《风雨半生，情落人间》心深深amy1314

10、姑姑，你是我童年最暖的那盏灯 亲情的温暖

　　那时候去奶奶家，门槛还没跨过，我就扯着嗓子喊："姑姑——姑姑——"声音穿过堂屋，绕过天井，撞到后院的枣树上。姑姑准从灶间探出头来，两手湿漉漉的，围裙上沾着面粉，眼里却亮晶晶地笑："诶，我们家小坤来了！"

　　可上了初中以后，再去奶奶家，那声"姑姑"喊出去，就再没人应了。堂屋空荡荡的，灶间冷清清的，后院的枣树还在，枣子熟了一茬又一茬，可树下再没有姑姑搬着小凳子给我梳头的影子了。

　　叔叔说："你姑姑啊，现在是别人家的人了。"

　　叔叔是个木匠，打小不爱读书，就爱摆弄木头，刨子推过去，木花卷起来，他能盯上半天。爷爷奶奶想让他念书，他抱着刨子不撒手，最后只好随了他。后来他果真成了方圆几十里有名的好木匠，谁家打家具、做门窗，都找他。可叔叔的性子也像他手里的刨子——太冲，太直，一推出去就不管不顾。他说话跟刨木花似的，噼里啪啦往外蹦，句句扎人。我们背地里叫他"土匪"，因为他发起火来，眉毛倒竖，嗓门大得像打雷，连奶奶养的那条大黄狗都夹着尾巴躲到灶洞里去。

　　姑姑没出嫁的时候，没少被"土匪"叔叔气哭。有一回叔叔嫌姑姑洗碗的水洒了地，劈头盖脸骂了半刻钟，姑姑端着碗站在灶台前，眼泪啪嗒啪嗒掉进洗碗水里，硬是咬着嘴唇一声不吭。后来叔叔娶了婶婶，挨骂的人换成了婶婶——婶婶性子软，被骂了就躲在房间里偷偷抹眼泪，眼睛肿得像桃子。爷爷奶奶拿叔叔没办法，奶奶只好隔三差五把婶婶接到我家来，让我妈陪着说说话、做做针线。

　　可婶婶越来，我就越想姑姑。

　　姑姑在的时候，我们家就像一个永远过不完的夏天。夏天的黄昏最长了，姑姑搬出两张小竹椅坐在院子里，一边给我扎辫子，一边哼那些我听不懂却觉得好听的调调。"信天游"她唱得又高又亮，像从山那头翻过来的风；"妈妈的吻"她唱得软软的、黏黏的，像化了的麦芽糖；还有"血染的风采""一剪梅""好人一生平安"，她每一首都会，每一首都唱得让人心里发烫。我坐在她膝盖前的小凳子上，她的手指在我头发间穿梭，编麻花辫，盘蝴蝶结，扎羊角翘，她会的花样比镇上理发店的师傅还多。辫子扎好了，她把我转过来左右端详，然后满意地拍拍我脸蛋："我们小坤真好看，比电影明星还好看。"

　　姑姑手巧得不像话。她会织毛衣，冬天还没到，我的新毛衣就织好了，领口上绣着一朵小小的红梅花，袖口收得齐齐整整，穿出去谁都问在哪儿买的。她会折纸，一张废报纸到她手里，三折两折就是一只会扇翅膀的鹤，再折几下成了一朵纸莲花，搁在水盆里能漂半天。她还会带着我走亲戚，牵着我的手走过田埂、翻过小山坡，一路上给我讲那些亲戚家的趣事，谁家生了胖小子，谁家娶了新媳妇，谁家的老母鸡下了双黄蛋。那些路我至今还记得，哪段有狗要绕开走，哪段有桑葚可以摘着吃，都是姑姑教我的。

　　最最难忘的是那些放露天电影的夜晚。

　　天还没黑透，村口的晒谷场上就支起了两根长竹竿，挂上一块四四方方的白布。放电影的人摆弄一台会"咔咔"响的机器，一束光打出去，白布上就真的冒出人来——骑马的人、拿枪的人、唱戏的人，比电视机里的还大，还真切。姑姑最爱看《洪湖赤卫队》《地道战》《铁道游击队》，枪声一响她就紧张地搂紧我，可我才看了不到半个钟头，就歪在她怀里睡着了。那些电影讲了什么我一概不知，只记得姑姑怀里的温度，记得她的棉布衫上淡淡的肥皂香，记得她轻轻拍我后背的手掌，一下，一下，像哄一个永远长不大的婴儿。散场的时候人潮涌动，姑姑把睡成一团的我背起来，深一脚浅一脚地往家走。我迷迷糊糊趴在她背上，听见她的心跳声和脚步声合在一起，噗通，噗通，整个世界都安稳得像摇床。

　　后来镇上有了电影院，姑姑也带我去过几回。银幕更大了，椅子更软了，可我还是没看多久就犯困。姑姑就让我靠在她肩膀上睡，或者干脆把我抱到腿上搂着，散场了再把我摇醒。那些电影的结尾我一个都记不住，可姑姑搂着我时下巴轻轻搁在我头顶的感觉，我一辈子都忘不了。

　　姑姑出嫁那天，我躲在奶奶房里没出去送。外面鞭炮噼里啪啦响，人来人往闹哄哄的，我一个人坐在姑姑的床边，摸着那面她每天早上对镜梳头的圆镜子，眼泪簌簌地掉。镜子里映着我红红的鼻头，可镜子后面还贴着一张姑姑从画报上剪下来的小画——一个扎蝴蝶结的女孩在笑，笑得跟姑姑一样好看。

　　姑姑嫁得远，远到要坐大半天的车，远到婚后好几年才回来一两次。那些年我再去奶奶家，总觉得少了点什么。院子还在，枣树还在，可没有姑姑的院子像没有盐的菜，寡淡得让人心里发空。

　　可神奇的是，以前姑姑怎么教我、我都唱不会的那些歌，她走了以后，我一个人坐在门槛上，忽然就全都会了。有一回我在奶奶家哼"好人一生平安"，奶奶正端着簸箕筛米，手忽然停下来，愣了好半天，眼眶忽然红了。她说："你姑姑以前也老爱唱这首……我还以为她回来了。"

　　那一刻我才明白，姑姑走再远，她留给我的那些歌、那些辫子、那些温暖，已经长在我身体里了。我哼出来的每一句，都是她当年在我耳边轻轻唱过的。

　　家里妈妈也忙，忙得脚不沾地。爸爸常年在外跑生意，家里四个孩子——大哥、我、大弟弟全军、小弟弟全城——全靠妈妈一个人拉扯。全军和全城只差一岁半，好的时候好得像一个人，好的时候睡一个被窝分一块糖；吵起来又像两只斗红了眼的小公鸡，为了半块橡皮能打一架。我去劝架，拉开这个，那个说我偏心；去拉那个，这个又骂我胳膊肘往外拐。两个小东西横眉竖眼的，话都说不通，气得我直跺脚："你们再吵！我拿本子记下来，等爸爸回来告状！或者等哥哥回来，让他一人揍一顿！"

　　这招最管用。爸爸和大哥在家里威信高，两个弟弟一听"告状"二字，立刻蔫了，乖乖坐回桌前掏作业本。其实他们蔫了以后，我又心软了，搬个凳子坐他们中间，左边教算术，右边教写字，一道题一道题地掰开了揉碎了讲。那时候我就在心里想：要是姑姑在就好了，姑姑最有耐心了，她哄小孩子比我厉害一百倍，两个弟弟准乖乖听话……

　　可姑姑不在。

　　但姑姑在的时候教我的东西，我一样一样都记得。她教我写字，一笔一划要端正，她说字如其人；她教我写作文，说要把心里真的、暖的、亮的东西写出来，别怕写得不好，就怕不敢写。她那些话像种子一样种在我心里，后来我写给弟弟们讲题，写给同学们写信，写给妈妈看那些开心的不开心的琐事，笔底下总有姑姑的影子。

　　我们家一直是个闹哄哄却又暖烘烘的地方。妈妈信佛，在里屋设了个小佛堂，供着观音菩萨，香炉里日日夜夜燃着细细的檀香。每天清早，妈妈必先到佛堂前拜一拜，双手合十，念念有词——求菩萨保佑爸爸在外面平平安安，生意顺顺当当；保佑哥哥读书上进，保佑我们姐弟几个身体结实不生病；保佑全家老小都好好的，无灾无难。

　　那檀香的烟细细地飘着，穿过堂屋，飘过我们吃饭的方桌，飘到我写作业的窗台上。我闻着那香味写字、背书、想心事，觉得全世界都有一只看不见的温柔的手在轻轻护着。

　　有时候半夜醒来，听见妈妈还在佛堂前低声念叨。月光从窗户纸里透进来，照着她跪在蒲团上的背影，薄薄的，瘦瘦的，却像一棵怎么都吹不倒的老树。我就翻个身，把被子裹紧一点，心里踏实得像吃了定心丸。

　　姑姑走了，可姑姑教我的每一首歌我都会唱了；妈妈忙得脚不沾地，可她拜的菩萨保佑着全家每一个人；叔叔凶，可他打出来的家具结实又漂亮；弟弟们吵，吵完了又挤在一个被窝里分糖果吃；爸爸远在外地，可每次回来都大包小包给我们带好吃的，把我和弟弟挨个举到肩膀上转圈，转得我们头晕眼花咯咯笑。

　　那时候我不懂什么叫"家"，只知道走到哪里心都是满的，满到溢出来的那种。后来长大了才知道，那是因为我从小到大被太多人爱过——姑姑那些编不完的辫子、唱不完的歌、背着我深一脚浅一脚走夜路的背；妈妈那些跪在佛堂前喃喃的祈祷、深夜里给我掖被角的动作、忙了一天还撑着笑给我们讲故事的声音；哥哥虽然不常在家，可每次回来都会偷偷塞给我攒下的零用钱；爸爸虽然总在外面，可他的信一封接一封寄回来，信尾永远写着"爸爸想你们"。

　　连叔叔那个"土匪"，有一回喝多了酒，红着脸对我说："你姑姑嫁人那天，我站在门口看着花车走远，回头进院子，忽然觉得空落落的——那丫头从小被我骂到大，可她走了，这院子怎么就这么大呢？"

　　他抹了一把脸，再没往下说。

　　我忽然就原谅了他所有的坏脾气。原来大人们也都有说不出口的疼，只是他们不会像姑姑那样，用歌和辫子来表达罢了。

　　如今几十年过去了，我早已不是当年那个坐在姑姑腿上睡着的女孩。可每当我遇到难处、心里觉得冷的时候，闭上眼，就能回到那个夏天的黄昏——姑姑搬着小竹椅坐在枣树下，手指在我头发间穿梭，嘴里哼着"好人一生平安"。风把枣花的香味吹过来，阳光碎碎的，洒了我们一身。

　　那时候我就觉得，这个世界再怎么难，底下总有一层暖暖的、软软的东西托着。那些东西叫姑姑的背，叫妈妈的蒲团，叫爸爸的信，叫哥哥塞进我手心的零花钱，叫弟弟吵完架又默默推过来的一半苹果。

　　所有这一切加起来，就是我的童年，我的家。满满当当，亮亮堂堂，像姑姑给我扎的那个蝴蝶结，系在发梢上，风一吹就扑棱棱地飞。

　　所以乔全坤这一生，不管走多远、碰到什么，心里那盏灯从来没灭过。那盏灯是姑姑点着的，是妈妈添着油的，是家里每一个人用手掌护着不让风吹灭的。

　　它一直亮着，亮得很。