《汗洒南都》周景熙

1、春雷惊山乡 一九八

　　一九八零年的农历七月，粤北山区的小镇热得像蒸笼。

　　太阳还没落山，镇上的石板路就被晒得发烫，两旁的骑楼投下斜长的影子，几只黄狗趴在门槛上伸着舌头喘气。街上行人稀少，只有供销社门口那棵老榕树上的知了，不知疲倦地嘶叫着。

　　这个叫平阳镇的地方，是粤北某县最偏远的一个小镇。四面环山，一条小河从镇中穿过，把镇子分成东西两半。镇上的人家大多姓周、黄、梁，世世代代在这片土地上耕种、打鱼、做点小买卖，日子过得波澜不惊。

　　镇东头有一间老式的剃头铺子，铺子里坐着七八个人，都是镇上闲来无事的中老年人。剃头匠老陈头手里握着剃刀，正给一个老汉修面，嘴里叼着根烟，眯着眼睛有一搭没一搭地听着收音机。

　　收音机里播着粤剧，咿咿呀呀的，谁也没认真听。

　　突然，收音机里传来一阵沙沙的杂音，接着是播音员用粤语播报的一条新闻——

　　“经□□批准，我国决定在广东省的南都设立经济特区，从今日起正式施行……”

　　剃头铺子里的人都没怎么在意。南都？那是省城边上的一个小地方，听说以前是个渔村，穷得很，设什么特区？跟他们这个大山里的小镇有什么关系？

　　只有坐在角落里等剃头的黄大龙，耳朵动了一下。

　　黄大龙今年十九岁，初中毕业两年了，一直窝在家里无所事事。他个子高大，浓眉大眼，浑身上下透着一股使不完的力气。这两年他在镇上帮人搬货、上山砍竹子、去砖窑拉砖，什么都干过，可就是赚不到什么钱。

　　他爹是个老实巴交的农民，种了几亩薄田，养了两头猪，一家六口就指着这点收入过日子。黄大龙是家里老大，下面还有三个弟妹，日子过得紧巴巴的。

　　“南都？”黄大龙嘀咕了一声，“那地方能搞出什么名堂？”

　　旁边一个叫梁大军的年轻人接话了。梁大军是黄大龙的初中同学，同岁，瘦高个儿，长着一张精明的脸，两只眼睛总是滴溜溜地转，好像随时在琢磨什么生意经。

　　“你没听清楚？”梁大军凑过来，压低声音说，“特区！深圳就是特区，你知道吗？省城边上那个宝安县，以前不也是个穷地方？现在听说那边到处在建工厂，香港人来投资，工资高得很！”

　　黄大龙半信半疑地看着他：“你听谁说的？”

　　“我表哥！他上个月刚从那边回来，说那边一个月能挣一百多块！一百多块啊，兄弟！”梁大军伸出两根手指比划着，眼睛里放着光，“咱们在这边累死累活，一个月才挣三十块！”

　　一百多块？黄大龙心里算了一下，那得是现在的三四倍。他心动了，但脸上没有表现出来，只是“嗯”了一声，继续等着剃头。

　　剃头铺子里的收音机还在响着，但再也没有人听粤剧了。几个人开始小声议论起来，说什么的都有。有的说那边是骗人的，有的说去了也赚不到钱，还有的说等看看再说。

　　黄大龙剃完头，站起来拍了拍身上的碎发，从裤兜里掏出两毛钱递给老陈头，转身往外走。梁大军跟了出来，两个人走在石板路上，影子被夕阳拉得老长。

　　“我说大龙，你怎么想的？”梁大军追上来问。

　　“什么怎么想的？”

　　“去南都啊！咱们一起去！”

　　黄大龙停下脚步，看着远处的山。山的那边是什么？他从小就想过这个问题。他听人说过，翻过这几座大山，坐一天一夜的火车，就能到省城，再到南都。可他从来没有走出去过，最远只去过县城。

　　“我得跟我爹商量商量。”黄大龙说。

　　“商量什么呀？咱们都十九了，不是小孩了！”梁大军急得直跺脚，“我跟你讲，这事儿不能拖。我明天就去跟我爹说，我要去南都！你去不去？”

　　黄大龙想了想，说：“你去我就去。”

　　“好！就这么说定了！”梁大军拍了一下巴掌，“我回去再叫上几个人，咱们一起去，路上也好有个照应。”

　　两个人走到街口分了手。黄大龙沿着河边的小路往家走，心里像揣了只兔子，扑通扑通地跳。南都，特区，一百多块一个月……这些词在他脑子里转来转去，搅得他心神不宁。

　　他回到家的时候，天已经快黑了。他爹黄德厚刚从田里回来，裤腿卷到膝盖，脚上沾满了泥巴，正蹲在天井里洗脚。他娘在灶房里烧火做饭，炊烟从烟囱里冒出来，在暮色中袅袅升起。

　　“爹。”黄大龙站在天井边上，叫了一声。

　　黄德厚抬起头，看了他一眼：“剃头了？”

　　“嗯。”

　　“花了多少钱？”

　　“两毛。”

　　黄德厚没再说什么，低下头继续洗脚。他是个沉默寡言的人，一辈子没出过什么远门，最大的愿望就是把几亩田种好，把几个孩子拉扯大。

　　黄大龙站在那儿，犹豫了半天，终于开口了：“爹，我想去南都。”

　　黄德厚的手停了一下，抬起头看着他：“南都？去那儿做什么？”

　　“听说那边成立了经济特区，很多工厂，工资高。”

　　“你听谁说的？”

　　“大军说的，他表哥去了，说一个月能挣一百多块。”

　　黄德厚沉默了很久。他慢慢地把脚从水里抬起来，用布巾擦干，穿上那双破旧的解放鞋，然后站起来，看着自己的大儿子。

　　黄大龙比他爹高半个头，身子骨也比他爹壮实。十九岁的年纪，正是浑身是劲的时候，那张晒得黝黑的脸上写满了倔强和渴望。

　　“你想去就去吧。”黄德厚终于说话了，声音很低，“留在家里也没什么出息。”

　　黄大龙没想到他爹答应得这么干脆，愣了一下，鼻子突然有点发酸。

　　“爹，我去赚了钱，就寄回来给弟弟妹妹交学费。”

　　黄德厚摆了摆手，没再说话，转身进了灶房。

　　黄大龙站在天井里，看着暮色四合的天空，深深地吸了一口气。

　　就在同一天晚上，镇西头的周家也在吃饭。

　　周家在镇上算是过得去的人家。周父周明远是镇供销社的职工，每月有固定工资，母亲在家种菜养鸡，三个孩子都算争气。大儿子周文杰在县城当老师，二儿子周文博在县城开了家汽修厂，小女儿周少婷今年刚初中毕业。

　　周少婷十七岁，是周家最小的孩子，也是唯一的女儿。她生得灵秀，眼睛大大的，嘴唇薄薄的，说起话来又快又脆，像炒豆子似的。她性格要强，主意正，从小就不服输。

　　吃过晚饭，一家人坐在堂屋里乘凉。电风扇呼呼地转着，吹散了暑气，却吹不散周少婷心里的那团火。

　　“爹，我要去南都。”周少婷突然说。

　　周明远正端着茶杯喝茶，差点没呛着：“你说什么？”

　　“我要去南都，开时装店。”周少婷一字一顿地说，眼睛直直地看着她爹。

　　周明远放下茶杯，皱起了眉头：“你这孩子，说什么胡话？你一个女孩子家，跑到那么远的地方去做什么？”

　　“不是胡话。我今天听收音机了，南都成立了经济特区，以后肯定会很热闹。我想去那边开个时装店，卖衣服。”

　　“你才初中毕业，什么都不会，开什么店？”周明远的声音提高了，“在家老老实实待着，过两年找个好人家嫁了，比什么都强。”

　　周少婷的嘴巴一撇，眼泪差点掉下来。她最听不得这种话，什么“女孩子家”“找个好人家嫁了”，好像她这辈子就只能围着灶台和男人转似的。

　　大哥周文杰说话了。他今年二十六岁，在县城中学教语文，戴着一副眼镜，说话慢条斯理的。

　　“爹，你听少婷把话说完嘛。”周文杰转向妹妹，“少婷，你为什么想去南都？你心里有什么打算？”

　　周少婷擦了擦眼睛，认真地说：“大哥，我在学校的时候就喜欢看时装杂志，我一直在想，要是有一天能自己开个服装店就好了。南都现在刚成立特区，肯定很多人去那边做生意，我觉得这是个机会。”

　　二哥周文博也开口了。他比周文杰小两岁，在县城开了个汽修厂，是个实干派，说话直来直去。

　　“少婷，你有本钱吗？你知道进货渠道吗？你知道怎么经营吗？”

　　“我可以学。”周少婷倔强地说，“二哥，你当初开汽修厂的时候不也是什么都不懂吗？你都能干成，我为什么不能？”

　　周文博被她噎住了，挠了挠头，苦笑着看向周明远。

　　周明远沉默了半天，最后叹了口气：“这事儿不能急，等我再想想。”

　　周少婷知道，她爹说“再想想”，就是有商量的余地。她心里燃起了一丝希望。

　　那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。窗外月光如水，洒在她的脸上。她在想南都是什么样子的，想着自己开时装店的样子，想着以后的日子。她十七岁，正是做梦的年纪，梦做得又大又远。

　　同样的月光，也照在镇南头梁大军的家里。

　　梁大军和他爹梁德茂吵了一架。

　　梁德茂是个木匠，手艺不错，在镇上也算有头有脸的人物。他一辈子靠手艺吃饭，攒下了一栋两层的小楼，日子过得还算殷实。他最看不惯的就是儿子不安分，整天想东想西的。

　　“你去南都？你去那儿干什么？你连个手艺都没有！”梁德茂拍着桌子骂。

　　“我去开大排档！”梁大军梗着脖子说，“爹，你不知道，那边现在到处是工地，工地上那么多工人，总得吃饭吧？我开个大排档，肯定赚钱！”

　　“你做梦！你以为赚钱那么容易？你拿什么开？你连锅铲都没摸过！”

　　“我可以学！我到了那边先打工，攒了钱再开！”

　　梁德茂气得胡子直翘，他老婆在一旁劝了半天也没用。最后还是梁大军他娘出来打圆场：“行了行了，都别吵了。大军，你先别急，让你爹好好想想。”

　　梁大军气鼓鼓地上了楼，躺在床上的时候，脑子里已经在盘算大排档的菜单了。

　　与此同时，镇北头的黄红鸾也在辗转反侧。

　　黄红鸾是黄大龙的远房堂妹，十八岁，生得白白净净的，一双杏眼温柔似水。她从小就跟在黄大龙屁股后面跑，管他叫“大龙哥”，心里一直藏着一份说不出口的感情。

　　今天她在街上碰见黄大龙，黄大龙跟她说起想去南都的事。她当时没说什么，回到家心里却翻江倒海。

　　她想去。不是因为南都，而是因为大龙哥要去。

　　她躺在床上，手里攥着一条手帕，那是去年黄大龙送她的生日礼物。她把脸埋在手帕里，闻着上面淡淡的肥皂味，心里暗暗做了一个决定。

　　梁少武和周剑也在同一晚知道了黄大龙和梁大军的计划。

　　梁少武是梁大军的堂弟，十八岁，个子不高，但很结实，一身的腱子肉。他从小就想当兵，但因为年龄不够，一直没去成。听说要去南都，他二话没说就答应了。

　　“去就去！反正待在家里也没意思！”他说。

　　周剑比他们小一岁，十七岁，是个闷葫芦，平时不爱说话，但心里有数。他从小就喜欢画画，没事就在纸上画来画去，画得还挺像那么回事。他听说南都那边有服装厂，心里想着，要是能去学服装设计就好了。

　　四个人——黄大龙、梁大军、黄红鸾、梁少武，再加上周剑——五个人，在那个燥热的七月夜晚，各自在心里埋下了一颗南漂的种子。

　　第二天一早，黄大龙就去找梁大军，两人商量了一上午，决定三天后出发。

　　消息很快在镇上传开了。有人羡慕，有人摇头，有人说风凉话。

　　“那几个后生仔，真是不知天高地厚，南都那地方能有什么出息？”

　　“就是，在家种田不好吗？跑那么远，到时候哭着回来！”

　　但也有人为他们打气。

　　“年轻就是好啊，敢闯敢拼。咱们这地方太偏了，出去见见世面也好。”

　　周少婷听说黄大龙他们要去南都，心里更急了。她再次找到她爹，软磨硬泡，说黄大龙他们也要去，自己跟他们一起去，路上有个照应。

　　周明远最终还是松了口。他从枕头底下摸出一个布包，一层一层地打开，里面是八百块钱。

　　“这是我和你娘攒了好几年的钱，你拿去。”周明远的眼睛红了，“少婷，爹不是不支持你，爹是怕你在外面吃苦。你到了那边，凡事要小心，有什么事就写信回来。”

　　周少婷的眼泪夺眶而出，扑进她爹怀里哭了很久。

　　三天后的清晨，天刚蒙蒙亮，平阳镇的石板路上响起了脚步声。

　　五个人——黄大龙、梁大军、黄红鸾、梁少武、周剑，背着简单的行李，在镇口的老榕树下集合。每个人都背着一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服、几包干粮和家里给的零花钱。

　　黄大龙穿着一件洗得发白的的确良衬衫，脚上是一双解放鞋，腰间系着一条帆布皮带。他站在队伍最前面，像一个将军。

　　“都到齐了吗？”他问。

　　“到齐了！”梁大军笑嘻嘻地应了一声。

　　黄红鸾低着头，不敢看黄大龙，脸微微泛红。

　　梁少武拍了拍自己的蛇皮袋：“都带齐了，走吧！”

　　周剑“嗯”了一声，眼睛看着远方。

　　五个人最后看了一眼身后的镇子。晨雾中的平阳镇安详而宁静，炊烟从瓦房顶上升起，鸡鸣狗吠声此起彼伏。这个他们生活了十几年的地方，此刻看起来既熟悉又陌生。

　　“走吧。”黄大龙说。

　　他们沿着出镇的小路，朝汽车站走去。太阳刚从东边的山头上露出半张脸，金色的阳光洒在他们年轻的脸上。

　　走了不到二百米，身后突然传来一个清脆的声音——

　　“等等我！”

　　五个人回头一看，周少婷背着行李，气喘吁吁地追了上来。

　　“我也去！”她笑着说，额头上全是汗，眼睛却亮得像星星。

　　黄大龙愣了一下，随即笑了：“你怎么也来了？”

　　“我也是去南都打工的！”周少婷走到他们中间，“怎么，不欢迎啊？”

　　“欢迎欢迎！”梁大军第一个拍手，“有少婷一起去，路上就热闹了！”

　　六个人——三男三女，站在晨光中相视而笑。

　　远处，汽车站的喇叭响了，那是开往县城的班车在催客。

　　他们加快了脚步，朝着车站走去。没有人知道前方等待他们的是什么，没有人知道南都会不会接纳他们，没有人知道这条路要走多久、走多远。

　　但他们知道，这个早晨，一九八零年八月的这个早晨，将永远刻在他们的记忆里。

　　因为从今天起，他们将告别故乡，奔赴那片充满未知的热土。

　　因为从今天起，他们的汗水，将洒在南都。

　　班车启动了，扬起一路尘土。透过车窗，平阳镇越来越小，最后消失在群山之中。

　　黄大龙坐在靠窗的位置，看着窗外的山峦飞快地后退，心里忽然涌起一种说不清的感觉。是激动？是不舍？是忐忑？都有。

　　他的手不由自主地攥紧了裤兜里的那张报纸。那是他昨天在剃头铺子里捡到的，上面有一则新闻，标题是——

　　《南都，一个春天的故事》。

　　他把报纸攥得很紧，仿佛攥住了整个未来。

　　车窗外，阳光正好。