《广东人在上海》周景熙

1、虹桥火车站 一九九

　　一九九八年八月的最后一天，虹桥火车站站台上蒸腾着热浪。周环觉得自己像被扔进蒸笼的虾饺，浑身的毛孔都在拼命喘气，却吸不进一丝清凉。

　　“落车啦！全部落车！”列车员用带着上海口音的普通话吆喝着，声音在闷热的车厢里打了个转，旋即被嘈杂的人声吞没。

　　周环揉了揉酸胀的眼睛，跟着人群挪向车门。她身上那件淡黄色的确良衬衫已经湿透，紧贴在背上，很不舒服。这是她最好的一件衣服，临走前阿妈特意从箱底翻出来，用搪瓷缸子装了热水熨了又熨。

　　“阿环，睇实呢！”身后传来周梓的声音。他正吃力地从行李架上拖下一个巨大的蛇皮袋，里面装着全村人托他们带到上海的各色东西——腊肠、陈皮、甚至还有几包凉茶。

　　周环伸手要帮忙，被周梓挡开了。“呢啲粗重功夫等我嚟。”他额头上沁出细密的汗珠，手臂上青筋突起，但那袋东西纹丝不动。

　　最后还是胡乾胡坤两兄弟过来搭了把手。胡乾咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“后生仔，有力气系好事，但都要识得使巧力。”他四十五六岁年纪，比周梓他们大了将近一轮，是这群人里最年长的。

　　蛇皮袋终于被拖了下来，重重砸在地上，扬起一片灰尘。周环忍不住咳嗽起来。

　　“上海嘅空气都食人嘅。”周鸾一边用手扇着风，一边嘀咕着。她和周环同岁，都是二十二，是从小一起长大的姐妹。

　　周轩从后面挤过来，神秘兮兮地压低声音：“你哋知唔知，我听讲上海人睇唔起我?哋广东人，叫我哋‘小广东’。”

　　“咁我哋叫佢哋‘上海佬’咯！”周胜满不在乎地接话，引来一阵低低的笑声。

　　但这笑声很快就被车站的喧嚣淹没了。一行人拖着大包小包，终于挤出了车厢。

　　虹桥火车站比他们想象中还要大得多。人流如潮水般涌动着，各地方言混杂在一起，像一锅煮沸的粥。周环紧紧抓着随身的小包，里面装着全村人凑的路费和她在广东攒下的三百二十块钱——这是她全部的家当。

　　“跟实哟！唔好散开！”胡乾在前头喊着，他手里举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“广东大瑶山”五个大字——这是他们约定的集合标志。

　　周环环顾四周，发现同镇的周朝、梁芳夫妇正吃力地拖着两个大编织袋。梁芳怀孕已经五个月，虽然还不明显，但长途跋涉让她脸色苍白。黄坚、李丽夫妇在一旁帮忙，他们四岁的儿子小斌趴在父亲背上睡得正香。

　　更远处，刘仔刘菲兄妹和彭杰彭芬兄妹已经聚在了一起，正兴奋地指着车站大厅的穹顶议论着什么。张菊张甫姐弟则谨慎地站在角落，姐姐张菊死死抓着弟弟的手腕，生怕他走丢。

　　而那些中年男女——彭瑜、彭彰、林敏、周杰、黄武、刘庆、刘佳、刘涛、陶洁、陶红等人，则默默地聚在一处，他们的行李最为简陋，脸上刻着更多岁月的痕迹，眼神里有着年轻人没有的忧虑和沉重。

　　“全部人到齐未？”胡乾清点着人数，眉头渐渐皱起来，“差边个？”

　　“差刘涛同陶红！”有人喊道。

　　大家顿时慌了起来。在这茫茫人海中走散，可不是闹着玩的。

　　“分头揾！后生仔去东边，中年去西边，女人仔留喺度睇行李！”胡乾迅速做出安排。

　　就在大家准备分头寻找时，陶红气喘吁吁地跑来了，身后跟着慢悠悠的刘涛。

　　“对唔住对唔住！”陶红连声道歉，“刘涛睇到卖包子的，行唔动了...”

　　刘涛不好意思地挠挠头，手里还攥着半个肉包子。众人又好气又好笑，紧张的气氛顿时缓和了不少。

　　“好啦好啦，人齐就快啲行！”胡乾催促道，“接我哋嘅人应该已经到咗。”

　　一行人拖着行李，浩浩荡荡地向出口走去。周环注意到，周围不少上海本地人投来好奇甚至略带轻蔑的目光。他们打量着这群衣着土气、大包小包的外乡人，窃窃私语着。

　　一个小男孩指着他们，大声问妈妈：“妈妈，伊拉是啥地方来的？嘎许多行李！”

　　那位衣着时髦的母亲瞥了他们一眼，把儿子拉到身边：“小囡勿要多看，是外地来的打工仔。”

　　周环听得懂一些普通话，这话像针一样扎进她心里。她下意识地挺直了腰板，整理了一下衣襟。

　　出站口的空气稍微流通些，但热浪依旧扑面而来。车站广场上人山人海，各种招工的牌子举得老高。

　　“招纺织女工！包吃住！”

　　“建筑工地要力工！日结！”

　　“饭店招洗碗工！有经验优先！”

　　呼喝声此起彼伏，像极了广东老家的集市，只是这里的语调陌生而急促。

　　胡乾四处张望，寻找约好来接他们的老乡。按照之前的联系，应该有一位早在三年前就来上海的周家远亲来接站，但人群中似乎没有熟悉的面孔。

　　时间一分一秒过去，太阳越发毒辣。梁芳有些支撑不住，周朝赶紧扶她到阴凉处坐下，拿出水壶给她喝水。小斌也醒了，哭闹着要回家，李丽怎么哄都哄不好。

　　“接我哋嘅人呢？”周轩忍不住抱怨，“系唔系唔记得了？”

　　“急乜嘢？”胡乾虽然这么说，但额上的皱纹更深了，“可能塞车啩。”

　　又过了半小时，仍然没有人来认领他们。一种不安的情绪开始在人群中蔓延。他们中的大多数人都是第一次出远门，第一次来到这座传说中的大城市。原本指望着有熟人接应，现在却像被遗弃在了这人海之中。

　　“我哋系唔系被人呃了？”彭杰小声对妹妹说。

　　“唔会啩...”彭芬的声音也有些发抖。

　　周环看着眼前这座陌生的城市，高楼大厦在阳光下闪着刺眼的光。她突然无比想念家乡那绿意盎然的山峦和清澈见底的小溪。在这里，连天空都被切割成不规则的一块块，没有家乡那般开阔。

　　就在这时，一个穿着褪色衬衫、皮肤黝黑的中年男人急匆匆地跑过来，用带着浓重广东口音的普通话喊道：“系唔系大瑶山来的？”

　　“系啊系啊！”众人顿时激动起来，七嘴八舌地应着。

　　男人抹了把脸上的汗，连声道歉：“对唔住对唔住！工地上有事走唔开，迟咗迟咗！我系周明，三年前来的那个！”

　　胡乾显然松了口气，但还是忍不住埋怨：“明哥，我哋以为你唔来了！”

　　“点会唔来呢？老乡见老乡，两眼泪汪汪啊！”周明笑着说，露出一口被烟熏黄的牙，“大家都到齐了？有无晕车？有无唔舒服？”

　　寒暄过后，周明开始安排接下来的行程：“而家我要带大家去住的地方。不过要先讲清楚，上海唔比广东，地方细，租金贵，可能要挤一挤。”

　　众人纷纷表示理解。出来打工，哪有不吃苦的道理。

　　周明领着大家穿过拥挤的广场，走向公交车站。一路上，他不停地介绍着上海的情况：“上海人呢，表面冷，内心热。你尊重佢，佢就尊重你。最重要系要学讲普通话，唔好学我咁，嚟咗三年都讲唔好。”

　　公交车来了，是一辆老式的铰接公交车，车上已经挤满了人。

　　“上车上车！行李可以放下面！”周明指挥着大家上车。

　　周环好不容易挤上车厢，顿时被各种气味包围——汗味、香水味、汽油味和某种说不清的城市的味道。她紧紧抓着扶手，身体随着车辆颠簸而摇晃。透过人群的缝隙，她看到窗外的高楼一栋接一栋地闪过，商店招牌五光十色，行人衣着光鲜亮丽。

　　这就是上海。她将来要生活的地方。

　　公交车行驶了大约一个小时，窗外的景象逐渐从繁华变得普通，高楼少了，矮房多了，街道也不再那么整洁。

　　“到啦到啦！”周明喊道，“准备落车！”

　　大家拖着行李下了车，发现自己站在一条狭窄的街道上。两旁是低矮的房屋，有些看上去已经很破旧。街上随处可见晾晒的衣物，老人们坐在门口的小凳上摇着蒲扇，几个孩子追打着跑过。

　　“呢度系闸北区，上海的老城区。”周明解释道，“租金相对便宜啲，好多外来打工的都住呢度。”

　　他们跟着周明拐进一条更窄的巷子，最后停在一栋三层的老式住宅前。楼的外墙已经斑驳脱落，露出里面的红砖。

　　“就系呢度啦。”周明掏出钥匙打开门，“男仔住一楼同二楼，女仔住三楼。每层有公共厨房同厕所。”

　　推开门，一股霉味扑面而来。屋里光线很暗，地上积着薄薄的灰尘。房间很小，每间大约十平米，要住四到六个人，地上铺着草席就是床铺。

　　周环和周鸾、周榆被分到三楼的一个房间，同屋的还有梁芳和李丽——考虑到梁芳怀孕，让她们住在相对安静的三楼。

　　“呢度就系我哋嘅新家了。”周环轻声说，试图让语气听起来乐观一些。

　　周鸾走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。窗外是另一栋楼的背面，距离很近，几乎伸手可及。“连天都睇唔全。”她叹了口气。

　　梁芳抚摸着微微隆起的腹部，勉强笑了笑：“有瓦遮头就好啦。我哋出来打工，唔系来享福的。”

　　楼下突然传来争吵声。她们赶紧下楼，发现是刘仔和周轩在争执。

　　“点解我哋要住呢种地方？”刘仔情绪激动地指着斑驳的墙壁，“系广东我哋屋企都比呢度好！”

　　周轩试图安抚他：“出嚟打工系咁噶啦，捱下啦。”

　　“捱？我唔想捱！我听讲好多人嚟上海挣大钱，住洋楼养番狗！”刘仔越说越激动，“我唔要做一世穷光蛋！”

　　胡乾闻声赶来，沉着脸说：“边个一口吃成胖子？成功要一步步来！你睇我，”他指着自己，“四十岁人啦，唔系一样从头开始？”

　　刘仔不再说话，但脸上仍然写着不服气。

　　周明赶紧打圆场：“今日大家辛苦啦，收拾一下，我带大家去食饭，顺便熟悉下周边环境。”

　　简单安顿好后，大家跟着周明走出巷子，来到一条小街上。这里比刚才热闹得多，各种小店林立，卖什么的都有。

　　周明指着一家小店说：“呢间系广东人开的杂货店，可以买到家乡嘅嘢。”又指着一家小吃店，“呢度可以买到肠粉，虽然无家乡嘅好食，但都算地道。”

　　最后他们来到一家小饭店，门口挂着“粤香馆”的牌子。老板也是广东人，一见来了一群老乡，格外热情。

　　“随便坐随便坐！今日我请客，当系为大家接风！”老板操着浓重的粤语口音，吩咐厨房加菜。

　　饿了一天的众人终于吃上了热乎饭。虽然只是简单的白切鸡、清蒸鱼和炒青菜，但在异乡能尝到家乡味道，已经让大家感动不已。

　　吃饭时，周明向大家介绍了上海的情况：“上海而家发展好快，到处都系工地，好多工作机会。但系都要小心，有啲老板欺生，拖工资或者压价。有乜事可以揾我，大家老乡要互相照应。”

　　饭后，周明根据大家的意愿和特长，开始安排工作：“周朝夫妇同黄坚夫妇，你哋有饭店经验，我可以介绍你去小饭店工作。胡乾胡坤，砖厂而家招工，工资还可以，就是辛苦啲。后生女仔，渔村晒鱼场请人，虽然日晒雨淋，但包食包住。刘仔刘菲，彭杰彭芬，你哋想开烧鸭店？我可以帮你们问问摊位的事。张菊张甫，肠粉店系好主意，上海人钟意食广东小吃。其余的人，明日我带你们去工地看看。”

　　听着周明的安排，周环忽然问道：“明哥，上海这么大，我们会成功吗？”

　　周明笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样展开：“上海系大，但机会也多。关键系要肯做肯学，唔好怕吃亏。我刚来时，一日打三份工，天光做到天黑。而家唔系都熬过来了？”

　　回住处的路上，周环刻意放慢脚步，观察着这个她将要奋斗的地方。夜幕下的上海与白天截然不同，霓虹灯闪烁，勾勒出城市的轮廓。偶尔有轿车驶过，车灯在夜色中划出一道道光带。

　　她想起离家前阿妈的话：“阿环，出去要识得照顾自己。人生路唔熟，凡事要小心。挣到钱就寄返屋企，供细佬读书。”

　　她摸了摸口袋里那三百二十块钱，突然感到一种沉重的压力。全家人的希望都寄托在她身上，她不能失败。

　　回到住处，周环发现周鸾正借着昏暗的灯光写信。

　　“给谁写信呢？”周环问。

　　“给阿妈。”周鸾头也不抬，“告诉她我们到了，一切安好。”

　　周环苦笑道：“你真要告诉她我们住在这样的地方？”

　　周鸾停下笔，想了想：“那就说我们住的地方很‘有特色’，邻里很‘友善’。”

　　两人相视而笑，但那笑声中有几分苦涩。

　　夜深了，但周环迟迟无法入睡。她躺在硬邦邦的草席上，听着窗外陌生的城市声音——远处汽车的喇叭声，近处邻居的电视声，还有不知名昆虫的鸣叫。

　　她想起白天那个上海小孩的话：“是外地来的打工仔。”这话像根刺一样扎在她心里。

　　总有一天，她要在这座城市站稳脚跟，要让人看得起。周环暗暗发誓。

　　月光从木窗的缝隙漏进来，在天花板上投下斑驳的光影。在这陌生的环境中，周环第一次真切地感受到，家乡已经远在千里之外，未来的路得靠自己走了。

　　远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，像是对漂泊者的呼唤。

　　周环闭上眼睛，想着明天就要开始的渔村晒鱼场工作，既期待又忐忑。她知道，从明天起，真正的挑战才刚刚开始。

　　夜更深了，整个上海仿佛都沉浸在一片灯海之中。而对这群刚刚抵达的广东人来说，这座城市的繁华与冷漠，机遇与挑战，都才刚刚揭开序幕。

　　明天，将是他们在上海的第一天。