《晚歌朝意》LonelyLily

39、赴约（大结局）

　　终章赴约

　　顾凄歌在那间空荡荡的公寓里坐了七天。

　　窗帘没有拉开过。阳光来了又走，月光走了又来，她分不清白天和黑夜。那盆野草还抱在怀里，花盆边缘的泥土已经干透了，光秃秃的茎还立在那里，和她一样——还活着，但只剩下一个空壳。

　　她没有去咖啡馆。没有接林姐打来的电话。没有吃东西。渴了就喝一口自来水，从水龙头直接接的，凉得胃痉挛。困了就靠在窗台边睡一会儿，醒来继续盯着天花板上那道裂缝。从墙角蜿蜒到中央，像一条干涸的河。她已经盯着这道裂缝看了十年。从八岁被送到这里开始——不对，是八岁被送到孤儿院开始。不对，是八岁失去沈知意开始。

　　她开始反复地回忆那一年的每一个细节。

　　沈知意说：“低头。”

　　她低下头，柔软的花茎穿过她的发丝。沈知意的手指笨拙地在她耳边绕了几圈才固定住。“好了！我就说嘛，我们顾凄歌是世界上最漂亮的女孩子。”

　　沈知意说：“以后我要种一大片百合花，比你见过的所有花加起来还要多。然后每天摘一朵给你戴在头上。”

　　沈知意说：“不能丢下我的。”

　　沈知意伸出手指：“拉钩。”

　　两只小指勾在一起。阳光从指缝间漏下来，落在她们交握的手上。天上有一朵很白很白的云。慢慢地，慢慢地，散开了。

　　那些画面一遍一遍地在她脑子里重播，像一台坏掉的放映机，反复放着同一段胶片。每一次重播都比上一次更清晰，每清晰一分，那藏在记忆深处的痛楚就更加具体。她终于想起来了——沈知意被车撞倒后躺在柏油路上，棕色的头发浸在血泊里，眼睛还睁着，看着她，嘴唇动了动。那个口型不是“快跑”，是“不哭”。

　　沈知意最后一句话是“不哭”。

　　八岁的顾凄歌没有哭。她站在路边，白色凉鞋的边缘沾着沈知意的血，眼睛干得像一口枯井。她不敢哭。因为沈知意说不哭。因为哭了就代表她承认了——承认沈知意不会再站起来了。她用了十年时间把沈知意的死从记忆里抹去，又用了一年时间把沈知意的灵魂请回来。现在她的病好了，灵魂走了，她终于可以哭了。可是眼泪已经流干了。

　　第八天。

　　十月十五日。原本应该是她们婚礼的日子。

　　顾凄歌从窗台边站起来。她的腿麻了，站起来的时候踉跄了一下，扶着墙壁才稳住。她走进卧室，打开衣柜。那件婚纱还挂在里面，裙摆上的污渍已经干了，变成了暗灰色的斑块。她伸手摸了摸那些暗纹小花，然后慢慢把婚纱取下来，重新穿在身上。这一次，她穿得很认真。拉链拉得整整齐齐，肩带调整到最合适的位置，裙摆铺开，遮住她赤裸的、满是伤痕的脚。然后她坐在床边，拿起了床头柜上的那瓶药。瓶子里还有大半瓶白色药片，每一粒都能让她的精神问题减轻一点，每一粒都在帮她把沈知意从她的世界里推远一点。现在她把所有的药片都倒出来，托在手心里，看着那些小小的白色圆片在她掌心微微滚动。

　　一次全部吃掉。

　　然后她躺下来，把金牌小熊抱在怀里。小熊的绒毛已经有些旧了，脖子上系着那条红丝带，胸前的金色奖牌在昏暗的房间里微微发亮。她低头看着那枚奖牌，上面还是只有她自己的名字——还有一个陌生的名字。她用手指把那个陌生的名字抠掉了，指甲在金属表面刮出几道浅浅的划痕。然后她从床头柜里找出一支旧圆珠笔，在刮痕旁边，一笔一画地，写下了沈知意的名字。字迹端端正正，和她帮沈知意写的每一道数学题旁边标注的解题思路一样认真。

　　她抱着小熊躺下来，把脸贴在小熊的耳朵上。小熊的毛很软，蹭着她的脸颊，像沈知意每次撒娇时把脸埋在她肩窝里的触感。她闭上眼睛。

　　“知意。我来找你了。”她的声音很轻，轻得像是在说一个秘密，但这一次不是在跟自己说。她是对着那个她终于可以承认的、存在于另一个世界的沈知意说的，“我们说好的——谁也不能丢下谁。你等了我这么久，现在轮到我来找你了。这一次我不会再忘了你。不会再用十年来假装你不存在，再用一年来假装你还在。我要找到你，然后告诉所有人——这是沈知意。她是我这辈子唯一爱过的人。”

　　她翻了个身，侧躺着，把脸埋进小熊的绒毛里。恍惚间，她觉得自己好像真的闻到了那个味道。那个她从认识沈知意那天起就始终叫不出名字的花香。

　　“啊，原来是百合。”她想。嘴角微微翘起来，翘成了一个很淡很淡的、很久没有出现过的弧度。

　　然后她闭上了眼睛。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在她白色的睫毛上，落在她怀里的金牌小熊上，落在她手指间那支还没盖上笔帽的圆珠笔上。她的呼吸越来越轻，越来越浅。小熊胸前的奖牌上，那两个并排写在一起的名字——一个刻上去的，一个写上去的——在午后的光线里安静地挨着，像两个并排坐在花坛上看夕阳的女孩。

　　墙上的挂钟还在滴答滴答地走。窗外楼下传来孩子们追逐打闹的笑声。远处有公交车报站的声音。这个世界和每一天一样喧闹，但她的世界已经安静了。

　　她无亲无故，没有人为她办葬礼。

　　最终是孤儿院的院长出面，把她的骨灰领了回去。院长已经快七十岁了，头发全白了，但精神还好。她在孤儿院后面的小山坡上给顾凄歌选了一块地方——就是当年沈知意带她钻出围墙、穿过草丛、去摘野百合的那个山坡。院长记得那个白头发的女孩，沉默寡言，在孤儿院住了十年，从不跟别的孩子玩。后来她考上高中，搬出去了。后来她考上了大学，但没能去上。后来她死了。

　　院长不知道她是怎么死的。只知道她死的时候抱着一只小熊，穿着婚纱。

　　坟墓很朴素。一块小小的石碑，上面刻着她的名字——顾凄歌。旁边种了一株百合花，是院长从山坡上的野百合丛里移栽过来的。院长说，这孩子从小没人疼，走了至少有个安静的地方。

　　第一年春天，百合没有开花。第二年春天，百合开了一朵，白色的，五片花瓣，在风里轻轻摇动。到了第三年，百合花开了一整丛，从墓碑底座一直铺到碑顶，把“顾凄歌”那三个字衬托在洁白的花瓣之间，像是在她的名字周围镶了一道温柔的花边。

　　多年以后的一个春日，两个小女孩手牵手跑上了山坡。

　　她们是孤儿院的孩子，一个白头发，一个棕头发。白头发的那个大概七八岁，很安静，不爱说话，总是低着头看自己的脚尖。棕头发的那个比她高一点，扎着马尾，眼睛亮亮的，拉着白头发的女孩跑得飞快，嘴里喊着“快走快走，山坡上的花开了”。她们钻过墙角那个隐蔽的洞——大概是当年沈知意扒开的，砖头松动了又被人重新垒好，又被新的孩子扒开，一代一代，循环往复。

　　白头发的小女孩有些胆怯，站在洞口不肯往前走：“被发现了会罚站的。”

　　“罚就罚！”棕发的女孩一把拽住她的手，手心里是温暖的，带着汗，像握住了一小块夏天，“今天山坡上的百合花开了，你不去看看？特别好看！我昨天就看见了，专门留到今天带你来。”

　　“你怎么知道那是百合？”

　　“哎呀，花就是花嘛，好看就行了，快走！”

　　她们穿过那片杂草丛生的山坡。草叶刮过小腿，棕发女孩跑在前面，一路惊起几只白色的小蝴蝶。然后她停下来，站在一丛开得正盛的百合花前，回头冲白发女孩笑了。那些百合花开在一座小小的坟墓周围，把整座坟墓簇拥在洁白的花瓣中央。

　　“你看，这里好多花！这个最好看——你过来，你蹲下来一点。”

　　棕发女孩弯腰折下一朵百合，转过身来。白发女孩乖巧地低下头，让她把那朵百合花插在自己的耳边。柔软的花茎穿过她的白发，棕发女孩的手指笨拙地绕了几圈才固定住。

　　“好了！”棕发女孩退后两步看了看，然后笑起来，笑得眼睛弯成月牙，“我就说嘛，这朵花跟你特别配。你叫什么名字呀？我叫——”

　　风起了。

　　风从山坡上吹过来，穿过草丛，穿过百合花丛，穿过那座小小的坟墓。拂过墓碑上那三个字——顾凄歌。也拂过那个白头发小女孩的发间，让那朵百合花轻轻晃了晃，洒下几粒细密的花粉。

　　“我叫——沈知意。”棕发女孩大大方方地回答，又把手伸过去，翘起小指，在午后明亮的阳光里眨了眨眼睛。

　　“以后我们就是好朋友了。拉钩。谁也不能丢下谁。”

　　白发女孩看着那只伸到面前的小指，又低头看了看坟墓前那一丛盛开的百合花。她看了很久，像是在辨认什么，又像是在回想一个很久很久以前的梦。然后她抬起手，慢慢伸出自己的小指。

　　两只小指勾在一起。阳光从指缝间漏下来，落在她们交握的手上。天上有一朵很白很白的云，慢慢地、慢慢地舒展开来，像一朵百合花正在绽放。

　　风更大了。满坡的百合花在风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠被吹落，洒在泥土上，像无数滴从岁月深处落回来的眼泪。那些眼泪在阳光底下闪烁着，蒸发成看不见的水汽，升上天空，变成了远处一朵又一朵的白云。

　　墓碑上的字迹在花影里若隐若现——顾凄歌。风拂过那三个字的时候，百合花瓣轻轻地、一遍一遍地蹭着石碑，像有人在用指尖抚摸一个终于被记起的名字。