《晚歌朝意》LonelyLily

11、成年前夕

　　时间过得很快。

　　快得让顾凄歌觉得不真实。

　　从沈知意转学来的那天算起，已经过去了一个多月。这一个多月里发生了太多事——便利店的通宵夜班，教室里的流言和推搡，操场上那场当着全班的质问。那些难堪的、疼痛的、让她攥紧拳头的瞬间，她都记得。但更清晰的是另一些画面：食堂里沈知意把肉夹到她碗里，花坛上看夕阳时递过来的柠檬糖，凌晨三点钟靠在她肩头睡着的温热呼吸。

　　她从来没有在这么短的时间里经历过这么多事。也从来没有在这么短的时间里，笑过这么多次。

　　她开始发现一些以前从来没有注意过的东西。比如食堂的青菜其实可以炒得再咸一点，比如学校门口那棵银杏树到了秋天会落一地金黄，比如草莓牛奶第二盒半价的时候买两盒比买一盒划算。这些琐碎的、毫无意义的小事，以前从来不会在她的脑子里停留。但现在它们留下来了，像散落在地上的珠子，被一根看不见的线一颗一颗串起来。

　　沈知意就是那根线。

　　她还是会做那个梦。只是频率越来越低了。梦里的百合花还在开，阳光还是那样透明，那个声音还是会说“不能丢下我的”。但醒来之后，枕头上不再有湿痕。她会坐起来，看着窗台上那棵野草——它已经长高了不少，叶子从两片变成了五片——然后起床，洗漱，穿好校服，走出孤儿院的门。

　　因为她知道，校门口会有一个人在等她。

　　沈知意每天都会在校门口等她。不管顾凄歌出来得早还是晚，她都在。有时候靠着墙吃面包，有时候蹲在地上逗路过的小猫，有时候只是站着，看见她出来就挥挥手，马尾在晨光里一晃一晃的。

　　“你怎么天天来这么早。”

　　“我勤快呀。”

　　“……你家到学校比我远。”

　　“所以我更勤快呀。”

　　这是她们每天早上的固定对话。顾凄歌问，沈知意答，然后两个人一起走进校门。这样的早晨重复了很多遍，多到顾凄歌已经习惯了走到校门口就抬头找那个棕色的身影。多到她有一天忽然意识到，如果哪天那个身影不在，她会不知道该怎么走进这扇门。

　　---

　　这一个星期过得格外平静。

　　欺负过她的人再也不来找麻烦了。刘洋在操场上当众道歉之后被班主任叫去谈话，张昊从那以后再也没有在教室里起过哄，陈宇飞见了沈知意绕着走。其他人大概也看明白了——顾凄歌不再是那个可以随便欺负的人了。不是因为顾凄歌变了，是因为她身边站着沈知意。

　　而这种平静一旦降临，日子就变得很轻。

　　周一。午休的时候沈知意拉着她去图书馆。沈知意翻一本植物图鉴，找到百合花的页面，指给她看。“你看，百合有这么多种颜色。”顾凄歌看着那页纸上大片的白色花瓣，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。她没有说话，只是在那一页上停留了很久。

　　周二。放学后下雨了。两个人都没带伞，在屋檐下站了一会儿。沈知意忽然冲进雨里，回头冲她笑：“反正都湿了，跑回去呗！”顾凄歌看着她在雨里蹦蹦跳跳的样子，叹了口气，也跟着跑了出去。雨水很凉，但跑起来的时候，胸口有一种说不出的畅快。

　　周三。打工的时候沈知意又来帮忙。她现在对便利店的价签已经比顾凄歌还熟了，补货的速度也越来越快。店长偶尔会多看她两眼，大概在想这个不拿工资的临时工到底是什么来头。但店长什么都没说。大概因为自从沈知意来了之后，货架上的灰尘少了很多，关东煮的销量也多了一些——都是沈知意自己买的。

　　周四。沈知意请她吃冰淇淋。秋天的傍晚已经有些凉了，顾凄歌说天冷了别吃冰的，沈知意说秋天吃冰淇淋才最好吃，因为不会化得太快。顾凄歌说不过她，接过那支抹茶味的冰淇淋，咬了一口。冰得牙根发酸，但是抹茶的香味很浓，在舌尖化开的时候像是把一整个秋天都吞进了肚子里。

　　周五。她们又去了那个废弃的花坛。这次是顾凄歌先提出来的。放学后她收拾好书包，站在沈知意的课桌旁边，低着头说：“去看夕阳吗。”沈知意抬起头看她，愣了一秒，然后露出一个很大很大的笑容。那个笑容让顾凄歌觉得，主动一次好像也没有那么难。花坛上的野草已经开始枯黄了，但夕阳还是和第一次看的时候一样好。她们并排坐着，各自含着柠檬糖，看河对岸的灯火一盏一盏亮起来。

　　周六。下午她们去逛了学校附近那条商业街。沈知意拉着顾凄歌进了一家饰品店，往她头上夹了一个白色的发卡，退后两步看了看，说“好看”，然后付了钱。顾凄歌想把钱还给她，沈知意把她的手推回去，说这是提前送她的生日礼物。顾凄歌算了算日子，确实还有一个星期。但她从来不觉得自己的生日是什么值得纪念的日子。在孤儿院里没有人过生日，每个孩子都一样，生日只是档案上一个数字。可是沈知意说，那不行，生日必须要过。

　　“为什么。”

　　“因为你是这一天来到世界上的。如果这一天不值得庆祝，那你还有什么值得庆祝的？”

　　顾凄歌把那个发卡握在手心里，没有戴。不是不喜欢，是太喜欢了。太喜欢的东西，她想留着，等到一个特别的日子再用。

　　周日。她们坐在学校操场边上看别人打球。篮球砸地的声音一下一下的，很有节奏。秋天的阳光照在身上暖洋洋的，沈知意靠在她肩膀上打盹，呼吸很轻很轻。顾凄歌没有动。她低头看着沈知意的睫毛，阳光透过睫毛投下一小片扇形的阴影。她忽然觉得胸口有什么东西涌上来，酸酸的，暖暖的，像一杯太烫的水，在心底翻腾。

　　这一周。

　　每天一起吃午饭，周末一起去图书馆，傍晚在花坛上吹晚风，下雨天共撑一件校服外套跑回教学楼。她们聊天的内容也从最初的客套变成了无话不谈。顾凄歌话还是不多，但沈知意说话的时候她会认真听，偶尔还会回一嘴让沈知意笑得前仰后合的话。

　　有一次沈知意问她：“你觉得什么是幸福？”

　　顾凄歌想了很久，说：“以前没想过。”

　　“现在呢？”

　　“现在……”她顿了顿，“大概是每天早晨看到你在校门口等我。”

　　沈知意安静了两秒，然后一把抱住她的胳膊，把脸埋在她袖子上蹭来蹭去，嘴里不知道在嚷嚷什么。顾凄歌被她蹭得坐不稳，说你别蹭了袖子要皱了，沈知意说皱就皱我不在乎。顾凄歌没有再推她。她低头看着那颗埋在自己胳膊上的脑袋，心里想，原来话少的人也可以被理解，原来不用解释也能被懂得，原来一个人的存在本身，就可以成为另一个人的安慰。

　　这一切都让顾凄歌觉得恍惚。太顺利了，太幸福了，幸福得像一个不愿意醒来的梦。她有时候半夜醒来，看着宿舍天花板上那道裂缝，会伸手掐一下自己的胳膊。疼的。是真的。沈知意真的在她身边。

　　她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。嘴角不自觉地弯了一下。

　　---