《晚歌朝意》LonelyLily

1、梦

　　---

　　她又梦到了那一天。

　　梦里的天是洗过一样的蓝。

　　孤儿院的围墙很高，高得像要把天切开。但沈知意总有办法。

　　“顾凄歌！这边这边！”

　　棕发的女孩蹲在墙角，冲她使劲挥手。阳光把她的发丝照成一团金色的绒毛，整个人像一个小太阳。她的眼睛很亮，笑起来的时候，嘴角有一对浅浅的窝。

　　她记得自己站在走廊的阴影里，摇了摇头：“被发现了会罚站的。”

　　“罚就罚！”沈知意一把拽住她的手，“今天外面的栀子花开了，你不去闻闻？”

　　“是百合花吧。”

　　“哎呀，都差不多，快走！”

　　手心里是温暖的，带着汗，像握住了一小块夏天。

　　她们钻过墙角那个隐蔽的洞——那是沈知意花了一个星期偷偷扒开的，用几块松动的砖头挡着，大人从来没发现过。草叶刮过小腿，痒得她想笑。外面是片小山坡，杂草长到膝盖那么高。

　　沈知意跑在前面，一路惊起几只白色的小蝴蝶。她跑得飞快，棕色的马尾左右甩动。

　　“在这里！”

　　沈知意在一丛野花前停下来，回头冲她笑。

　　那丛野百合开在乱石堆边，花瓣上还沾着露水。风吹过，花儿轻轻摇动。沈知意弯腰折下一朵，转过身来。

　　“低头。”

　　她低下头。

　　柔软的花茎穿过她的发丝，沈知意的手指笨拙地在她耳边绕了几圈才固定住。

　　“好了！”沈知意退后两步看她，然后笑起来，笑得眼睛弯成月牙，“我就说嘛，我们顾凄歌是世界上最漂亮的女孩子。”

　　她伸手摸了摸发间那朵花，脸有点烫。

　　“以后我要种一大片百合花，比你见过的所有花加起来还要多。”沈知意宣布道，双手叉腰，像一个骄傲的小太阳，“然后每天摘一朵给你戴在头上。”

　　“每天戴一朵，我头上的花会多得掉下来。”

　　“那我就摘下来再给你戴一朵新的呀。”

　　“那什么时候是个头？”

　　“没有头！”沈知意大声说，语气却软了下来，像傍晚的风拂过草丛，“我们说好的呀。”

　　她顿了顿，轻声说：

　　“不能丢下我的。”

　　沈知意眨了眨眼，伸出手指。

　　“拉钩。”

　　两只小指勾在一起。阳光从指缝间漏下来，落在她们交握的手上。

　　天上有一朵很白很白的云。

　　慢慢地，慢慢地，散开了。

　　---

　　顾凄歌睁开了眼睛。

　　天花板上有一道裂缝，从墙角蜿蜒到中央，像一条干涸的河。她已经盯着这道裂缝看了整整五年。从八岁被送到这里开始。

　　房间里很安静。另外三个床铺空荡荡的，被子叠得整整齐齐。今天是上学日，她们都走了。

　　没有人叫她。

　　她慢慢坐起身，白色的长发从肩上滑落，缠在颈间，有些痒。

　　枕头上有几块深色的水痕。她盯着那几块水痕看了一会儿，抬手擦了擦眼角。手指触到脸颊时，她发现自己脸上湿了一片。

　　她哭了？

　　她不知道。

　　阳光从窗户的缝隙里挤进来，落在枕边。她下意识地伸手摸了摸自己的头发——没有花。

　　什么都没有。

　　窗外传来几声鸟叫，又很快被远处的汽笛声盖过。

　　顾凄歌下了床，赤脚踩在冰凉的地板上。她走到小窗前，推开窗。

　　晨风涌进来。

　　外面是灰蒙蒙的城市，高楼和电线杆把天空割成小块小块。楼下有几个孩子在追逐打闹，笑声像碎玻璃一样被抛到半空，扎进她心里。

　　她把视线收回来。

　　窗台上有一个小小的花盆，是她从垃圾堆里捡回来的。里面种着一棵野草的幼苗，叶子才刚冒出来，嫩嫩的，绿绿的。

　　她不知道自己为什么要种它。

　　只是那天在路边看到它从水泥地的裂缝里钻出来，忽然觉得，它很像某个人。

　　顾凄歌拿起旁边的杯子，浇了一点水。

　　水珠从叶片上滑落，滴进泥土里，很快就不见了。

　　孤儿院的走廊里传来脚步声，有人在喊：“还有没有人没起床？要锁门了！”

　　她没有回答。

　　只是把花盆挪了挪，让它正好能晒到太阳。然后拿起挂在床头的校服。

　　校服是白色的，洗了很多遍，有点发旧。她一颗一颗扣上扣子。扣到第三颗的时候，手指停住了。

　　她想起了那个梦。

　　那个梦太清晰了，清晰得不像梦。

　　百合花的触感，风吹过草叶的声音，手心里残留的温度——都像是真的发生过的。可是她从未见过那个女孩。她不记得自己认识那样一个人。

　　“沈知意。”

　　她下意识地念出了这个名字，声音很轻，轻得像在说一个秘密。可念完之后，她自己都觉得陌生。她为什么要念这个名字？

　　她不认识任何姓沈的人。可是这个名字从舌尖滚过的时候，心脏像被什么东西轻轻扎了一下。

　　她回过神，整理好衣领，拿起书包。

　　走到门口时，她又回头看了一眼窗台上那盆小小的野草。阳光已经移到了花盆的边上。

　　它也在等花开。像它的主人一样，不知道在等什么，但就是一直在等。

　　顾凄歌关上门。

　　走廊很暗，只有尽头的窗户透进来一点光。她的白发行走在阴影里，像一抹游离的烟雾。她的脚步声很轻，轻得像生怕惊动什么。

　　孤儿院的大门是一扇生了锈的铁门，推开时会发出刺耳的响声。她从侧门出去，外面是上班高峰的街道，人来人往，没有人注意到她。

　　她汇入人流，继续往前走。学校不远，步行十几分钟就到了。这条路她走了无数次，闭着眼睛也不会走错。

　　校门口，一群女生围在一起说笑，看到她远远地走过来，互相碰了碰胳膊。

　　“来了来了。”

　　“头发又长了一点？”

　　“白得跟鬼一样，吓死了。”

　　她们的声音不大不小，刚好能让她听见。

　　顾凄歌低下头，从她们身边走过去，没有看她们。

　　这种事，她早就习惯了。习惯得就像习惯了每天早晨醒来脸上是湿的，却不记得自己为什么哭。

　　可今天她走过去的时候，手指不自觉地抬起来，摸了摸耳边的头发。

　　那里，曾经有过一朵花。

　　她知道那只是一个梦，但她还是忍不住想——如果真的有一个人，会在她耳边别一朵花，会笑着对她说，不能丢下她。

　　如果真的有那么一个人。

　　她走进教学楼，穿过走廊，推开教室的门。

　　喧哗声扑面而来。

　　有人在她座位上画了什么东西。她走近一看，是一只王八。

　　旁边有人偷笑。

　　顾凄歌沉默着，拿出纸巾，把那个王八擦掉了。然后翻开课本，放在桌前。

　　桌上有一行字，是用铅笔写的，很浅，要仔细看才能看清。

　　——“去死。”

　　她认得这个笔迹。是某个男生写的。

　　她抬手，慢慢地，把这两个字擦掉了。擦得很慢，像是要把这个词从世界上擦掉一样。

　　橡皮屑落在桌面上，她轻轻吹散。她没有哭，也没有生气。她的脸很平静。

　　但她的手指在微微发抖。

　　窗外的阳光落在她白色的睫毛上。她闭上眼睛。阳光透过眼皮，是橙红色的。

　　那个梦的碎片又浮上来。

　　“不能丢下我的。”

　　“我们说好的。”

　　她睁开眼。

　　窗外有一只鸟飞过，投下一闪而过的影子。教室里依然吵闹，没有人注意到她。

　　她低下头，把目光落在课本上。眼眶里有东西在转，但终究没有掉下来。

　　风从窗户的缝隙吹进来，翻动她课桌上的书页。

　　书页哗啦哗啦地响了几下，慢慢停下。

　　停在某一页。

　　上面有一行她不知道什么时候写下的字。

　　字迹很淡，像是很久以前写的，又像是刚刚才写上去的：

　　“如果我消失了，你会记得我吗。”

　　顾凄歌愣愣地看着这行字，嘴唇动了动。她想不起来自己什么时候写的。

　　但她却莫名地觉得，这句话不是对她自己说的。

　　而是有人在问她。

　　有人在很久很久以前，问过她这个问题。

　　她的手指停在那一行字上。

　　久久不能回神

　　过了很久，她才把课本合上。

　　她从书包最里面的夹层里，摸出一个信封。

　　信封已经有些旧了，边角磨出了毛边。她打开，往里看了看——几张皱巴巴的钞票，是她周末去便利店打工攒下的。每一张都叠得很整齐，像她对未来的想象一样，不敢太大，只能一点一点地攒。

　　院长说过，满了十八岁就得离开孤儿院。离那一天，还有一个月多。她没有别的愿望。她只想在离开的时候，能租得起一个很小很小的房子。有一扇能晒到太阳的窗户。

　　她把信封重新放回书包夹层。

　　窗外有人在笑。

　　她没有抬头。