《十年药引》Miimu

1、药引 我死的时候

　　我死的时候，沈砚辞的手在抖。

　　那把剑刺进我胸口的时候，他握剑的指节白得像雪，薄唇抿成一条直线，喉结猛地滚了一下——可剑尖还是精准地穿过了肋骨缝隙，扎进我的心脏。

　　温热的血被抽进玉瓶，咕嘟咕嘟的声音在寂静的密室里格外清晰。

　　我倒在黑玉砖上，仰头看他。他垂着眼眸，睫毛投下一小片阴影，遮住了眼底的所有情绪。抽完血后他拔出剑，动作很轻，仿佛怕弄疼了我——可我已经感觉不到疼了，胸口那个洞空荡荡的，像被挖走的不只是血，还有这十年里所有温热的回忆。

　　他转身走了。衣袍翻飞间没有回头。

　　我成了一缕幽魂飘起来，跟着他穿过三道回廊。在廊柱旁他忽然顿住脚步，把额头抵在冰冷的石柱上，肩背剧烈起伏了几下，手里的玉瓶被他攥得快要裂开。我以为他在为苏清雪的药高兴——那玉瓶里装的是我心头血，要送去西院救他的白月光。

　　后来我才知道，那叫后怕。

　　可当时我什么都不知道。我只是一缕什么都做不了的魂，飘在他身边，看着他推开了西院的门。

　　苏清雪靠在软榻上，脸色苍白如纸，见他进来微微弯了弯眼睛：“拿到了？”

　　沈砚辞点头，从玉瓶里倒出一半鲜血混入药炉，暗红色的药汤在炉中翻滚，散发出浓郁的药腥气。他亲自端碗，一勺一勺喂给苏清雪。动作极轻，轻得像在喂什么易碎的瓷器。

　　我飘在房梁上，看着这一幕，心里什么感觉都没有。也许是已经死透了，连痛觉都跟着心脏的血一起被抽走了。

　　药喂完，苏清雪轻声说：“辛苦你了，养了她十年。”

　　沈砚辞用帕子擦掉她嘴角的药渍，淡淡道：“为你做什么都值得。”

　　我别过脸去。原来如此。

　　十年前那个雪夜，他把我从死人堆里拎出来，用外袍裹住我冻僵的脚，说“以后跟着我”的时候，我以为那是救命之恩。后来他教我握剑、替我挡伤、在我生辰那夜悄悄在屋顶放了一整夜烟花，我以为那是一个孤僻少年笨拙的温柔。

　　原来全都是药引子的待遇——养得越用心，血越珍贵。

　　可我又忍不住想，他取血时的手抖、廊柱前那片刻的失控、喂药时突然的走神……这些又是为了什么？

　　我还没来得及想明白，就被一股无形的力量拉扯着，继续跟在了他身后。

　　第一天夜里，他没回寝殿，而是去了密室。

　　那间密室藏在书房书架后面，里面只有一张寒玉床，床上躺着我冷透了的尸体。他推门进去时带进一阵风，吹得我额前碎发轻轻晃了一下。他停在门口，像是不敢靠近，过了很久才一步一步走过来。

　　他站在寒玉床前，垂眼看着我。密室里只有他微弱的呼吸声和我尸体上残余的血腥气。他伸出手，用指腹蹭了蹭我冰凉的脸颊，轻声说：“阿枝，还剩两盅。”

　　他的指尖在抖。

　　我飘在旁边，忽然想起十年前他第一次握我的手，掌心热得像烧红的炭。那时候我怕冷，他把自己手炉塞给我，嘴上说“别冻死了，浪费我药材”。我以为他在嫌我麻烦，后来才明白，那个年纪的少年根本不懂怎么对一个人好，只会用别扭的方式把温暖递过来。

　　他在这间密室里守了我一整夜，什么都没做，就那么站着、坐着、偶尔用手指碰一下我的脸。到天快亮的时候，他开口说了第二句话，声音哑得几乎听不清：

　　“你恨我吗。”

　　密室里空荡荡的，没有人回答他。他像被那个沉默烫伤了一样，猛地背过身去，脊背绷得笔直。

　　那时候我还不明白，他为什么要在死去的药引子面前问这种问题。

　　后来的日子，我发现他变了。

　　他去西院的次数比从前少了一半，待的时间也越来越短。从前他会在苏清雪那儿坐上一个时辰，如今半炷香就起身告辞。魔医来报苏清雪寒气趋于稳定、还需两盅血巩固时，他只是“嗯”了一声，手里的笔却没动，墨在纸上晕开一大团。

　　他坐在书案前批折子，经常会突然停下来，盯着桌上的砚台发呆。那方砚台是他去年随手丢给我的旧物，说“喜欢就拿着”，后来我用了整整一年磨墨，背地里偷偷在砚台底部刻了一行小字。

　　那是他生辰那夜，我趁他喝醉睡着后刻的——“阿枝永远陪少主”。

　　我刻完就后悔了，觉得矫情，想磨掉又舍不得。后来他发现了那行字，我以为他会嫌弃我幼稚，可他只是看了很久，然后把砚台放在了书架最显眼的位置。

　　如今他翻过砚台，指腹描过那行歪歪扭扭的字迹，突然把脸埋进掌心里。没有声音，可我看见他肩膀在抖。

　　我飘在半空，看着这一幕，心里头一次泛起一点奇异的酸涩。沈砚辞，你这是在后悔吗？可你是为了救苏清雪才杀我的，你为她什么都愿意做，又有什么好后悔的？

　　第三天夜里，他忽然翻墙出了魔域。

　　我被迫跟着他飘了二百里，落在一个凡人小镇的街角。那个铺子我认得——是卖桂花糕的老字号，每月初五出摊。他每个月这一天都会来，买两包桂花糕，一包放在书房案头，一包送去西院。我一直以为那是给苏清雪的。

　　可这次他只买了一包。

　　店主笑着问：“少主，另一包还是老样子？”

　　沈砚辞沉默了一会儿，声音低得像沙子磨过石面：“……不用了，她吃不到了。”

　　他在街角蹲下来，打开油纸包，拿了一块桂花糕咬了一口。然后他慢慢地、一块一块地把剩下的桂花糕捏碎，碎屑从指缝间簌簌落在地上。夜风吹过来，卷起碎末扬进黑暗里。

　　我看着他捏碎那些桂花糕，忽然想起每年我生辰他从不给我准备甜食，只备一碗清汤寿面。可原来每个月那包桂花糕，他从未给过苏清雪——书房案头那包就是我吃掉的，我以为是给苏清雪剩下的，可他从一开始就是买给我的。

　　十年。每个月一包。他记得我爱吃桂花糕。

　　可他为什么从来不告诉我？

　　我飘到他面前，蹲下来，看着他那双通红的眼睛。他看不见我，他只是在看着地上的碎末发怔。过了很久，他抬手揉了揉眉心，站起来走了，背影在月色里拉得很长很长。

　　从那天起，他去的第三个人地方变成了我住的偏殿。

　　那间屋子已经空了，桌上还有我没绣完的半只香囊。他推门进去的时候，我正飘在窗边发呆。他走到桌前，拿起那只香囊，指腹沿着歪歪扭扭的针脚慢慢摩挲。那只香囊绣的是一只丑得看不出物种的鸟——我本来想绣一只鹰，因为他的图腾是鹰，可我的手艺实在太差，最后绣出来像只胖鸽子。

　　他当时嫌弃地说：“别糟蹋云锦了。”可还是由着我缠了他半个月，挑了最好的料子，每天偷偷绣几针。

　　现在他握着那半成品，在我床上坐了很久很久。起身离开时，他把香囊揣进了怀里，贴着心口的位置。

　　我叹了口气，沈砚辞，你到底在想什么？