《天道他非要跟我回家》茉缄

11、 他写了一整页我的名字，我感觉他就是疯了！ 他把我名字

　　初学会写字之后，就像得了什么病。
　　林疏早上起来的时候，初已经蹲在院子里了。用一根树枝在地上写写画画，林疏走近一看——地上铺满了他的大名。大大小小、横七竖八的“林疏”两个字，挤满了半个院子的泥地。有些写得端正，有些歪得只剩两个偏旁各自为政，个别几个字笔画比胳膊还粗，树枝没握稳直接划出去一道长沟。整个地面密密麻麻全是他自己的名字，像被人在地上写了一个早上的情书。
　　“……你起这么早就是干这个？”林疏站在门槛上看。
　　初蹲在地上回过头，金色的眼睛亮了一下，伸手拍了拍旁边一块还空着的地面：“还有一点空位，写完了再吃。”
　　林疏看了一眼那片地，他走过去蹲下来，把初手里的树枝抽走了：“先吃饭，吃完再写。”
　　“先写完。”
　　“先吃。”
　　“写。”
　　“吃。”
　　初看了他三息，站起来拍了拍膝盖上的灰，跟着他往屋里走。走了两步又回头看了一眼地上那堆自己的名字，像是在说“我还会回来的”。林疏把粥端上桌的时候，初坐在小桌前面拿手指蘸了粥在桌面上画字。林疏一把把他的手拎起来塞了块布进去：“擦干净，吃你的饭。”
　　初低头擦了擦桌面，把粥碗端起来喝了一口，然后放下碗又拿手指蘸了一点粥，在碗沿外面画了一道横——像是没画完的字。林疏伸手把碗转了半圈，那道粥横跟着转到了初自己看不见的那边。
　　“你放过桌面行不行。”
　　初看了他一眼，把手缩回去了。低头喝粥的时候嘴角一直抿着一点弧度，像是心里还在某个地方继续写着那个没写完的字。林疏看着他那副暗戳戳憋着的样子，觉得今天的粥比平时酸。
　　吃完饭后林疏在院子里劈柴，斧头落下去咔嚓一声劈开一块，他把劈好的柴码到墙角。劈了七八块之后发现初不在屋里了，他回头一看，初蹲在院子另一头那棵老槐树底下，背对着他，肩膀微微动着。他放下斧头走过去，看见初捡了块尖石头，在老槐树的树干上刻字。已经刻了一行了——“林疏”，第二行刻了一半，正在刻那个“疏”字右半边的末笔。
　　林疏蹲在他旁边看着那行已经刻好的字，石头刻进树皮里的划痕很深，笔画边缘的树皮被切得整整齐齐。他伸手摸了一下那行字，树皮被刻进去之后微微洼下去一块，手指划过能感觉到清晰的凹痕。
　　“你把树刻死了怎么办。”他说。
　　初抬头看了看槐树的树冠，又低头看了看自己刻好的那一行字，然后往旁边挪了几寸，找了个空位继续刻。林疏蹲在旁边看了很久没再拦他。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，碎碎地落在初的肩膀上和那行刚刻进去的字上。
　　过了几天林疏在屋里收拾东西的时候，发现柜子上多了些东西。他推开柜门的时候差点被吓一跳——柜子内侧门板上一片密密麻麻的字，全是他自己的名字。从门板顶部一直写到门板底部，不放过任何一个角落，字迹从刚开始的歪歪扭扭到逐渐工整，像一个人从学写字到熟练的全过程都被记录在这扇门板上了。林疏站在柜门前盯着那一整扇门板看了好一会儿，他觉得自己的名字被写了上百遍之后已经不像自己的名字了，像两个字被拆成了笔画散在木头上，横是横竖是竖，跟“林疏”已经没什么关系了。
　　他关上了柜门。没擦。第二天打开的时候发现门板最底下多了一行新的字，和上面的“林疏”们挤在一起但内容不同，那一行写着：初。
　　它把自己的名字写在了他名字的底下。整整齐齐两个名字紧挨着，初字微微缩在林疏两个字的正下方，像是下面那个字在仰头看上面那个。林疏盯着那行新加的“初”字看了很久，然后他又把柜门关上了。这一次关得比刚才重了一点，但门板里面那一排排他的名字和他名字底下的那个“初”字，在黑暗的柜子里一起待着。
　　那天傍晚初蹲在灶台旁边帮林疏烧火，往灶膛里塞柴火的时候塞了太大的块，火苗被压得萎了一截。林疏伸手把它拨开自己把柴火抽出来换了根细的：“你看着就行。”他蹲在灶前往里添柴，火势重新旺起来。
　　初蹲在他旁边没走，过了一会儿它问：“林疏，你柜子里那些字还在吗？”
　　“……在。”
　　“你看了吗？”
　　“看了。”
　　“看得见最后一行吗？”
　　林疏添柴的动作顿了一顿，把手里那根柴放进去拍了拍手上的灰：“……看见了。”
　　初在他旁边蹲了一会儿。然后它伸手摸了摸林疏的手背，摸了一下就收回去了：“看见了就行。火着了，我走了。”它站起来去院子了。
　　林疏蹲在灶台前面添着柴火，火苗舔着锅底发出滋滋的声音。他低头看着自己刚才被初碰过的手背，那里还有一点余温。他翻过手来看了看掌心，什么也没有，但那一小块皮肤确实是热着的。
　　外面院子里传来初蹲在槐树底下继续刻字的声音，尖石头磨着树皮的沙沙声。林疏听着那声音，把灶膛里又添了一根柴。火光映在他脸上，红红的。
　　他想起柜门最底下那行工工整整的“初”字，写在那么多“林疏”的下面。它不是在写自己的名字，它是在把它的名字放在他名字底下——像是怕自己不见了，所以要贴着他的名字待着才能安心。
　　“……傻子。”他对着灶膛里噼啪响的火苗说了两个字。
　　灶膛里的火没有回答他。但院子里那沙沙的刻字声还在继续。