《奥斯卡欠你一座小金人》轻云步月

1、文成公主嫁给了“宋朝干部” 窗外的樱花

　　窗外的樱花树，开得浪漫如画。午后的阳光打透了之后，呈现出的近乎是清透的、微薄的胭脂色。风一吹，花瓣就簌簌地往下落，像谁站在时光深处，轻轻抖了抖衣袖。花瓣是懂得迟疑的，在半空里停一停，旋一转，仿佛这一别，便再也寻不见来时的枝头了。

　　樱花树下，一个少年静静地坐在那里。铅笔摩挲纸面的声音极轻极淡，衬着这午后的宁静。他低着头，所有的专注都给了笔下的世界，浑然不知自己，也早已成了画中人。

　　有一瓣樱花，不偏不倚停在他的肩头，好似寻到了可以安放此生的地方。它安静地伏着，仿佛不忍惊扰这份专注。此刻，他画他的流年，它停它的刹那。

　　这一切都尽收方稚莼的眼底。

　　她坐在靠窗的位置，左手托着腮，右手捏着笔，笔尖悬在历史课本上，已经停了整整五分钟。课本摊开在“安史之乱”那一页，插图里的唐玄宗正在逃亡，马蹄踏起的烟尘被方稚莼在漫不经心间描成了几团潦草的墨线。她的目光早就越过了课本、越过了窗台、落在了那棵樱花树下。准确地说，是落在樱花树下那个正在写生的俊美脸庞上。

　　方稚莼一眼就认出了他。初二（2）班的沈言，校美术社社长，连续两届全市中学生书画大赛一等奖得主。沈言的长相是那种让人看一眼便会不由自主噤声的好看，自带一种东方式的、含蓄的、需要慢下来读的清俊，像一幅被岁月小心装裱起来的宋人小品，纸边微卷，墨色温润，每一根线条都是经过深思熟虑的留白。方稚莼每次看到沈言，就控制不住自己的眼睛，一下就在人群中自动锁定了沈言的方向，像向日葵转头朝向太阳，像潮水奔赴月亮，像一切无法自控的自然现象。

　　方稚莼望着窗外的这一切，出了神。

　　历史老师的声音从讲台传过来，像隔着一层水，闷闷的，模糊的，每个字都泡得发胀，连不成句。同桌何漫漫正在奋笔疾书做笔记，笔尖在本子上划出沙沙的细响。但这些声音都进不去方稚莼的耳朵。

　　她就这么托着腮，歪着头，目光像一片羽毛，轻轻地、无声地欣赏着窗外的美好。就在这时，沈言微微侧过头，朝教学楼的方向看了一眼。

　　方稚莼的手指猛地蜷紧，笔杆硌在了指节上，她的思绪开始泛起涟漪：“他好像往这边看了一眼。”

　　恍惚间，那种感觉又来了。脑子里某个开关“咔嗒”一声被拨动了。讲台上历史老师的声音像被拧到底的收音机，彻底归于静默。窗外的光线开始变软、变慢、变得像被筛过的金粉，一帧一帧地落在她的睫毛上。

　　------

　　方稚莼眨了眨眼。她的瞳孔微微放大，焦距散开又聚拢——然后，世界在她眼前切换了画幅：宽银幕，胶片质感，画面边缘带一点微微的暗角。

　　导演，灯光，摄像。Action。

　　她周末刚看了《四月物语》。岩井俊二导演，松隆子主演。电影讲的是一个北海道来的女孩，独自到东京上大学。她租了一间小小的公寓，一个人去书店，一个人看电影，一个人骑着自行车穿过春天的街道。整部电影几乎没有情节，只有大片大片的留白——樱花雨，书店的暖光，雨天的红伞，还有那个暗恋的学长。

　　方稚莼看完整部电影，印象最深的是女主角在书店里假装翻书，其实在用余光偷偷看书架另一头那个正在整理书籍的学长。那个男生的侧脸隐在一排排书架之间，只露出半边肩膀和一只握着书的手。女主角的目光越过书脊，轻轻地、胆怯地落在他的睫毛上，又迅速弹开，弹到自己手里的书页上。那一整场戏，女主角没有说一句话，但方稚莼感觉自己的心跳从第一秒就开始加速，直到她有意识地按下了暂停键。在黑暗中，她对着天花板发了很久的呆。她问自己：这种一个人偷偷喜欢、对方浑然不觉的暗恋，是不是全世界最让人心累又最让人上瘾的事？

　　此时。四月。清洲市。樱花树。写生少年的回眸。

　　方稚莼的眼皮轻轻颤了颤。当她再次抬眼，窗外的世界已经被她的大脑剪辑成了一部唯美的文艺片。导演是她。编剧是她。女主角是她。男主角——她暗恋了一整个春天的沈言。

　　不过此刻，他不叫沈言，他叫山崎。没错，《四月物语》里那个在书店打工的学长，女主角暗恋了大半部电影的人。在电影里，所有人都只叫他“山崎前辈”。他会弹吉他，脸庞干净清澈，笑起来的时候眼睛里像蓄了一汪春水。

　　而方稚莼——她是卯月。从北海道坐火车来东京上大学的卯月。她住在一间很小的公寓里，窗台上放了一盆不知道叫什么名字的花。她每天骑自行车去学校，经过一条种满樱花的河堤。她去了山崎打工的书店，假装要找一本书，一排一排地找，直到她走到最后一排书架的时候，透过两本书的缝隙，看见了他。

　　他站在书架的另一侧，正在整理新到的文库本。手指修长，骨节分明，和沈言握铅笔的时候一模一样。阳光从书店的天窗漏下来，在他栗色的发丝上镀了一层薄薄的光。他好像察觉到了什么，微微侧过头，朝书架这边看了一眼。

　　方稚莼在心里尖叫——别看我！别看我！别看我！

　　她在书架后面缩了缩，用手里那本《国境以南，太阳以西》遮住半张脸。书脊上印着村上春树的名字。

　　但她又想让他看自己。哪怕只是一眼。哪怕只是扫过书架时不经意的、没有焦距的一瞥。

　　她深吸一口气，假装若无其事地把书放回书架。书脊和书架接触的一瞬间，发出“啪”的一声轻响。他转过头来。这一次，他的目光稳稳地落在了她身上。

　　四目相对。

　　书架之间的过道很窄，窄到能听见彼此的呼吸声。书店里的背景音乐放的是巴赫的无伴奏大提琴组曲，旋律低沉而绵长，像一根丝线，一点一点地把她和他的距离缝在一起。

　　方稚莼感觉到自己的嘴唇动了动。她在想说什么。她在想电影里女主角这时候说了什么。但在电影里，女主角什么也没说。她只是站在那里，手攥着帆布袋的带子，嘴巴张开又合上，合上又张开，最后只吐出了一个字：“你……”

　　他歪了歪头，微微笑了一下，嘴角的弧度像春天的第一场雨，细密而温柔。他的眼睛是琥珀色的，在书店暖黄的灯光下显得格外清澈，清澈到能倒映出她慌张的脸。

　　“你——是不是吉他社的山崎前辈？”

　　这句话在方稚莼的脑子里滚了七八遍。每一个字都烫烫的，在她舌头上跳来跳去。她不敢说出来。她怕声音一出口，这个画面就像被戳破的肥皂泡一样，“啪”地碎掉。但她又很想说出来。因为她知道，在电影里，这就是一切的开始。从这一句话开始，卯月不再是只在河堤上远远望着山崎的陌生女孩了。她有了名字，她有了面孔，她成了山崎记忆里的一个坐标。

　　她要说。她必须说。

　　方稚莼深吸一口气，嘴唇翕动，声音从喉咙深处一点一点地往外挤——

　　------

　　“方稚莼。”

　　画面裂开了一道缝。

　　“方稚莼——”

　　书店的暖光碎成了粉末，巴赫的大提琴被生生掐断。书架、文库本、春日的河堤、骑着自行车经过的樱花树——统统碎成了满天飞舞的像素。

　　“方稚莼同学！”

　　方稚莼猛地一颤。膝盖撞上了桌肚，疼得她龇了一下牙。手里的笔咕噜噜滚落，一路滚到何漫漫的凳子底下，被何漫漫的帆布鞋踩住了。

　　讲台上，历史老师正盯着她。眼镜滑到了鼻尖，目光从镜框上缘直直地射过来。他的右手捏着一根快被磨秃的粉笔，左手按在讲台上，整个人像一座即将爆发的休眠火山。

　　何漫漫回过头来，飞快地用笔杆敲了敲她的课桌，压低声音从牙缝里挤出几个字：“老师——叫你——回答问题——”

　　方稚莼慌忙站起来，椅子腿刮过地板，发出一声尖锐的哀鸣。她低头看了看课本,苦思冥想着：“什么问题？老师讲到哪了？究竟是什么问题？……”

　　“你回答一下，”历史老师的声音像一块干燥的海绵，每个字都裹着粉笔灰。

　　全班的目光齐刷刷地转向她。四十多双眼睛。有人幸灾乐祸，有人替她捏一把汗，有人刚从瞌睡里醒来还在揉眼睛。

　　方稚莼的嘴唇张着。她的脑袋还是樱花树，还是书店，还是那个转头看过来的少年。

　　何漫漫知道她又走神了，估计是连问题都没听到，赶紧在旁边低声告诉她答案。何漫漫声音轻得像蚊子叫，从肩膀上方飘过来。方稚莼只听见了几个模糊的音节，她连猜带蒙地答道：“宋朝干部。”

　　全班安静了零点五秒。

　　然后，笑声像被捅了的马蜂窝一样炸开。前排男生笑得趴在桌上直捶桌子，后排女生把脸埋进胳膊里肩膀乱抖。

　　何漫漫把整张脸埋进了历史课本里，后背在剧烈地起伏，不知是在哭还是在笑。

　　方稚莼站在那里，脸从微粉变成绯红。她感觉到自己的脚趾在帆布鞋里抠紧了，一下，又一下，快抠出一套三室一厅了。

　　讲台上，历史老师沉默了整整几秒，阴阳怪气地追问：“那你到说说，文成公主是嫁给了哪位‘宋朝干部’？”

　　这句话让全班二次炸裂。何漫漫终于从课本里拔出脸来，望了方稚莼一眼，眼眶里全是笑出来的泪水。

　　方稚莼尴尬地杵在那里，觉得自己正在融化。从头顶开始，一点一点地，变成一摊糖水。她垂下眼睛，不敢看任何人。

　　但她的余光，不自觉地往窗外瞥了一眼。

　　窗外的樱花树还在舞动着粉色的衣袖。风还在温柔地抚着。花瓣还在纷飞。树下的少年已经不在了。

　　方稚莼垂下眼帘，嘴角不知什么时候浮上了一点极淡的笑意。

　　她想，还好他没听到。她可以在他看不见的地方，出她所有的洋相，闹她所有的笑话。