26、旧纸 七月初，琴 ...
-
七月初，琴岛的天热得像一口蒸锅。
萧挽坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册。她拿着笔，在草稿纸上画了一个圈，又画了一个圈。圈画得很圆，可她一个字都没写进去。
客厅里，王慧在打电话。
"对，高三的补习班，理科班，最好是一对一的那种。"王慧的声音从客厅传进来，压得很低，可萧挽还是听得见，"……多少钱都行，只要老师好。她这学期成绩掉得厉害，如果还想要京华大学的保送，再不补就来不及了。"
萧挽握着笔的手紧了紧。
她想起上个月期末成绩出来的时候。她考了全年段第二十三名。
第二十三名。
她以前是前五。
王慧看到成绩单的时候，没说话。萧宏也没说话。两个人坐在沙发上，看着那张成绩单，看了很久。
最后王慧说了一句："挽挽，你是不是身体还没好？"
萧挽说："好了。"
"那你怎么考成这样？"
萧挽没回答。
她不知道怎么回答。她总不能说，我考成这样，是因为我每天晚上都在想林念，想她为什么不跟我说话，想她是不是喜欢别人了，想我当初为什么要瞒着她。
她不能说。
所以她选择沉默。
跟往常一样。
王慧挂了电话，走进来。她手里拿着一张纸，上面写着补习班的地址和时间。
"挽挽，"王慧把纸放在她桌上，"这个补习班，明天开始上课。每天上午八点到十二点，下午两点到六点。老师是一中退休的老教师，教了三十年数学，带过很多保送生。"
萧挽看了一眼那张纸。
"我不想去。"她说。
王慧的脸沉了一下。
"你说什么？"
"我说我不想去。"萧挽抬起头，看着她妈，"我自己可以复习。"
"你自己复习？"王慧的声音提了一度，"你自己复习能考出第二十三名？萧挽，你知不知道你现在是什么情况？开学就是高三了，你再这样下去，保送名额就没了！"
"没了就没了。"萧挽说。
"你说什么？！"王慧的声音一下子高了，"萧挽你再说一遍！"
萧宏从书房走出来。他手里还拿着烟，没点。他站在门口，看着她们。
"挽挽，"萧宏说，"你妈也是为你好。"
"我知道。"萧挽说，"可我不想去。"
"你为什么不想去？"王慧问，"你给我一个理由。"
萧挽张了张嘴。
她想说，我去了也没用。我坐在教室里，脑子里全是林念，我听不进去课。我看着黑板，黑板上全是林念的字。我做着题，题里全是林念的名字。
她不能说。
"……我就是不想去。"她说。
王慧看着她，看了很久。
"萧挽，"王慧说，"你是不是还在怪我们？"
萧挽愣了一下。
"怪我们当初逼你去德国？"王慧说，"怪我们没听你的？"
萧挽没说话。
"可那是为了你好！"王慧的声音在抖，"你那时候病成那样，我们能不急吗？我们能不送你走吗？后来你说不去了，我们也同意了。我们什么时候逼过你？"
萧挽还是没说话。
"现在呢？"王慧说，"现在病好了，学也不上了，补习班也不去了。你到底想怎么样？你想把自己毁了吗？"
"我没有想毁了自己。"萧挽说。
"那你想怎么样？"
萧挽看着她妈。王慧的眼睛红了。她鬓角的白头发又多了几根。
萧挽心里软了一下。
可她还是不想去。
"妈，"她说，"我自己复习，真的可以。"
"你自己复习？"王慧冷笑了一声，"你自己复习能考出第二十三名？萧挽，你别骗我了。你这一个月在家，每天坐在书桌前，你学进去了吗？你以为我不知道？你每天晚上熬到一两点，可你在干什么？你在发呆！你在看天花板！你在摸你手腕上那根皮筋！"
萧挽的手猛地缩了一下。
她手腕上戴着那根黑色的皮筋。林念的。
她以为她妈没注意。
"那根皮筋是谁的？"王慧问，"你戴了一个多月了，摘都不摘。萧挽，你告诉我，那根皮筋是谁的？"
萧挽的脸白了。
"……同学的。"她说。
"哪个同学？"
"……林念的。"
王慧愣了一下。
"林念？"她说，"就是你们班那个学习委员？拉琴的那个？"
"嗯。"
王慧看着她，看了很久。
"萧挽，"王慧说，"你跟林念，是不是闹别扭了？"
萧挽的心跳漏了一拍。
"……没有。"她说。
"没有？"王慧说，"没有你每天晚上摸着她的皮筋发呆？没有你成绩掉成这样？萧挽，你当我是傻子吗？"
萧挽没说话。
"你们到底怎么了？"王慧问，"是不是你做了什么对不起人家的事？"
萧挽的手攥紧了。
她做了。她瞒着林念，说自己要走，结果又不走了。她让林念像傻子一样为她哭，为她准备礼物，为她忙前忙后。然后她什么都不说。
她确实做了对不起林念的事。
"……是。"她说。
王慧看着她，叹了口气。
"那你去跟人家道歉啊。"王慧说，"你坐在这里发呆有什么用？你去跟人家说清楚，人家原谅你了，你不就好了？"
萧挽抬起头，看着她妈。
"她不会原谅我的。"她说。
"你试都没试，怎么知道人家不会原谅你？"
"我试了。"萧挽说，"她不跟我说话。"
王慧看着她，看了很久。
"萧挽，"王慧说，"你才十六岁。你以后还会遇到很多人，很多事。你不能因为一个朋友，就把自己的前途毁了。"
"她不是普通朋友。"萧挽说。
这句话说出口的时候，她自己都愣了一下。
王慧也愣了。
"……那她是什么？"王慧问。
萧挽张了张嘴。
她想说，她是我喜欢的人。
可她说不出口。
"……她是我最好的朋友。"她说。
王慧看着她，看了很久。然后她叹了口气。
"挽挽，"王慧说，"不管她是什么，你都不能把自己的前途搭进去。你去上补习班，把成绩提上来。等你成绩好了，你再去跟林念道歉，人家说不定就原谅你了。你现在这样，成绩一塌糊涂，人家就算想原谅你，也看不上你啊。"
萧挽没说话。
"你想想，"王慧说，"林念是学习委员，成绩那么好。你呢？你现在考第二十三名。你觉得你配跟人家做朋友吗？"
这句话像一把刀，扎进萧挽心里。
她不配。
她知道。
她从成绩掉下来的那天起，就知道自己不配了。
林念那么好，那么优秀，那么干净。她呢？她是个骗子，是个懦夫，是个连"对不起"都说不出口的人。
她不配。
"……好。"萧挽说。
王慧愣了一下。
"你说什么？"
"我说好。"萧挽抬起头，看着她妈，"我去上补习班。"
王慧的眼睛亮了一下。
"真的？"
"嗯。"萧挽说，"明天开始。"
王慧笑了。她走过来，摸了摸萧挽的头发。
"这才对嘛。"她说，"挽挽，你要记住，只有你自己好了，你才能留住你想留住的人。"
萧挽没说话。
她看着窗外。窗外的梧桐树叶在风里晃，阳光透过树叶，在地上投下碎碎的光斑。
她想，她妈说得对。
只有她自己好了，她才能留住林念。
可她不知道，她还来不来得及。
饭桌上，王慧给她夹了一块排骨。
"多吃点。"王慧说，"补课费脑子。"
萧挽看着碗里的排骨，没说话。
她拿起筷子，扒了一口饭。
饭在嘴里，没什么味道。
可她还是一口一口地吃着。
她想，她要好好吃饭。
她要好好补课。
她要把成绩提上来。
她要留住林念。
她一定要。
---
第二天早上七点半，萧挽出了门。
补习班在老城区，离她家有四十分钟的车程。她坐公交车，晃悠悠地到了地方。
那是一栋旧楼，外墙爬满了爬山虎。门口挂着一块牌子，写着"启明教育"。
萧挽走进去，上了三楼。
教室里已经坐了几个人。她找了个靠窗的位置，坐下。
她拿出课本，翻到第一页。
教室里很安静，只有翻书的声音。萧挽看着课本，脑子里却在想别的。
她在想，林念现在在干什么。
林念暑假应该也在补课吧。她肯定不会闲着。她大概在某个补习班里，坐在第一排，认真地记笔记。
萧挽想着想着，就出了神。
直到门口传来脚步声。
她抬起头。
然后她整个人都僵住了。
林念站在门口。
她背着书包，手里拿着一个文件夹。她穿着一件白色的T恤，下面是一条牛仔裤。头发扎成了一个低马尾，碎发垂在脸侧。
她推开门，走进来。
然后她也看见了萧挽。
两个人的目光在半空中撞了一下。
林念的脚步顿了一下。
萧挽的呼吸停了一拍。
教室里很安静。其他几个学生都在低头看书，没人注意到她们。
林念站在门口，看着萧挽。看了大概三秒。
然后她移开目光，走到教室另一边，找了个位置坐下。
离萧挽最远的那个位置。
萧挽坐在靠窗的位置，看着林念的背影。
林念的背还是挺得很直。她把书包放在椅子上，拿出课本，翻到第一页。她的动作很流畅，很自然，好像什么都没发生。
可萧挽知道，林念看见她了。
林念不可能没看见她。
她们的目光明明撞在了一起。
可林念就像没看见一样，走到了离她最远的位置。
萧挽的手攥紧了课本。
她想，林念是故意的。
林念故意坐到离她最远的地方。
她心里那个地方，又空了一块。
可她又觉得，这样也好。
离得远一点，她就不用面对林念了。她就不用看着林念的脸，想着自己做过的那些事。
离得远一点，对两个人都好。
她这么告诉自己。
可她的眼睛，还是忍不住往林念那边飘。
林念坐在教室另一边，侧着脸，看着课本。阳光从窗户照进来，落在她的发顶上，泛着绒绒的光。她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。她的手指捏着笔，在笔记本上写着什么。
萧挽看着她，看了很久。
直到老师走进来。
老师是一个五十多岁的男人，戴着眼镜，头发花白。他走上讲台，放下教案，推了推眼镜。
"同学们好，"他说，"我姓周，你们可以叫我周老师。这个暑假，由我来带你们的数学补习班。我们的目标很明确——高三一轮复习，把高一高二的知识点全部过一遍，查漏补缺。"
他顿了一下。
"我不管你们以前成绩怎么样，来到这里，就是从零开始。我讲课很快，你们跟不上的，下课可以来问我。但我有一个要求——上课不许说话，不许玩手机，不许走神。"
他的目光扫过教室。
萧挽赶紧低下头，看着课本。
周老师开始讲课。
他讲得确实很快。高一的函数，他用了二十分钟就讲完了。萧挽以前学过，可她这一个月什么都没复习，很多知识点都忘了。她听得很吃力，笔记也记不全。
她偷偷看了一眼林念。
林念坐在教室另一边，笔在笔记本上飞快地写着。她的头微微低着，很认真的样子。
萧挽看着她，心里又酸又软。
不管在哪里，不管跟谁在一起，林念都是优秀的那个。
而她呢？
她曾经也是这样的。她曾经也是年段里前五。她曾经也是老师最喜欢的学生。
可现在，她连课都听不懂。
她低下头，继续记笔记。可她的手在抖，字写得歪歪扭扭的。
上午四节课，萧挽听得云里雾里。
下课的时候，她坐在座位上，看着笔记本上歪歪扭扭的字，心里很烦躁。
她想，她妈说得对。她现在这样，确实不配跟林念做朋友。
她站起来，想去接杯水。
她走到教室后面的饮水机旁边，接了一杯水。
她转身的时候，差点撞上一个人。
是林念。
林念也来接水。
两个人站在饮水机旁边，离得很近。萧挽能闻到林念头发上的柑橘味洗发水。那个味道她太熟了。熟到她现在一闻到，心里就抽一下。
"……对不起。"萧挽说。
她往后退了一步，给林念让出位置。
林念没说话。她走到饮水机旁边，接了一杯水。
萧挽站在旁边，手里端着水杯，不知道该走还是该留。
林念接完水，转身要走。
"林念。"萧挽叫住她。
林念的脚步顿了一下。
她没回头。
"……"萧挽张了张嘴，"你……你也来补课？"
这句话问出口，她自己都觉得蠢。林念就站在她面前，手里端着水杯，背着书包，明显是来补课的。
林念没回答。
她站了两秒，然后走了。
萧挽站在饮水机旁边，手里端着水杯，看着林念的背影。
林念走回自己的座位，坐下，继续看书。好像什么都没发生。
萧挽站在那里，站了很久。
然后她走回自己的座位，坐下。
她看着水杯里的水，水面晃了晃，映出她自己的脸。
她的脸很白，嘴唇没什么血色。眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
她想，她现在这个样子，真难看。
---
中午，补习班的学生都出去吃饭了。
萧挽没去。她坐在座位上，从书包里拿出一个面包，啃了两口。
面包是全麦的，没什么味道。她啃了两口，就吃不下去了。
她看着窗外。窗外是老城区的街道，梧桐树的影子铺在路面上。有几个老人坐在树下下棋，摇着蒲扇。
她想起以前，她们五个人中午一起去食堂吃饭。黄奕涵总是抢她的菜，张璐总是给她夹青菜，林佳玉总是安安静静地吃自己的，林念——
林念总是把她不爱吃的香菜挑出来。
萧挽想着想着，眼睛就红了。
她赶紧低下头，把脸埋进臂弯里。
不能哭。
在这里不能哭。
她深吸一口气，把眼泪憋回去。
然后她听见脚步声。
她抬起头。
林念站在她桌子旁边。
她手里拿着一个饭盒，还有一瓶水。她看着萧挽，目光很淡。
"……让一下。"林念说。
萧挽愣了一下。她这才发现，林念的座位在她后面。她刚才把椅子往后挪了，挡住了过道。
"哦。"萧挽赶紧把椅子往前挪，"对不起。"
林念没说话，从她身边走过去，回到自己的座位。
萧挽坐在座位上，听着身后林念打开饭盒的声音。
筷子碰到饭盒的声音，很轻，很脆。
萧挽握着面包的手紧了紧。
她想，林念是故意坐在她后面的。
可她又想，林念不是故意的。林念的座位本来就在那里，是她自己挡住了过道。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，林念就在她身后，离她不到一米。
她能闻到林念饭盒里的菜香。是番茄炒蛋的味道。林念最喜欢吃番茄炒蛋。
萧挽的肚子叫了一声。
她赶紧拿起面包，咬了一大口。
面包干得噎人，她差点呛到。
身后传来一声很轻的笑。
萧挽的耳朵尖红了。
她不知道林念是不是在笑她。可她宁愿相信，林念是在笑她。
至少，林念还会笑。
至少，林念还会因为她而笑。
她把面包收起来，从书包里拿出水杯，喝了一口。水是早上晾的，凉了。她喝了一口，胃里有点不舒服。
她胃不好。这是老毛病了。
以前在学校，张璐每天都会给她带温水，说"你胃不好，别喝凉水"。林念也会在她胃疼的时候，给她递一个暖水袋。
现在没有人给她带温水了。
也没有人给她递暖水袋了。
她捂着胃，趴在桌上。
身后传来筷子碰到饭盒的声音，停了一下。
然后又响起来。
萧挽趴在桌上，闭着眼睛。她想，林念是不是注意到她了。
可她不敢回头看。
她就那样趴着，趴了很久。
直到上课铃响。
她直起身子，揉了揉眼睛。她的眼睛有点红，可她没哭。
她转过头，偷偷看了一眼林念。
林念正在收拾饭盒，动作很轻，很稳。她的侧脸在阳光里，朦朦胧胧的，很好看。
萧挽看着她，看了很久。
然后林念抬起头，目光扫过来。
萧挽赶紧转回去，看着课本。
她的耳朵尖红了。
她不知道林念有没有看见她在看她。
她希望林念没看见。
可她又希望林念看见了。
她不知道。
她什么都不知道。
---
下午的课，萧挽听得更吃力了。
周老师讲了导数。她看着黑板上的公式，那些字母像小虫子似的，在她眼前爬来爬去。
她偷偷看了一眼林念。
萧挽看着她的侧脸，心里又酸又软。
她想，林念真好看。
不管从哪个角度看，林念都好看。
可她知道，她不能再看了。
再看下去，她就真的完了。
她转过头，继续看着黑板。可她的脑子里，全是林念的侧脸。
下午四节课，萧挽什么都没听进去。
下课的时候，周老师布置了作业。二十道导数题，明天交。
萧挽看着作业本上的题，一道都不做。
她坐在座位上，看着那些题，心里很烦躁。
她想，她真的完了。
她收拾东西，准备走。
她站起来的时候，看见林念也在收拾东西。林念把笔记本放进书包，拉上拉链，站起来。
两个人同时往门口走。
走到门口的时候，林念先走了出去。萧挽跟在她后面，隔着两步的距离。
走廊里很安静，只有她们两个人的脚步声。
林念走在前面，背挺得很直。萧挽跟在后面，看着她的背影。
她们走下楼梯，走出楼门。
外面的天还亮着，夕阳把梧桐树的影子拉得很长。
林念走到公交车站，停下。
萧挽也走到公交车站，停下。
她们站在同一个站牌下面，隔着一个人的距离。
萧挽偷偷看了一眼林念。林念看着马路对面，面无表情。
公交车来了。
林念上了车。萧挽也上了车。
车上人不多，还有空座。林念找了个靠窗的位置坐下。萧挽找了个离她最远的位置坐下。
公交车晃悠悠地开着。萧挽看着窗外，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。
她偷偷看了一眼林念。
林念靠在车窗上，闭着眼睛。她的睫毛在脸上投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，好像在想什么。
萧挽看着她，看了很久。
然后她听见林念的手机响了。
林念睁开眼，拿出手机。
她看了一眼屏幕，然后接了。
"喂。"她说。
电话那头不知道说了什么。林念的嘴角微微弯了一下。
"嗯，刚下课。"她说，"……好，我知道了。……嗯，拜拜。"
她挂了电话，把手机放回口袋。
是谁打来的电话？
是赵可佳吗？还是黄奕涵？还是……别的什么人？
萧挽不知道。
她只知道，林念接电话的时候，笑了。
那个笑，不是给她的。
她转过头，继续看着窗外。
窗外的梧桐树一棵一棵往后退。她的眼睛很干，没哭。
她已经哭不出来了。
她把手伸进书包，摸到一本笔记本。
那是她和林念一起写的笔记。
她把笔记本拿出来，翻开。
里面是她和林念的字。林念的字清瘦，她的字清秀。两个人的字并排写在同一页上，像她们俩并排坐在一起。
她看着那本笔记，看了很久。
然后她把它合上，塞回书包最里面。
她想，她真是个废物。
她连一本笔记都舍不得扔。
她连一个人都忘不了。
她真是个废物。
公交车晃悠悠地开着。萧挽靠在车窗上，闭着眼睛。
她不知道自己什么时候睡着的。
她只知道，她睡着之前，脑子里全是林念。
---
公交车到了站，萧挽下了车。
她回头看了一眼。林念还坐在车上，没下来。
公交车开走了。萧挽站在站牌下面，看着公交车消失在梧桐树影里。
然后她转身，往家走。
回到家，王慧正在做饭。萧宏坐在沙发上看报纸。
"回来了？"王慧从厨房探出头，"今天听得怎么样？"
"还行。"萧挽说。
"老师讲得好不好？"
"挺好的。"
"那就好。"王慧说，"快去洗手，吃饭了。"
萧挽走进自己的房间，把书包放在椅子上。
她坐在床边，看着窗外。
窗外的天慢慢暗下来了。梧桐树的影子在墙上晃。
她想起今天在补习班里见到林念的样子。
林念穿着白色的T恤，背着书包，站在门口。她看见萧挽的时候，脚步顿了一下。
然后她走到了离萧挽最远的位置。
萧挽想着想着，就出了神。
直到王慧叫她吃饭。
"挽挽，吃饭了！"
"来了。"萧挽站起来，走出房间。
饭桌上，有很多菜。
萧宏看着她："今天有没有遇到认识的同学？"
萧挽的筷子顿了一下。
"……有。"她说。
"谁？"
"……林念。"
王慧和萧宏对视了一眼。
"林念也在那个补习班？"王慧问。
"嗯。"
"那挺好的。"王慧说，"你们可以一起学习，互相帮助。"
萧挽没说话。
她低下头，扒了一口饭。
饭在嘴里，没什么味道。
她想，互相帮助？
林念不会帮她的。
林念连话都不跟她说。
---
吃完饭，萧挽回到房间，开始写作业。
二十道导数题。她看着第一道题，看了很久，一个字都没写。
她把笔放下，趴在桌上。
她想起今天在饮水机旁边，林念从她身边走过去的样子。
林念的肩膀擦过她的肩膀。很轻，很快，像一阵风。
可萧挽还是感觉到了。
林念的肩膀很凉。她穿着白色的T恤，很薄。
萧挽把脸埋进臂弯里。
不能想了。
再想下去，她就真的完了。
她坐起来，拿起笔，开始做题。
她做了第一道题，第二道题，第三道题。
她的手在抖，字写得歪歪扭扭的。
可她还是一笔一划地写着。
她想，她要把成绩提上来。
她要配得上林念。
---
与此同时，林念家。
林念回到家，把书包放在沙发上。
她妈正在客厅看电视，看见她回来，问："回来了？今天累不累？"
"还行。"林念说。
"老师讲得好不好？"
"挺好的。"
"那就好。"她妈说，"快吃饭了，今天做了你爱吃的。"
林念走进自己的房间，关上房门。
她坐在书桌前，看着窗外。
窗外的天慢慢暗下来了。梧桐树的影子在墙上晃。
她想起今天在补习班里见到萧挽的样子。
萧挽坐在靠窗的位置，穿着一件灰色的T恤，下面是一条运动裤。头发比以前更短了，露出细细的脖颈。她瘦了，下颌线更尖了，眼窝也深了点。
她看见林念的时候，整个人都僵住了。
然后她低下头，假装看书。
林念坐在教室另一边，看着萧挽的侧脸。
萧挽的侧脸在阳光里，朦朦胧胧的，很好看。
可她的眼睛下面有淡淡的黑眼圈。她的嘴唇没什么血色。她握着笔的手在抖，字写得歪歪扭扭的。
林念看着她，心里又酸又软。
她想，萧挽怎么瘦成这样了。
她想，萧挽是不是没好好吃饭。
她想，萧挽是不是每天晚上都在熬夜。
可她什么都没说。
她不能说。
她跟萧挽已经一个多月没说话了。她不能现在突然开口，问她"你怎么瘦了"。
那太奇怪了。
而且，她还在生气。
她还在生萧挽的气。
萧挽瞒着她，说自己要走，结果又不走了。萧挽让她像傻子一样为她哭，为她准备礼物，为她忙前忙后。然后萧挽什么都不说。
她不能就这么原谅萧挽。
她不能。
可她看着萧挽瘦成那样，心里又疼。
她不知道该怎么办。
她坐在书桌前，看着窗外，出了神。
直到她妈叫她吃饭。
"念念，吃饭了！"
"来了。"林念站起来，走出房间。
饭桌上，她妈给她夹了一块鱼。
她爸看着她："今天有没有遇到认识的同学？"
林念的筷子顿了一下。
"……有。"她说。
"谁？"
"……萧挽。"
她妈和她爸对视了一眼。
"萧挽也在那个补习班？"她妈问。
"嗯。"
"那挺好的。"她妈说，"你们以前不是关系挺好的吗？可以一起学习，互相帮助。"
林念没说话。
她低下头，扒了一口饭。
饭在嘴里，没什么味道。
她想，互相帮助？
萧挽不会跟她一起学习的。
萧挽连话都不跟她说。
---
吃完饭，林念回到房间。
她坐在书桌前，开始写作业。
二十道导数题，她用了半个小时就做完了。
她放下笔，靠在椅背上。
她看着房间。房间里很整齐，书桌上摆着几本书，墙上贴着一张小提琴的海报。
她想收拾一下房间。
暑假了，该收拾一下了。
她站起来，开始收拾书架。
她把书一本一本拿下来，擦干净，再放回去。
收拾到最下面一层的时候，她摸到了一个盒子。
是一个铁盒子，方方正正的，上面印着一只小熊。
她愣了一下。
她记得这个盒子。
这是她去年生日的时候，黄奕涵送她的。她当时觉得好看，就用来装一些零碎的小东西。
她把盒子拿出来，打开。
里面有一些旧的发夹，一些过期的糖，还有——
一个本子。
小小的，巴掌大，封面是黑色的，摸起来绒乎乎的。
林念把那个本子拿出来，翻开。
然后她整个人都僵住了。
第一页写着一行字：
"让萧挽喜欢上我的一百种方法"。
林念的手在抖。
她看着那个本子，看了很久。
她记得这个本子。
这是她去年买的。
那时候，她刚发现自己喜欢萧挽。她坐在书桌前，想了一晚上，然后去文具店买了这个黑色的小本子。
她想，萧挽那么慢热，那么迟钝，她得一步一步来。她得让萧挽慢慢习惯她，慢慢依赖她，慢慢喜欢上她。
她翻开第二页。
上面写着：
第一种：每天早上跟萧挽说"早上好"。要笑得自然，不能太刻意。
第二种：每天帮萧挽带一杯温水。她胃不好，不能喝凉水。要放在她桌上，不要说太多话。
第三种：萧挽生病的时候，给她买药。要跑三家药店，买最贵的那种。然后装作顺路买的样子。
第四种：萧挽不开心的时候，陪她坐着，不说话。等她主动靠过来。不要先伸手。
第五种：跟萧挽一起去琴房，合奏一首曲子。要选她喜欢的歌。要故意弹错一个音，让她教你。
第六种：萧挽打鼓的时候，站在旁边看她。要让她发现你在看她。她看过来的时候，就移开目光，假装在看别的。
第七种：给萧挽织一条围巾，灰色的，长一点。要织坏三次，然后装作很笨的样子问她"你会不会织"。
第八种：跟萧挽一起去看日出，赶最早的那班轮渡。要故意起晚一点，让她等你。然后装作很抱歉的样子。
第九种：教萧挽拉中提琴，就最简单的节奏。要故意教错，让她纠正你。然后夸她"你好厉害"。
第十种：跟萧挽一起去电玩城，抓所有款式的面包狗。要故意抓不到，让她帮你抓。然后把她抓的那个挂在书包上。
……
林念一条一条地看。
她的手在抖。
她想起那时候，她真的一条一条地做了。
她每天早上跟萧挽说"早上好"。笑得很自然，不刻意。
她每天帮萧挽带一杯温水。放在她桌上，不说太多话。
萧挽生病的时候，她跑了三家药店，买了最贵的那种药。然后装作顺路买的样子。
萧挽不开心的时候，她陪她坐着，不说话。等萧挽主动靠过来。她没有先伸手。
她跟萧挽一起去琴房，合奏了《Count On Me》。她故意弹错了一个音，萧挽教了她。
萧挽打鼓的时候，她站在旁边看她。萧挽看过来的时候，她移开目光，假装在看别的。
她给萧挽织了一条围巾，灰色的，长一点。她织坏了三次，然后装作很笨的样子问萧挽"你会不会织"。萧挽说"不会"。她有点失望。
她跟萧挽一起去看了日出，赶最早的那班轮渡。她故意起晚了一点，萧挽等了她。然后她装作很抱歉的样子。
她教萧挽拉琴，就最简单的节奏。她故意教错了，萧挽纠正了她。然后她夸萧挽"你好厉害"。
她跟萧挽一起去了电玩城，抓了所有款式的面包狗。她故意抓不到，萧挽帮她抓了。然后她把萧挽抓的那个挂在书包上。
……
她做了那么多。
每一步都算好了。
每一步都演好了。
她以为，她做了那么多，萧挽总会有一点感觉的。
她以为，到了春天，梧桐絮飘满校园的时候，她就可以跟萧挽表白了。
可春天来了。
梧桐絮飘满了校园。
可萧挽病了。
萧挽说她要走了。
萧挽说她要去德国了。
然后萧挽又说她不走了。
然后萧挽什么都不说了。
然后她们就变成了现在这样。
林念翻到最后一页。
第一百条：在梧桐絮飘满校园的时候，跟萧挽表白。要在天台，要带两罐橘子汽水，冰的。要等她先开口。如果她不开口，就自己说。
林念看着那一条，看了很久。
梧桐絮早就飞尽了。
叶子都绿得发黑了。
可她还是没跟萧挽表白。
不是不想。
是不敢了。
她看着那个本子，看了很久。
然后她笑了。
很轻的一声，像一口气从喉咙里漏出来。
她笑自己。
她笑自己那时候真天真。她以为只要她算好每一步，演好每一步，萧挽就会喜欢她。她以为只要她一步一步来，萧挽就会慢慢靠近她。她以为到了春天，一切都会水到渠成。
可她错了。
萧挽不是水到渠成的人。
萧挽是那种，你对她越好，她越躲的人。
萧挽是那种，你越靠近，她越退的人。
萧挽是那种，你把心掏出来给她看，她都会怀疑你是不是在骗她的人。
林念看着那个本子，眼泪一滴一滴掉下来。
她没擦。
她就让眼泪掉在本子上，把那些字洇开。
"让萧挽喜欢上我的一百种方法"。
她做了九十九种。
就差最后一种。
可最后一种，她做不到了。
因为萧挽不喜欢她。
从来就没喜欢过。
林念把那个本子合上，扔进了垃圾桶。
然后她又捡起来，拍了拍灰。
她舍不得扔。
这是她喜欢萧挽的证据。
这是她整个高一的证据。
她把那个本子放回铁盒子里。
然后她把铁盒子放回书架最下面一层。
她坐在书桌前，看着窗外。
窗外的天完全黑了。梧桐树的影子在墙上晃，像一只一只的手。
她的手机响了。
是黄奕涵打来的。
林念接了。
"喂。"她说。
"念念！"黄奕涵的声音从电话那头传过来，很吵，"你猜我今天看见谁了？"
"谁？"
"赵可佳！她跟她妈在商场买衣服！我跟她聊了半天！她说她下学期要学街舞了！"
"哦。"林念说。
"你怎么一点都不惊讶？"黄奕涵说，"赵可佳学街舞啊！她要去参加比赛了！"
"……她学什么舞种？"林念问。
"还没定呢。"黄奕涵说，"不过她说她想跟我一起去。我跟她说，行啊，到时候我们两个人一起去，热热闹闹的。"
林念没说话。
"念念？"黄奕涵说，"你在听吗？"
"……在。"林念说。
"你怎么了？"黄奕涵说，"声音怪怪的。"
"没什么。"林念说，"有点累。"
"哦。"黄奕涵说，"那你早点休息。对了，你补习班怎么样？有没有遇到认识的人？"
林念的手又紧了紧。
"……遇到了。"她说。
"谁？"
"……萧挽。"
电话那头沉默了一下。
"……哦。"黄奕涵说，声音低了下来，"她也在啊。"
"嗯。"
"那……你们说话了吗？"
"……说了几句。"林念说。
"说什么了？"
"没什么。"林念说，"就是……打了个招呼。"
"哦。"黄奕涵说，"那……她怎么样？"
林念愣了一下。
"什么怎么样？"
"就是……她瘦了吗？她脸色好吗？她……她还好吗？"
林念的眼睛红了。
她想，黄奕涵还是关心萧挽的。
虽然黄奕涵嘴上说不原谅萧挽，可她心里还是关心她的。
"……她瘦了。"林念说，"瘦了很多。"
"……哦。"黄奕涵说，声音有点哑，"那……她脸色好吗？"
"不太好。"林念说，"很白，没什么血色。眼睛下面有黑眼圈。"
"……哦。"黄奕涵说，"她……她吃饭了吗？"
"她中午只吃了一个面包。"林念说，"全麦的，没什么味道。她啃了两口就不吃了。"
"……她怎么就吃那个。"黄奕涵的声音在抖，"她胃不好，不能吃那个。"
"我知道。"林念说。
"那你……你给她带饭了吗？"
"……没有。"林念说，"我给她带了一瓶温水。"
"……温水也好。"黄奕涵说，"她胃不好，不能喝凉水。"
"嗯。"
两个人沉默了很久。
"念念。"黄奕涵说。
"嗯。"
"你说……我们是不是太过分了？"
林念愣了一下。
"什么？"
"就是……对萧挽。"黄奕涵说，"她都瘦成那样了，我们还不理她。我们是不是……太过分了？"
林念没说话。
"我知道她做错了。"黄奕涵说，"她瞒着我们，说她要走，结果又不走了。她让我们像傻子一样为她哭，为她准备礼物。她什么都不说。我知道她错了。"
她顿了一下。
"可她都瘦成那样了。"黄奕涵的声音在抖，"她每天只吃一个面包。她胃不好。她……她会不会出事啊？"
林念的眼泪掉下来了。
她没擦。
"……不会的。"她说，声音在抖，"她不会出事的。"
"你怎么知道？"黄奕涵说，"她都瘦成那样了！她以前多好看啊，现在脸都尖了！她……"
黄奕涵说不下去了。
电话那头传来抽泣声。
林念拿着手机，眼泪一滴一滴掉下来。
她想，黄奕涵哭了。
黄奕涵那么坚强的一个人，哭了。
她想，她们都在难过。
她们都在为萧挽难过。
可她们都不敢说。
她们都假装不原谅萧挽。
可她们心里，早就原谅她了。
"奕涵。"林念说。
"嗯。"
"……别哭了。"
"我没哭。"黄奕涵说，声音哑得厉害，"我就是……有点感冒。"
林念笑了。
很轻的一声，带着眼泪。
"嗯。"她说，"感冒了就多喝点水。"
"你也是。"黄奕涵说，"你也多喝点水。"
"嗯。"
两个人又沉默了很久。
"念念。"黄奕涵说。
"嗯。"
"……我们什么时候，跟萧挽和好吧。"
林念的手紧了紧。
"……我不知道。"她说。
"我知道她错了。"黄奕涵说，"可她都瘦成那样了。我……我不忍心了。"
林念没说话。
"你呢？"黄奕涵说，"你忍心吗？"
林念看着窗外。
窗外的天完全黑了。梧桐树的影子在墙上晃，像一只一只的手。
她想起今天在补习班里，萧挽坐在靠窗的位置，看着她的样子。
萧挽的眼睛里有东西。
林念不知道那是什么。
她希望那是喜欢。
可她不敢相信。
"……我不知道。"林念说，声音很轻，"我……我还在生气。"
"我知道。"黄奕涵说，"我也在生气。可……"
林念没说话。
"再等等吧。"黄奕涵说，"等她……等她跟我们道歉。"
"嗯。"林念说。
"她会道歉的。"黄奕涵说，"她一定会的。"
"嗯。"
两个人又聊了几句，挂了电话。
林念坐在书桌前，看着窗外。
窗外的天完全黑了。梧桐树的影子在墙上晃，像一只一只的手。
她想起黄奕涵说的话。
"我们什么时候，跟萧挽和好吧。"
她想，她也想跟萧挽和好。
可她不敢。
她怕萧挽不道歉。
她怕萧挽还是什么都不说。
她怕她主动跟萧挽说话，萧挽还是不理她。
她怕她又自作多情。
她闭上眼睛。
她想，算了。
算了吧。
再等等。
等萧挽跟她道歉。
她一定会的。
黄奕涵说的。
她一定会的。
---
第二天早上，萧挽又去了补习班。
她走进教室的时候，林念已经在了。
林念坐在教室另一边，低头看着书。
萧挽走到自己的座位，坐下。
她偷偷看了一眼林念。
林念的眼睛有点红。
萧挽的心跳漏了一拍。
林念哭了？
为什么？
是因为昨天在补习班里见到她了吗？还是因为别的什么？
萧挽不知道。
她只知道，林念的眼睛红了。
她想过去问她怎么了。
可她不敢。
她跟林念已经一个多月没说话了。她不能现在突然开口，问她"你怎么哭了"。
那太奇怪了。
而且，林念不会告诉她的。
林念连话都不跟她说。
萧挽低下头，看着课本。
可她一个字都看不进去。
她的脑子里全是林念红红的眼睛。
上午四节课，萧挽什么都没听进去。
下课的时候，她坐在座位上，看着林念的背影。
林念站起来，走出教室。
萧挽看着她的背影，心里又酸又软。
她想，林念到底怎么了。
她想，林念是不是因为她才哭的。
她想，如果是因为她，那她该怎么办。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她看着林念红红的眼睛，心里像被刀扎了一样。
上午第二节课下课，萧挽鼓起勇气，走到林念的座位旁边。
林念正在看书，头也没抬。
"……林念。"萧挽说。
林念的笔顿了一下。
她没抬头。
"……"萧挽站在那里，手攥着衣角，"你……你昨天晚上，是不是没睡好？"
林念没说话。
"我看你眼睛有点红。"萧挽说，"是不是……是不是不舒服？"
林念还是没说话。
她翻了一页书，继续看。
萧挽站在那里，站了很久。
教室里很安静，只有翻书的声音。其他几个学生都在低头看书，没人注意到她们。
萧挽的脸白了。
她想，林念是故意的。
林念故意不理她。
她心里那个地方，又空了一块。
"……对不起。"萧挽说，"打扰你了。"
她转身走回自己的座位，坐下。
她低着头，看着课本。可她一个字都看不进去。
她的眼睛红了。
可她没哭。
她已经哭不出来了。
她偷偷看了一眼林念。
林念还在看书，头也没抬。可她的笔停在纸上，很久没动。
萧挽看着她，心里又酸又软。
她想，林念是不是也在难过。
她想，林念是不是也在想她。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她刚才站在林念面前，问她"你是不是不舒服"的时候，她的声音在抖。
她已经很久没有跟林念说过这么多话了。
上一次，还是一个多月前。
那时候林念在水房门口问她"你是不是从来就没要走过"。
她没回答。
然后林念转身走了。
然后她们就变成了现在这样。
萧挽坐在座位上，看着课本。
她想，她刚才应该说"对不起"的。
她应该说"林念，对不起，我不该瞒着你"。
她应该说"林念，我错了，你原谅我好不好"。
可她什么都没说。
她只说了"你是不是不舒服"。
她真是个懦夫。
她真是个废物。
她把脸埋进臂弯里，趴在桌上。
不能哭。
在这里不能哭。
她深吸一口气，把眼泪憋回去。
然后她听见脚步声。
她抬起头。
林念站在她桌子旁边。
她手里拿着一瓶水，放在萧挽的桌上。
"……温水。"林念说。
然后她转身走了。
萧挽看着桌上那瓶水，看了很久。
瓶子是温的，应该是刚接的。
她拿起瓶子，喝了一口。
水是温的，不烫不凉。
她的眼睛红了。
她想，林念还是关心她的。
她想，林念还是记得她胃不好，不能喝凉水。
她想，林念心里还是有她的。
可她又想，林念只是出于同学情谊。
林念只是看她可怜。
林念不是因为喜欢她。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她喝着那瓶温水，心里又酸又软。
酸的是，林念对她好，可她不配。
软的是，林念对她好，她就忍不住心动。
她把瓶子抱在怀里，趴在桌上。
她想，她真是个坏人。
林念对她好，她就心动。
可她又不敢回应。
她连"谢谢"都没说。
她真是个废物。
她站起来，跟了出去。
林念走到走廊尽头的窗户旁边，站着。
她看着窗外，背挺得很直。
萧挽站在走廊另一头，看着她。
她想走过去。
可她不敢。
她站在那里，站了很久。
然后林念转过身，看见了她。
两个人的目光在走廊里撞了一下。
林念的眼睛还是红的。
萧挽的心跳漏了一拍。
"……"萧挽张了张嘴，"你……"
林念看着她，看了三秒。
然后她移开目光，走了。
萧挽站在走廊里，看着林念的背影。
林念走回教室，坐下，继续看书。好像什么都没发生。
萧挽站在那里，站了很久。
然后她走回教室，坐下。
她看着窗外。窗外的梧桐树在风里晃，阳光透过树叶，在地上投下碎碎的光斑。
她想，林念到底怎么了。
她想，林念是不是因为她才哭的。
她想，如果是因为她，那她该怎么办。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她看着林念红红的眼睛，心里像被刀扎了一样。
---
中午，萧挽又没去食堂吃饭。
她坐在座位上，从书包里拿出王慧给她的饭盒，看着里面的番茄炒蛋和红烧鱼，扒拉了两口。
她想，林念今天中午吃的是什么呢，好吃吗。
她又想，可我没有身份过问。
---
放学了。下午的课萧挽还是听进去了一点。
毕竟也是曾经的年段第一，是的吧......
她站起来的时候，看见林念也在收拾东西。林念把笔记本放进书包，拉上拉链，站起来。
两个人同时往门口走。
走到门口的时候，林念先走了出去。萧挽跟在她后面，隔着两步的距离。
走廊里很安静，只有她们两个人的脚步声。
林念走在前面，背挺得很直。萧挽跟在后面，看着她的背影。
她们走下楼梯，走出楼门。
外面的天还亮着，夕阳把梧桐树的影子拉得很长。
林念走到公交车站，停下。
萧挽也走到公交车站，停下。
她们站在同一个站牌下面，隔着一个人的距离。
萧挽偷偷看了一眼林念。林念看着马路对面，面无表情。
可她的眼睛还是红的。
萧挽的心跳漏了一拍。
她想，林念到底怎么了。
她想，林念是不是因为她才哭的。
她想，如果是因为她，那她该怎么办。
她不知道。
她什么都不知道。
公交车来了。
林念上了车。萧挽也上了车。
车上人不多，还有空座。林念找了个靠窗的位置坐下。萧挽找了个离她最远的位置坐下。
公交车晃悠悠地开着。萧挽看着窗外，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。
她偷偷看了一眼林念。
林念靠在车窗上，闭着眼睛。她的睫毛在脸上投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，好像在想什么。
萧挽看着她，看了很久。
---
公交车到了站，萧挽下了车。
她回头看了一眼。林念还坐在车上，没下来。
公交车开走了。萧挽站在站牌下面，看着公交车消失在梧桐树影里。
然后她转身，往家走。
---
第三天，萧挽又去了补习班。
她走进教室的时候，林念已经在了。
林念坐在教室另一边，低头看着书。
萧挽走到自己的座位，坐下。
她偷偷看了一眼林念。
林念的眼睛不红了。
萧挽松了口气。
可她又觉得，心里空落落的。
林念不哭了，说明她没事了。
可林念没事了，说明她不再因为萧挽而难过了。
萧挽不知道该高兴还是该难过。
她低下头，看着课本。
可她一个字都看不进去。
她的脑子里全是林念。
上午四节课，萧挽什么都没听进去。
下课的时候，她坐在座位上，看着林念的背影。
林念站起来，走出教室。
萧挽看着她的背影，心里又酸又软。
她想，林念到底怎么了。
她想，林念是不是已经不难过了。
她想，如果林念不难过了，那她该怎么办。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她看着林念的背影，心脏被泪水泡发，声嘶力竭的跳着。
好累。
她站起来，跟了出去。
林念走到走廊尽头的窗户旁边，站着。
她看着窗外，背挺得很直。
萧挽站在走廊另一头，看着她。
她想走过去。
可她不敢。
她站在那里，站了很久。
然后林念转过身，看见了她。
两个人的目光在走廊里撞了一下。
林念的眼睛不红了。
萧挽的心跳漏了一拍。
"……"萧挽张了张嘴，"你……"
林念看着她，看了三秒。
然后她移开目光，走了。
萧挽站在走廊里，看着林念的背影。
林念走回教室，坐下，继续看书。好像什么都没发生。
萧挽站在那里，站了很久。
然后她走回教室，坐下。
她看着窗外。窗外的梧桐树在风里晃，阳光透过树叶，在地上投下碎碎的光斑。
她想，林念到底怎么了。
她想，林念是不是已经不难过了。
她想，如果林念不难过了，那她该怎么办。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她看着林念的背影，就像溺水的人一样，突然有些呼吸不上来了。
---
第四天，萧挽又去了补习班。
这是补习班的最后一天。
上午周老师讲了一上午的复习课。
萧挽听得很认真。她想，最后一天了，她要好好听。
可她还是听不进去。
直到周老师点她的名。
"萧挽，"周老师说，"这道题，你来说说解法。"
萧挽猛地站起来。
她看着黑板上的题，脑子里空空的。
她不知道解法。
她站在那里，脸白了。
教室里很安静。其他几个学生都在看着她。
"……我不会。"萧挽说，声音很小。
周老师看了她一眼，没说什么。
"坐下吧。"他说，"认真听。"
萧挽坐下来，脸通红。
她低着头，看着课本。
她偷偷看了一眼林念。
林念还在记笔记，头也没抬。
可她的笔停了一下。
萧挽看着她，心里又酸又软。
她想，林念是不是注意到她了。
她想，林念是不是在担心她。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她刚才站起来，说"我不会"的时候，她的声音在抖。
她已经很久没有这么丢人了。
以前在学校，她是班长，是前五名，是老师最喜欢的学生。她从来不会说"我不会"。
可现在，她连一道数学题都不会做。
她真是个废物。
她深吸一口气，把眼泪憋回去。
然后她听见脚步声。
她抬起头。
林念站在她桌子旁边。
她手里拿着一张纸，放在萧挽的桌上。
"……笔记。"林念说。
然后她转身走了。
萧挽看着桌上那张纸，看了很久。
是林念的笔记。清瘦，挺拔。上面写着刚才那道题的解法，一步一步的，很详细。
萧挽看着那张纸，眼睛红了。
她想，林念还是关心她的。
她想，林念还是记得她不会做这道题。
她想，林念心里还是有她的。
可她又想，林念只是出于同学情谊。
林念只是看她可怜。
林念不是因为喜欢她。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她看着那张笔记，心里又酸又软。
酸的是，林念对她好，可她不配。
软的是，林念对她好，她就忍不住心动。
她把那张纸折好，放进书包最里面。
她想，她要好好保存这张纸。
这是林念给她的。
这是林念一个多月来，第一次主动跟她说话。
虽然只有两个字。
"笔记。"
可她已经很满足了。
她想，她真是个容易满足的人。
林念给她一张纸，她就开心成这样。
她真是个废物。
下午做了一套模拟卷。
萧挽坐在考场里，看着卷子，脑子里空空的。
她写字，一笔一划的。她做题，一步一步的。可她觉得那些字和数字都在飘，浮在纸面上，抓不住。
她考得不好。她知道。
她偷偷看了一眼林念。
林念坐在教室另一边，笔在卷子上飞快地写着。
下午四点，铃响。萧挽放下笔，交了卷子。
她走出教室，站在走廊里。
林念也走出来了。
两个人站在走廊里，隔着两步的距离。
萧挽看着林念。林念看着窗外。
她们谁都没说话。
过了很久，林念转过身，要走。
"……林念。"萧挽叫住她。
林念的脚步顿了一下。
她没回头。
"……"萧挽站在那里，"你……你考得怎么样？"
林念没说话。
"我……我考得不好。"萧挽说，声音很小，"很多题都不会做。"
林念还是没说话。
"……谢谢你的笔记。"萧挽说，"那道题，我看懂了。"
林念的肩膀动了一下。
她还是没回头。
"……林念。"萧挽说，声音在抖，"对不起。"
这句话说出口的时候，萧挽自己都愣了一下。
她终于说出口了。
她终于跟林念说"对不起"了。
她以为她会哭。
可她没哭。
她的眼睛很干。
她站在那里，看着林念的背影，等着林念回答。
林念站在那里，站了很久。
久到走廊里的声控灯都灭了。
然后她转过身。
她看着萧挽。
她的眼睛很红。
萧挽的心跳漏了一拍。
"……"林念张了张嘴。
她想说什么。
可她什么都没说出来。
她看着萧挽，看了很久。
然后她移开目光，走了。
萧挽站在走廊里，看着林念的背影。
林念走下楼梯，走出楼门。
萧挽站在那里，站了很久。
她想，林念听见了。
林念听见她说"对不起"了。
可林念没回答。
林念没说"没关系"。
林念没说"我原谅你了"。
林念什么都没说。
可她的眼睛红了。
萧挽想，林念是不是也在难过。
她想，林念是不是也想原谅她。
可林念不敢。
林念怕她又骗她。
林念怕她又什么都不说。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她终于跟林念说"对不起"了。
虽然林念没回答。
虽然林念还是走了。
可她终于说出口了。
她站在走廊里，站了很久。
然后她走下楼梯，走出楼门。
外面的天还亮着，夕阳把梧桐树的影子拉得很长。
林念已经不见了。
萧挽站在楼门口，看着空荡荡的街道。
她想，补习班结束了。
她想，她再也见不到林念了。
她想，这个暑假，她再也没有理由见到林念了。
她站在那里，站了很久。
然后她转身，往公交车站走。
公交车晃悠悠地开着。萧挽靠在车窗上，闭着眼睛。
她想起这四天。
四天，她每天都能见到林念。
四天，她每天都能看着林念的侧脸。
四天，她每天都能闻到林念头发上的柑橘味。
可四天，她跟林念说的话，加起来不超过十句。
"对不起。"
"你也来补课？"
"让一下。"
"你……"
就这些。
四天，就这些。
萧挽靠在车窗上，眼泪一滴一滴掉下来。
她没擦。
她就让眼泪掉在车窗上，把窗外的梧桐树洇成一片模糊的绿。
她想，她真的完了。
她想，她再也见不到林念了。
她想，这个暑假，她再也没有理由见到林念了。
公交车到了站，萧挽下了车。
她站在站牌下面，看着公交车消失在梧桐树影里。
然后她转身，往家走。
回家了，萧挽一头扎进了被子里。
她把手伸进枕头底下，摸到那根皮筋。
细细的，凉凉的。
她把皮筋攥在手心里。
她想起今天在走廊里，她跟林念说"对不起"。
林念听见了。
林念的眼睛红了。
可林念没回答。
林念没说"没关系"。
林念没说"我原谅你了"。
林念什么都没说。
可她的眼睛红了。
萧挽想，林念是不是也在难过。
她想，林念是不是也想原谅她。
可林念不敢。
林念怕她又骗她。
林念怕她又什么都不说。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她终于跟林念说"对不起"了。
虽然林念没回答。
虽然林念还是走了。
可她终于说出口了。
她攥着皮筋，在黑暗里睁着眼睛。
窗外的海浪声一下一下传过来。
她想起今天林念给她的那张笔记。
清瘦，挺拔。上面写着那道题的解法，一步一步的，很详细。
她把那张纸折好，放进书包最里面。
她想，她要好好保存这张纸。
这是林念给她的。
这是林念一个多月来，第一次主动跟她说话。
虽然只有两个字。
"笔记。"
可她已经很满足了。
她想，她真是个容易满足的人。
林念给她一张纸，她就开心成这样。
她翻了个身，面朝墙。
她又把手伸进枕头底下。她摸到了那根皮筋。细细的，凉凉的。她把皮筋攥在手心里。
她闭上眼睛。
她想，明天开始，她就不用去补习班了。
她想，明天开始，她就见不到林念了。
她想，这个暑假，她再也没有理由见到林念了。
她想，她真的完了。
她从床上坐起来。
她走到书桌前，把书包里的东西一样一样拿出来。
课本，笔记本，笔袋，还有——
林念给她的那张笔记。
她把那张纸拿出来，放在桌上。
清瘦，挺拔。上面写着那道题的解法，一步一步的，很详细。
她看着那张纸，看了很久。
然后她把纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
她坐在书桌前，看着垃圾桶里的纸团。
看了很久。
然后她站起来，走到窗边。
窗外的天完全黑了。梧桐树的影子在墙上晃，像一只一只的手。
她把手腕举到眼前。
手腕上什么都没有。
那根皮筋，在枕头底下。
她走到床边，把手伸进枕头底下，摸到那根皮筋。
细细的，凉凉的。
她把皮筋拿出来，套在手腕上。
然后她又摘下来。
她把皮筋攥在手心里，攥得很紧。
指节发白。
她站在那里，站了很久。
然后她走到书桌前，从垃圾桶里把那张纸捡出来，展开，抹平。
纸上有褶皱，可字还看得清。
她把纸夹进课本里，放在书桌最上面。
然后她坐下来，打开课本，开始做题。
她的手在抖。
字写得歪歪扭扭的。
可她还是一笔一划地写着。
她写了一页，两页，三页。
她写到手指发酸，写到眼睛发疼。
她没停。
她不能停。
一停，她就会想林念。
一停，她就会想今天在走廊里，林念红红的眼睛。
一停，她就会想林念转身走了的背影。
她不能停。
她一直写到凌晨两点。
然后她合上课本，走到床边，躺下。
她把手伸进枕头底下，摸到那根皮筋。
细细的，凉凉的。
她把皮筋攥在手心里。
她闭上眼睛。
她没哭。
---
林念走进自己的房间，关上房门。
她坐在书桌前，看着窗外。
她想起今天在补习班里，萧挽看着她的样子。
萧挽的眼睛里有东西。
林念不知道那是什么。
她希望那是喜欢。
可她不敢相信。
她被萧挽伤了太多次了。
她不敢再相信了。
她闭上眼睛。
她想起昨天晚上，她在铁盒子里找到的那个本子。
"让萧挽喜欢上我的一百种方法"。
她做了九十九种。
就差最后一种。
可最后一种，她做不到了。
因为萧挽不喜欢她。
从来就没喜欢过。
林念睁开眼，看着书架最下面一层。
那个铁盒子还在那里。
她想把它扔掉。
可她好舍不得。
这是她喜欢萧挽的证据。
这是她整个高一的证据。
她坐在书桌前，看着那个铁盒子，看了很久。
然后她站起来，走到书架前面，把铁盒子拿出来。
她打开盒子，拿出那个本子。
她翻到第一页。
"让萧挽喜欢上我的一百种方法"。
她做了九十九种。
就差最后一种。
可最后一种，她做不到了。
因为萧挽不喜欢她。
从来就没喜欢过。
林念把本子合上，放回铁盒子里。
她把铁盒子放回书架最下面一层。
她坐在书桌前，看着窗外。
窗外的天完全黑了。梧桐树的影子在墙上晃，像一只一只的手。
她想起今天在走廊里，萧挽跟她说"对不起"。
萧挽的声音在抖。
萧挽的眼睛红了。
可萧挽终于说出口了。
林念想，她是不是应该原谅萧挽。
她想，她是不是应该说"没关系"。
可她没说。
她什么都没说。
她只是看着萧挽，看了很久。
然后她转身走了。
她想，她真是个坏人。
萧挽都跟她道歉了，她还是不原谅萧挽。
她真是个坏人。
可她不敢。
她怕萧挽又骗她。
她怕萧挽又什么都不说。
她怕她原谅了萧挽，萧挽又走了。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她今天听见萧挽说"对不起"的时候，她的心跳漏了一拍。
她只知道，她今天看见萧挽的眼睛红了的时候，她的眼泪差点掉下来。
她只知道，她今天转身走了之后，她在楼梯口站了很久。
她想，她真是个废物。
她连"没关系"都说不出口。
她真是个废物。
她闭上眼睛。
她想，算了。
算了吧。
再等等。
等萧挽再跟她道歉一次。
她一定会的。
黄奕涵说的。
她一定会的。
作者有话说
第26章 旧纸
