下一章 目录 设置
1、001. 来自美食的震撼 洛嘉有记忆 ...
-
洛嘉有记忆以来的第一个画面，是师父，贫穷且善良的师父。
师父总是穿着一身破旧的道袍，道袍原本的颜色已经无法清晰地辨别，只记得道袍上到处都是打满的补丁，还有被洗得发白褪色的白斑。
半白的长头发用一根旧得发灰的木簪胡乱挽着，几缕碎发支棱出来，每次师傅背着他去山上采药或者采野果的时候，那几缕不听话的碎发总是被山风吹得一颤一颤的。
洛嘉那时候还很小，小到两条腿挂在师父腰侧都够不着前面，只能随着师父的步伐一晃一晃，像挂在一棵老树上的一片叶子。
师父说他是在道观门口捡到他的，用一个竹篮装着，篮子里塞了块像是红色又像是褐色的破布，布里裹了张纸条，纸条上的字被雨水洇得一个字都看不清。
师父当时说这话的时候语气平平淡淡的，好像捡到个孩子跟捡到个萝卜没什么两样。但洛嘉自从自四脚爬行进化到两足行走后就没有一刻是闲着的。
他在道观里翻箱倒柜的时候找到过那张破布和纸条，那块破布已经半点看不出红色的痕迹，而是一种难看且陈旧的深褐色。
布里面包着的纸条皱成一团，上面的痕迹不像是现在人常用的签字笔或者圆珠笔，而是像极了师父平日做功课时用的毛笔，上面的墨迹确实糊成一片，唯独最下面一行字还勉强能辨认——“供奉山神，佑我全家”。
洛嘉不认识太多字，但他认得“供奉”两个字。因为道观里那几尊落满灰尘的三清像前面，常年摆着几个干硬的馒头，师父每次换了新的供品都会对着神像拜三拜，嘴里念叨的就是“供奉祖师”。
他花了很长时间才隐隐约约明白，自己大概不是被“捡到”的，而是被“放生”的。深山老林，野兽出没，把一个婴儿放在道观门口，与其说是托付给道长，不如说是送给“野生动物”们的小点心。
只是这个小点心运气好，碰上了师父这个穷得连自己都养不活却偏偏十分善良的道士。
道观没有名字，门口挂的牌匾上的字迹也和那张纸条上的一样模糊不清。它就那么窝在两座山脊之间的凹陷处，像是被谁随手塞进去的一个破木盒子。
正殿供着三清，偏殿住着师徒二人，厨房在院子角落，好在屋顶的瓦片是全的，不然下雨的时候，师徒两人可有的忙，别看道观面积不大，但是如果下雨天真要漏雨，怕是两个人怎么也得搬出几个木盆，几个陶罐儿，还有做饭用的那口大铁锅来接水。
洛嘉从小没有自己的床，一直和师父睡在一张床上。据说那张雕花大床还是上上任观主留下的，怎么不算一种古董呢？
师父在道观后面开了一小片菜地，种了些野菜，不是什么正经蔬菜，就是山里的野芥菜、野韭菜、野葱，还有几株不知道什么时候自己长出来的山药。
从洛嘉断奶了以后，师徒二人每天的伙食就是野菜糊糊，师父把野菜剁碎了扔进锅里，加水煮开，撒一小撮粗盐，再搅进去一点点玉米面，搅成一锅绿不绿黄不黄的糊状物。
馒头这种东西，洛嘉一直以为那就是个能丢出去随机打倒一两个小朋友的玩意。个个都是死面疙瘩，沉甸甸的能当武器使。
所以当师父告诉他，山下村子有人请他们去办白事的时候，洛嘉的第一反应是不想去。每次师傅出去给人做白事，基本上都要在外头耗上一整天才回来，每次回来都显得又累又困。身为一个今年刚刚5岁的小孩子，一天的时间对他来说也足够漫长。
离开自己熟悉的地方，到一个充斥着陌生人的世界，对于他来说是一件很复杂的事情。至于师父说的办白事有大席，也并不觉得让人惊喜，毕竟孩子从小没吃过什么好的，吃饭吗，不都是那样，咽不下去的野菜糊糊，能随机砸晕几个小朋友的杂粮馒头。
洛嘉：“我不想去，师父，我可以在观里浇水，除草…而且咱们都不在的话，阿咪他们要是来了，要挨饿的。”
师父：“嘉嘉啊，你听我说，这次去的那位管饭，两顿！且不说你那小身板，忘记上次除草一不小心差点滚进泥沟里，就说阿咪，人家一个食肉动物，你天天把自己不吃的馒头塞给人家不合适！你也让阿咪吃点好的吧！”
洛嘉：“师父，那你也别天天把不吃的野菜塞给阿咪了，我觉得阿咪这几天毛都变绿了……”
白事那天下着小雨，山路泥泞，师父穿上那件补丁最少的道袍，背上法器包袱，牵着洛嘉往山下走。洛嘉穿的是师父用旧衣服改的小褂子，袖子卷了三道，裤腿也卷了三道，走起路来踢踢踏踏的，像一只被裹了布的小木偶。
他一路磨磨唧唧，小手摸了摸袖口里揣着的两个塑料袋，只想着师父说的对，这次一定得给阿咪打包一些肉带回去，最好还是颜色好看点的。尽管师父说没有，但他还是觉得这两天阿咪的毛有点绿。
毕竟腿短，师父到后半程不得不把他抱起来，要不然怕是赶不上时辰。到了村口，洛嘉就闻到了一种味道。
那是一股他从未闻过的、浓烈的、霸道的香气，像是有什么东西在空气里炸开了花，带着油脂的焦香和酱料的咸香，裹挟着柴火燃烧后的烟火气，从村子深处涌出来，尽管还混杂着一些香烛的味道，但是还是铺天盖地地灌进他的鼻腔。
洛嘉站在村口愣住了，嘴巴不由自主地张开，猫一样的眼睛瞪得溜圆，他甚至不知道该怎么形容这股味道，他人生中接触过的所有气味加在一起都不及这一秒的十分之一。
师父在后面拍了拍他的后脑勺，低声说了句“别丢人”顺便撇给了他一个带着得意的眼神，但洛嘉注意到师父的鼻子也微微翕动了两下，他正想问师傅，这究竟是什么味，怎么这么香？办白事的人家的亲属已经来迎他们了。
法事在亡者家的院子里进行，师父摆开法器，点上香烛，摇起铜铃，嘴里念着祝祷的经文，声音忽高忽低，像山风穿过石缝。
洛嘉今天的任务是跪在旁边敲木鱼，这是他跟师父练了一个好几天的活计，颇有成效，按照师父的话说：“做法事，还是要专业的，你总得付出点啥，要不这不是摆明了告诉人家说我是带你去吃席的？”
洛嘉猫儿一样滚圆的眼睛根本不在木鱼上，而是越过香烛和供桌，时不时瞥一眼道场外面的院子，院子另一头支着三口大铁锅。
锅底的火烧得正旺，白蒙蒙的蒸汽从锅盖边缘滋滋地往外冒，系着围裙的村宴大师傅一边娴熟的颠锅，一边指挥者几个系着围裙的大婶在锅边忙进忙出，手里端着的盘子在阳光下闪着油亮的光。
洛嘉的肚子发出一声震天响的叫唤。声音大到正在念经的师父都卡了一下壳，旁边跪着的孝子贤孙们齐齐转头看了他一眼，洛嘉的脸“腾”地红了，把头埋得低低的，手里的木鱼槌子敲得更用力了，笃笃笃的像是在喊“饿饿饿”。
法事似乎还远远不会结束，但是菜却一道道的出锅。香味一阵一阵地飘过来，先是炖肉的浓香，然后是炸物的焦香，再后来是一股带着甜味的面香。
洛嘉的大脑已经彻底罢工了，全身上下只剩下鼻子和胃在疯狂运作。他后来甚至开始无师自通地分辨不同香味的方向和来源——灶台左边那口锅里传来的味道带着冰糖的香味儿，甜丝丝的，但是又带着咸香；那股呛人的焦香是右边那个大婶从锅里捞出的什么金黄黄的食物；那股甜丝丝的面香来自院子角落里那个盖着白布的笸箩。
终于，法事结束了。
—————————————————————————————————————
人群开始往院子外面的空地上涌，那里摆着十几张从各家借来的方桌和长条凳，桌上已经铺好了一次性塑料布，碗筷摆得整整齐齐。洛嘉跟着师父被人领到一张靠边的桌子坐下，屁股刚挨着凳子，一个和洛嘉差不多大的金属盆就被大婶端了上来。
是一盆白面馒头，洛嘉看了看师父，发现师父还在和丧主小声说着什么，桌上也就他还有一个玩着手机的黄色头发大姐姐已经坐下了。他低头看了看小手，木鱼上灰扑扑的，他的小手也灰扑扑的。
“善信、善信？”洛嘉小小声的叫那位大姐姐。
“你叫我？”玩着手机的姑娘反应了一会儿抬头看了看周围才反问到。
“嗯嗯！”洛嘉点点头，“善信，请问我在哪里能净手呀？”他挥了挥自己灰扑扑的小手。
“噗嗤，”姑娘没憋住笑了，小小一团的白面团子，一本正经的叫人善信，这也太可爱了吧？“来，我带你去。”她站起身把洛嘉从凳子上抱下来。
“多…多谢善信，劳烦您了。”洛嘉有点不好意思，这位女善信怎么，怎么能…哎呀，师父说男女之间要手手不能碰的。虽然洛嘉也不明白，为什么手手不能碰，但是手手都不能碰，就更不能让女善信抱自己了吧？
“洛嘉，”是师父来了，“多谢女善信，劳烦了，贫道带这孩子去便好。”
“哦，好。”姑娘点点头，往不远处的灶台旁边指了指，“那边就能洗手，屋里的厕所刚刚一直有人。”
“多谢女善信，劳烦了。”师父牵着洛嘉往灶台旁边走，小声说：“待会儿吃完饭，师父还得去继续做仪式，我已经和丧主说了，观里有几只流浪猫狗要喂，你吃完了就去找厨师，让他给你装一些大骨头之类的。然后在院子后面的小屋里等师父回来，实在困了就睡一觉，下午不需要敲木鱼了。”
“好。”洛嘉认真点头，他现在满脑子都是刚刚端上来的铁盆。
一边洗手，一边忍不住问：“师父，刚刚那盆是什么呀？看着好白好白。是鸡蛋吗？那么大一个呢~”
旁边正准备休息一会儿的厨师没忍住，他叼着烟笑着说：“我说洛道长啊，你自己一个人吃饭糊弄就算了，孩子还不给吃点好的，白面馒头都能看成鸡蛋？我那馒头的分量要是要是蛋也得是个鸵鸟蛋了！”
师父叹了口气，这傻徒弟！“唉，我这做饭的手艺怕是练不出来喽！”
“那还不赶紧带着孩子去吃点好的！我跟你说，我这炖着的红烧肉，马上出锅，那可是真材实料，早上刚宰的猪，又新鲜又好吃！”厨师长长吐了一口烟，继续说“我估计这次能剩不少，主家也说了，让我到时候给你送观里去，孩子正长身体，怎么也不能一直喝野菜糊糊粥啊。”
“无量天尊，贫道多谢善信了。”师父牵着洛嘉回到桌上，此时桌上已坐了半满，目前还没人动筷，主家没来，洛道长也还没入座，村子里的人讲究这个。
菜上了大半的时候主家终于入座，洛嘉还盯着那盆馒头，完全没注意到主家到底说了些什么。终于开始动筷了，师父看他一直盯着看，用筷子夹了一个馒头到他碗里。确实像厨师说的一样，那馒头的分量很大，一个馒头基本就占满了半个海碗。
洛嘉拿起馒头，尽管馒头已经不再像刚出锅一样冒着白烟，但是依旧松软。洛嘉没什么见识的把馒头举到眼前仔细端详，发现上面还有一层薄薄的光泽，凑近闻一闻，是一股干净的、纯粹的麦香，没有那种奇怪的碱味，也没有烧干锅时的糊味。
他小小的咬下了第一口。馒头在齿间塌陷下去的那一刻，洛嘉觉得自己的脑子被什么东西猛地撞了一下。它是软的，带着一种麦子的自有的甜味的。咬下去不像师父做的死面疙瘩那样需要用力撕扯，而是轻轻一合牙齿就陷进去了，像咬进了一团蓬松的棉花。
他转过头去看师父，发现师父也拿了一个馒头在吃，吃相跟他一模一样——腮帮子塞得鼓鼓的，眼睛眯成一条缝，嘴角沾着馒头屑，哪还有半点做法事时那副仙风道骨的模样。师父感觉到了他的目光，转过头来和他对视了一眼，两个腮帮子鼓得像松鼠。
师父偷偷对他眨了眨眼，眼里满是得意，意思是说，看，这次没白出来吧
第二道菜、第三道菜是炖肘子还有红烧肉。一个大海碗端上来，里面躺着一整只酱红色的猪肘，皮上泛着亮晶晶的油光，筷子轻轻一戳就能戳到底，肉在汤汁里微微颤动着，像是在跟洛嘉招手。
洛嘉的筷子还不太会用，师父给他夹了一大块到碗里，他夹了两下没夹起来，急得直接上了勺子，撕下一大块连皮带肉的塞进嘴里。皮是糯的，入口即化，带着一股浓郁的酱香和微微的甜；肉是烂的，舌头一压就散开了，肉丝里吸饱了汤汁，咬下去汁水在嘴里爆开，顺着嘴角往下淌。
洛嘉吃得满脸都是油，师父拿着纸给他擦了一次又一次，最后索性不管了，轻轻拍了拍他，示意他注意一下吃相，就自己也开始埋头苦吃。但是洛嘉抬头的间隙看了眼师父，师父吃的又快又多，居然还能慢条斯理的和别人聊天。
’这技能，得学。’洛嘉想
炸丸子，外面焦脆，咬开里面是剁得细细的肉馅混着碎粉条，又香又烫，烫得他直哈气也不肯吐出来。
猪肉炖粉条，粉条吸饱了肉汤，滑溜溜的，筷子一夹就溜走，洛嘉跟一根粉条搏斗了半天最后直接上嘴从碗边吸溜进去。
炒青菜，洛嘉本来对青菜不感兴趣，山上的野菜他吃够了，但这盘青菜一入口他就傻了——又脆又嫩，带着一股清甜，油亮亮的叶片在嘴里咔嚓咔嚓地响，跟他吃了五年的苦野菜完全是两个物种。
小小的洛嘉坐在大席的长条凳上，脚还够不着地面，悬在半空中晃荡。他看着满桌的杯盘碗盏，看着周围吃得热火朝天的村民们，看着碗里还剩的半碗菜和手里咬了一半的馒头，脑海里忽然闪过一个画面——昨天这个时候，他和师父正坐在道观的厨房里，一人端着一碗野菜糊糊，啃着死面馒头。
小小的一团终于开始怀疑自己有记忆的短短几年人生——这些年师父究竟背着自己吃了多少好东西？！
原来馒头是这样的。原来野菜可以是鲜嫩清爽的。原来肉是这样的味道。
洛嘉有点想哭，同样的东西为啥师父做的那么难吃？！想了想又觉得在大席上哭太亏了，有哭的工夫还不如多吃两口。
于是他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，端起碗继续埋头吃，他决定要把过去五年欠下的全都补回来。
那天晚上，师父背着他回山。
主人家管了两顿饭，洛嘉吃得太撑了，肚子圆滚滚地鼓起来，被师父背在背上一颠一颠的，有点想吐又舍不得吐，只能把头搁在师父肩膀上。
他看着夜色中起伏的山峦轮廓。月光很亮，把山路照得像一条银灰色的带子，两旁的树木在晚风中沙沙作响，偶尔有夜鸟的啼鸣从远处传来，还有不知名的小动物在草丛里窸窸窣窣地跑过。
空气里带着泥土和草木的潮湿气息，混着师父身上淡淡的香烛味道，洛嘉把脸埋在师父的脖颈窝里，觉得自己是世界上最幸福的人。
但那个“最幸福的人”看着手里拎着的装满肉骨头的塑料袋，心里一个念头在疯长，像道观墙角那株没人管的山药藤蔓一样，细细的、韧韧的、带着一股蛮横的生命力，沿着他的心脏一圈一圈地缠绕上去，越缠越紧，越缠越高。
他想要学本事、办很多科仪！每天吃席！他想要吃遍天下所有的美食。他想和师父一起每天吃白面馒头，吃上炖肘子，吃上炸丸子，吃上一切好吃的东西。
洛嘉趴在师父背上，对着眼前的群山、脚下的河流、路边的树木、草丛里探头探脑的小动物，在心里一个字一个字地发了一个誓。
他没有说出来，因为他觉得说出来的誓就不灵了，这是他上次过生日的时候师父说的。
师父走了几步，忽然开口：“嘉嘉，今天的肘子和红烧肉好不好吃？”
洛嘉把脸埋在师父后背上，闷闷地“嗯”了一声。
师父又问：“馒头好不好吃？”
“好吃。”
“跟着师父是不是不白来？”
“嗯！”
师父沉默了一会儿，脚步慢下来，声音放得很轻很轻，像是怕惊扰了什么似的：“那以后师父多接点山下的活，争取多带你吃几次大席。”
洛嘉没有说话。誓言要憋在心里才灵。
山风从山谷里涌上来，吹得师父的道袍猎猎作响。月光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个巨大的、笨拙的、紧紧拥抱着的形状。
洛嘉在那个摇晃的、温暖的脊背上慢慢地闭上了眼睛。
他不知道的是，这个在他五岁那年的夜晚、用一颗被馒头和肘子塞满的心发下的誓言，将穿越时间、穿越世界、穿越生与死的界限，在另一个完全不同的世界里，成为一个木质人偶的全部执念。
