《砚池春深》庭院楼门口

1、缺口 深夜十一点

　　深夜十一点，砚池影业顶层会议室的灯还亮着。
　　投影幕布上的全年财务预测表泛着冷光，红色标注的缺口数字像一道醒目的裂痕。财务总监推了推眼镜，声音压得很低：「《浮城纪事》男主的事已经锤死了，平台正式通知撤档，项目无限期搁置。前期预付的片酬、置景费大概率收不回来，加上原定四季度的分账和广告收入落空，今年的利润缺口大概在两千八百万上下。」

　　桌旁有人倒抽了口冷气。
　　砚池做了五年，从来走的是稳路子。三条业务线盘得清清楚楚：艺人经纪线，全约加联营的艺人共七位，常年稳赚但利润薄；楼下的砚台剧场，主打小成本现实主义话剧，口碑硬，也就刚够覆盖运营成本；影视制作线每年开一到两个项目，赚多赚少看市场，但从没亏过。
　　往年算下来，全年微利，对投资人、对股东都有交代，沈砚很满意这种节奏。
　　谁也没料到，押了全年最大体量的S级定制剧，会栽在男主角的私生活上。

　　黎曼指尖敲了敲桌面，先抛了第一个方案：「第一个解法，经纪线冲业绩。林屿那边两个奢牌邀约在谈，推掉两个剧本先排商务；周聿川刚靠刑侦剧爆火，三档慢综递了邀约，接两档快综，加上商务分成，半年能补一千两百万回来。剩下的窟窿，剧场加演两轮，再卖两个短剧版权，能挤出来一部分，但填不平。」

　　话音刚落，沈砚就摇了头。
　　「不行。当初签林屿的时候就说好，不拿他当盈利工具，他正处在转型导演的关键期，接太多商务会耗他的专业口碑。周聿川刚爆，根基不稳，快综上多了败路人缘，联营模式本来就靠互相尊重，不能逼他。」她语气平静，却没什么商量的余地，「砚池不赚消耗人的快钱。」

　　会议室静了两秒。
　　所有人都知道，这是沈砚的底线。当年林屿放弃三大公司的天价签字费，带着团队入股砚池，图的就是这份自主权；周聿川查无此人时被她一眼相中，联营合约第一条就是「不强制接戏、不强制综艺」。也正因为这样，身边的人才愿意跟着她熬。

　　黎曼没意外，慢悠悠抛出第二个方案：「那就只剩一条捷径了。《爸爸出发吧》，国内首档亲子户外真人秀，韩国同类型已经爆了一季，节目组死磕傅先生带两个孩子当常驻。开价多少，你们自己看。」

　　她把报价单推到桌面。
　　数字比缺口还多出四百万。
　　有人咋舌：「这也太敢给了……就为了两个素人小孩？」
　　「素人？」黎曼笑了声，「傅苓是谁，好莱坞有代表作，脸是全球级的能打，两个孩子又是神颜混血，自带神秘感。节目组赌的就是这档能爆，开这点价算什么。」

　　沈砚指尖落在报价单边缘，没碰。
　　她太清楚傅苓的底子。德国那边的核心遗产有专业团队打理，美国的投资公司常年盈利，还有一支玩了十几年的独立乐队，每年欧洲巡演几场，赚的钱足够他零花。回国定居这几年，他闲不住，偶尔给砚池的戏写两首插曲，兴致来了就去砚台剧场客串两场话剧，全凭爱好，根本不差这点综艺片酬。
　　让他去录节目，钱是最不重要的事。

　　「我再想想。」沈砚合上面前的文件夹，「散会吧，大家先盯紧《浮城纪事》的止损，其他的明天再说。」

　　人走光了，会议室只剩她和黎曼。
　　黎曼靠在椅背上，点破了窗户纸：「你不想接，不全是怕孩子曝光吧。你是知道傅苓想公开，怕一接了，这层窗户纸就捅破了，以后再也藏不住。」

　　沈砚没否认。
　　五年隐婚，从谈恋爱到生孩子，他们捂得严严实实。不是见不得人，是她不想让家庭变成公众谈资，不想让孩子从小活在镜头里，也不想让自己的事业标签，被「傅苓的妻子」「两个孩子的妈妈」覆盖。
　　傅苓从来没逼过她。他时间自由，又喜欢陪孩子，主动承担了大部分家事，外人眼里他就是个定居中国的外国演员，闲云野鹤，没人知道他是砚池老板的丈夫。

　　「他不差这点钱。」沈砚轻声说。
　　「我知道。」黎曼点头，「但他差一个名分。节目组的人跟我透底，说他们去夏令营踩过点，派了个执行编导当兼职艺术老师，跟孩子们聊过好几次节目内容。俩孩子兴致高得很，天天在家念叨。」

　　她顿了顿，补了句最戳人的：「何况，这笔钱落袋，今年不仅平账，明年《十声》的启动资金都有了。你磨了两年的项目，总不能一直等。」

　　沈砚没说话。
　　她拿起外套走出公司，夜里的风有点凉。车开到家的时候，别墅二楼还亮着暖黄的灯，隐约能听见柠柠叽叽喳喳的笑声。
　　推开门，玄关摆着两双小小的运动鞋，客厅里辰辰正坐在地毯上拼乐高，傅苓系着浅灰色的围裙，端着牛奶从厨房走出来。
　　看见她回来，傅苓笑了笑，眼尾带着点松弛的倦意：「回来了？刚给孩子们热了牛奶，你要不要也来一杯？」

　　柠柠从沙发上蹦下来，扑到她腿边，小嗓门亮得很：「妈妈！我们夏令营新来的艺术老师说，有个特别好看的节目，可以去海边爬树，去草原骑马，还能住小木屋！老师说我和哥哥长得好看，可以去参加！」

　　沈砚心里咯噔一下。
　　她抬眼看向傅苓。
　　傅苓摸了摸柠柠的头，语气很轻，是商量的口吻：「节目组找过我了。我没答应，想等你回来一起商量。」
　　他蹲下来，和她平视，目光坦荡又温和：「我知道你不想曝光。但我确实……有点想让大家知道，我是你的丈夫，是辰辰和柠柠的爸爸。」

　　窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下浅淡的影子。
　　沈砚看着他的眼睛，忽然想起黎曼临走前说的话——
　　藏了五年，你真的打算藏一辈子吗？

　　她没立刻回答，只是伸手揉了揉柠柠的头发，声音放轻：「先去喝牛奶，妈妈和爸爸说点事。」

　　孩子蹦蹦跳跳跑开了，客厅里只剩他们两个人。傅苓没催，就那么安静地等着，像过去每一次一样，给足了她空间。
　　沈砚看着他，心里那道原本清晰的界限，忽然就有点晃了。
　　一边是守了五年的安稳，一边是等了很久的名分，还有公司悬着的两千八百万窟窿。
　　而她知道，这道选择题，她躲不掉了。