2、第 2 章 第二章 ...
-
第二章：梳头声
邱志不知道自己是怎么把船拖回岸边的。
当他双脚踩上坚实的沙地时，双腿竟然有些发软。冰冷的海水漫过他的脚踝，又退去，留下湿漉漉的沙粒粘在皮肤上。他大口喘息着，肺部吸入的空气带着浓重的咸腥和海雾的阴冷，却让他有种劫后余生的错觉。
他回头望向海面。
雾已经彻底封锁了视野。近处的海浪在雾气边缘显出模糊的白色线条，再远些便只剩下一片茫茫的、流动的惨白。他的小船歪斜地搁浅在沙滩上，船板上那团缠着头发和渔网的破烂衣物，在雾气中像一团凝固的阴影。
他应该把它丢回海里。立刻。马上。
但他没有。
某种说不清道不明的冲动，或者说，某种预感——如果他此刻把这东西扔回去，事情只会变得更糟——驱使着他弯下腰，颤抖着手，将那团湿冷的、散发着腐朽气息的织物连同纠缠的渔网一起，拖离了船板。布料浸透了海水，沉重异常，触感黏腻滑手，像是抓着一条巨大的、死去的海蛇。
他没有直接用手触碰那团头发。他用渔网兜着，一路拖过沙滩，拖上矮坡，拖到了石屋侧面那间堆放杂物和柴火的破旧棚屋里。棚屋的门是几块歪歪扭扭的木板拼成的，关不严实。他把那团东西塞进最里面的角落，又扯过几捆干柴和一些废弃的渔网碎片，胡乱地盖在上面。
做完这一切，他才发现自己后背的衣服已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，冰凉一片。
他站在棚屋门口，努力平复呼吸。雾气已经蔓延到了石屋周围，将一切都笼罩在一层朦胧的、不真实的面纱中。石屋的轮廓变得柔和而模糊，窗户里透出的昏黄灯光，像一只困倦的眼睛，在雾气里晕开一圈微弱的光晕。
双女还在屋里。
这个念头让他强迫自己冷静下来。他深吸一口气，推开石屋的木门。
门轴发出一声尖锐的呻吟。
屋里很安静。灶台上的粥锅已经洗干净，倒扣着沥水。堂屋的灯亮着，但没有人影。
“双女？”他喊了一声，声音因为紧张而有些发紧。
没有回应。
他的心猛地提到了嗓子眼。三步并作两步穿过堂屋，一把推开邱双女的房门。
房间里空荡荡的。被子叠得整齐，放在床头。那本旧杂志还摆在柜子上，和他离开时一样。但人不在。
“双女！”他的声音提高了，带着明显的惊慌。
他冲进厨房，没有人。冲出后门，屋后的空地也没有人。老井的井盖盖得好好的。他又绕到屋前，朝着雾气弥漫的海滩方向大喊：“邱双女！”
风声和海浪声吞噬了他的呼喊。
就在他几乎要冲进雾里去寻找时，他听到了一个细微的声音。
从屋里传来的。
他猛地转身，冲回屋内。声音是从堂屋后面那扇通往阁楼的木门后传来的。那扇门常年锁着，钥匙由邱志保管。但现在，那把生锈的铁锁挂在门鼻上，却是打开的。
锁是被人用钥匙打开的。而那把钥匙，一直挂在邱志的腰间。
他的血一下子涌上头顶。
阁楼的木梯又陡又窄，踩上去吱呀作响。灰尘的气息扑面而来，混着陈年木材和老鼠粪便的味道。阁楼很低矮，成年人需要弯腰才能站立。只有一扇小小的老虎窗，透进来的光被雾气过滤得暗淡稀薄。
邱双女就跪在阁楼的地板上，背对着楼梯口。
她面前摊开着一只破旧的、漆面剥落的木箱。箱子不大，像是旧时女子用来存放嫁妆或贵重物品的那种。箱盖敞开着，里面似乎放着些什么东西。邱双女的肩膀微微抖动，像是在哭，又像是在笑。
“双女！”邱志的声音在狭小的空间里显得有些空洞。
邱双女没有回头，只是用一种飘忽的、仿佛不属于她的语调，轻声说：“哥，你看，我找到了。”
她缓缓转过身来。
邱志的呼吸在那一瞬间停止了。
邱双女手里捧着一面铜镜。铜镜不大，圆形，背面有模糊的雕花，镜面已经氧化得斑驳发绿，几乎照不出人影。但这并不是让邱志震惊的原因。
让他感到恐惧的，是邱双女的脸。
她的嘴唇上，涂着一抹鲜艳的、刺目的红色。
那不是口红，也不是胭脂。那红色太过浓烈，带着一种不自然的、近乎血腥的光泽。像是……某种古老的、用来书写符咒的朱砂。
而她原本随意披散的长发，此刻被整整齐齐地拢到脑后，用一根暗红色的、看不出材质的带子束了起来，盘成一个简单的发髻。发髻的形状并不精致，甚至有些松散，有几缕发丝垂落在脸颊旁，但那确实是一个发髻。
她从未自己盘过发髻。
“好看吗？”邱双女抬起眼看着他。她的眼神和平常不一样。瞳孔似乎放大了些，黑沉沉的，像两口深不见底的井。嘴角带着一丝微笑，那微笑却让邱志浑身发冷。
“你在干什么？！”邱志几步冲过去，一把夺过她手中的铜镜，重重地扣在地上。铜镜撞击木板，发出一声钝响。他又伸手，粗暴地扯掉她头上那根暗红色的带子。头发散落下来，遮住了她的脸。
“疼——”邱双女皱起眉，捂住被扯痛的头皮，眼神里闪过一丝清明，“哥，你干嘛呀？”
“这话该我问你！”邱志的声音因为愤怒和后怕而发抖，“你怎么上来的？锁怎么打开的？谁让你弄这些东西的？！”
邱双女被他吼得瑟缩了一下，眼眶红了。“我……我不知道……”她茫然地看着地上的铜镜和那根红带子，“我就是……睡醒了，觉得口渴，起来喝水。然后……然后就听到……”
“听到什么？”
“声音。”邱双女的目光有些涣散，像是在努力回忆一个模糊的梦境，“从楼上传来的。很轻……像是……梳头的声音。”
梳头的声音。
邱志的后脖颈一阵阵发麻。
“我就走上来了。”邱双女继续说，声音越来越低，“锁……我一拧就开了。好像本来就没锁上。然后我看到这只箱子……它就在那里，像是等着我来打开一样。里面有镜子，还有这根带子……还有……”
她伸出手，指向那只敞开的木箱。
邱志顺着她的手看去。箱子里铺着一层暗红色的绒布，已经褪色发硬。除了铜镜和那根红带子，箱底还放着几样东西：一把缺了齿的木梳，梳背上隐约刻着花纹；一对银质的、已经氧化发黑的耳坠，样式古朴；还有一个小小的、用红绸包裹的物件。
他伸手拿起那个红绸包裹。绸缎的触感冰凉滑腻，像是刚从水里捞出来的。他解开红绸。
里面是一支发簪。
银质的簪身，细细长长，顶端镶嵌着一朵指甲盖大小的、用粉色玉石雕刻的花。花瓣层层叠叠，工艺精巧，虽然蒙尘已久，仍能看出昔日的华美。簪尖有些发黑，像是曾经沾染过什么深色的东西，怎么也洗不掉。
邱志的手指捏着这支发簪，指尖传来一阵刺骨的寒意。那寒意顺着手指向上蔓延，穿过手腕，直达心脏。他几乎产生了一种错觉——这支簪子，是有温度的。是活的。
“哥，我想戴上它。”邱双女忽然开口，声音里带着一种奇异的渴望，眼睛直勾勾地盯着那支发簪，“让我戴一下，就一下。”
“不行。”邱志斩钉截铁地说，将发簪连同红绸一起攥在手心，塞进口袋里，“这些东西都不干净。不准再碰。”
他弯下腰，将那面铜镜和红带子也捡起来，一股脑塞进木箱里，盖上箱盖。他想把箱子搬走，却发现箱子出乎意料地沉重，像是焊在地板上一样，纹丝不动。
“先下去。”他拉起邱双女的手臂，将她从地上拽起来，“以后不准再上阁楼。听到没有？”
邱双女没有说话，顺从地跟着他走下楼梯。但在转身的刹那，邱志没有看到——她的目光越过他的肩膀，落在那只紧闭的木箱上，嘴唇无声地动了动，像是在默念着什么。
回到一楼，邱志将阁楼的门重新锁好，确认锁扣牢固，才稍微松了口气。他摸了摸口袋里的那支发簪，冰冷的触感隔着衣料也能清晰地感受到。
“你饿不饿？我给你热点东西吃。”他试图让自己的声音恢复正常。
“不饿。”邱双女坐在堂屋的凳子上，双手交握放在膝盖上，姿态端正得有些不自然，“哥，你身上有股味道。”
邱志一愣。“什么味道？”
“海的味道。很深很深的海的味道。”邱双女抬起头看着他，眼神清澈，却又带着一种让人不安的通透，“你去了骨礁那边，对不对？你碰到了不该碰的东西。”
邱志的心脏猛地一缩。他没有告诉她自己捞到了什么。但她却像是亲眼看到了一样。
“没有的事。”他硬着头皮否认，“我只是在近海下了网。”
邱双女没有再追问，只是垂下眼帘，轻声说：“哥，我有点累。我想躺一会儿。”
“去吧。”邱志说，“有事叫我。”
看着邱双女走进房间，关上房门，邱志才长长地呼出一口气。他靠在墙上，感觉到口袋里那支发簪的存在，像一块烧红的烙铁，灼烧着他的皮肤。
他必须弄清楚那到底是什么。
他再次打开那个抽屉，拿出那本《邱氏海祭辑录》，翻到父亲记录的那几页。他逐字逐句地读，不放过任何一个细节。在关于邱双女出生前夜的梦境记录后面，父亲还写了一些他之前没有注意到的话：
“……查旧档，知祖上曾藏有‘髻娘遗物’若干，封于阁楼木箱中，以朱砂符印镇之。世代相传，不得开启。吾曾于修缮时偶见箱角，未敢擅动。今妻梦红衣女，心甚不安，恐封印有损……”
“髻娘遗物”。
这四个字像针一样扎进邱志的眼里。
阁楼上的那只木箱，就是父亲所说的、封印着髻娘子遗物的箱子。而双女，不知为何，竟然打开了它。
他继续往下翻，希望能找到更多关于如何处理这些遗物的信息。后面的几页却被人撕掉了，只剩下参差不齐的边缘。从残留的痕迹来看，被撕掉的部分至少有四五页之多。
是谁撕掉的？父亲？还是更早的人？
为什么要撕掉？
邱志烦躁地将册子扔回抽屉。他需要更多的信息。他需要知道髻娘子到底是什么，她的遗物为什么会有蛊惑人心的力量，以及——最重要的是——怎样才能阻止她对双女的影响。
他想到了一个人。
林湖东埔的老村长，陈伯。陈伯今年八十多了，是村里年纪最大、知道最多旧事的人。当年邱志的父母去世时，陈伯帮了不少忙。逢年过节，邱志也会拎着些鱼干海产去看望老人。
也许陈伯知道些什么。
他看了一眼邱双女紧闭的房门，犹豫了片刻，最终还是决定出门一趟。棚屋里那团东西和口袋里的发簪让他如坐针毡，他必须尽快找到答案。
“双女，我去趟村里，很快回来。”他冲着房门说。
房间里没有回应。
“双女？”他提高声音。
“……嗯。”过了好几秒，才传来一声闷闷的回答。
邱志心里有些不安，但还是咬咬牙，推门而出。雾气依然浓重，但比刚才淡了一些，能见度大约有二三十米。他加快脚步，沿着那条被杂草半掩的土路，朝着林湖东埔的方向走去。
村子离石屋大约有三四里路。平日里步行只需半小时，但在这样的雾天，路途显得格外漫长。路两旁的灌木丛在雾气中呈现出扭曲怪诞的形状，像是潜伏着什么不可名状的东西。偶尔有鸟被他的脚步声惊起，扑棱棱飞走，消失在白茫茫的雾气中，留下一串令人心悸的声响。
邱志几乎是半跑着赶到了陈伯家。
陈伯的儿子在镇上做生意，很少回来。老人独自住在村口一栋带院子的老房子里，养着几只鸡，种了些青菜，日子过得清简。邱志到的时候，陈伯正坐在院子里的竹椅上，手里拿着一杆旱烟，望着院子里那棵歪脖子龙眼树发呆。
“陈伯。”邱志推开虚掩的院门，气喘吁吁地喊道。
陈伯转过头，眯起那双因为年老而有些浑浊的眼睛，打量了他好一会儿，才认出他来。“哦，阿志啊。怎么今天有空过来？你妹妹还好吧？”
“陈伯，我有事想问您。”邱志顾不上寒暄，走到陈伯面前蹲下，压低声音，“关于髻娘子的事。”
陈伯抽烟的动作停住了。烟雾从他半张的嘴里袅袅升起，在他满是皱纹的脸前缭绕。他沉默了很久，久到邱志以为他不会回答了。
“你怎么突然问起这个？”陈伯终于开口，声音沙哑，带着老年人特有的迟缓。
邱志咬了咬牙，决定如实相告。“双女可能……被什么东西缠上了。我今天在家里阁楼上发现了一只木箱，里面有些女人用的东西。双女碰了它们，整个人都不对劲了。她还说听到了梳头的声音。”
陈伯的脸色变了。那张被海风和岁月磨砺得如同老树皮一般的脸上，第一次出现了明显的恐惧。他的手微微颤抖起来，烟杆磕在椅子扶手上，发出清脆的声响。
“你……你打开了那只箱子？”陈伯的声音更哑了。
“不是我打开的。是双女自己找到的。她说锁是开的。”
“锁是开的……”陈伯喃喃重复了一遍，眼神变得更加深邃复杂，“完了。完了。”
“陈伯，到底怎么回事？那只箱子里装的到底是什么？髻娘子到底是什么人？”邱志急切地追问。
陈伯深深吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽了几声。他慢慢吐出一口浊气，像是做出了什么重大的决定。
“你跟我进来。”
他拄着拐杖站起身，步履蹒跚地走进屋里。邱志紧随其后。
屋子里光线昏暗，摆设简陋。陈伯走到靠墙的神龛前。神龛里供着土地公和妈祖，香炉里积着厚厚的香灰。陈伯挪开香炉，在神龛底部摸索了一阵，取出一个用红布包裹的、扁平的物件。
红布被一层层打开。里面是一张泛黄的、边缘破损的旧照片。
照片是黑白照，虽然保存得算用心，但因为年代久远，影像已经有些模糊。照片上是一个年轻的女子，穿着清末民初常见的宽袖右衽嫁衣，头发高高盘起，戴着华丽的头饰。她的五官端正清秀，眉眼间却带着一种说不出的哀愁和疏离。她直视着镜头，眼神里没有新婚的喜悦，只有一种深不见底的、仿佛看穿一切的平静。
那就是绝望。
“这就是……髻娘子？”邱志接过照片，手指微微颤抖。
陈伯点点头，神情凝重。“她的真名叫什么，已经没人知道了。只知道她是清朝末年，泉州府晋江县那边一户人家的女儿。那年她十八岁，被许配给石狮这边一个做海货生意的富户。迎亲的队伍走海路，船经过骨礁附近时，遇到了大风浪。”
陈伯顿了顿，声音变得更加低沉。
“船翻了。整条船上的人，包括新郎和迎亲的傧相，全都淹死了。只有她，被海浪卷到了骨礁上，活了下来。但一个女子，在大婚之日遭遇这样的变故，夫家全家死绝，娘家嫌她不吉利，不肯接她回去。她无处可去，就在骨礁附近的一座废弃的渔寮里住了下来。”
“后来呢？”邱志问。
“后来……”陈伯叹了口气，“有人说她疯了，每天穿着那身湿透的嫁衣，坐在礁石上梳头，唱着她家乡的婚嫁歌谣。也有人说她没有疯，只是在等。等一个永远不会来的人。大概过了半年多吧，有一天，渔民发现她吊死在了骨礁上一棵歪脖子的老榕树上。脚底下，还放着一面铜镜和一把木梳。”
邱志感到喉咙发干。“她……是被逼死的？”
“逼死？没人逼她。但也没人拉她一把。”陈伯的语气里带着一丝苦涩，“那时候的人，迷信，怕晦气。她一个孤女，又是‘克死’全船人的不祥之人，谁敢靠近她？连给她送口饭的人都没有。她是活活被饿死、被绝望逼死的。死后，村里人怕她的怨气作祟，不敢把她葬在祖坟，就把她就地埋在了骨礁上。后来不知道什么时候，有人开始传言，说在雾天或月圆之夜，能看到她在礁石上梳头……”
“那她的遗物呢？为什么会出现在我家阁楼上？”邱志追问道。
陈伯沉默了一会儿，目光闪烁。“这件事，我也是听我爷爷说的。他说，你们邱家的先祖，当年曾经帮过那个女子。在她最困难的时候，你家先祖偷偷给她送过几次吃的和御寒的衣物。她死后，你家先祖觉得她可怜，又怕她的遗物被人乱动惹出祸端，就把她留在渔寮里的几样东西收了回来，用符印封存，藏在阁楼上，世代看守。也算是……为她保留最后一点体面。”
“也就是说，我家祖上，是在帮她？”邱志有些难以置信，“那为什么双女碰到那些东西，会被影响？”
“帮忙是帮忙，但她的怨念太重了。”陈伯摇摇头，“一百年了，那股怨念早就浸透了她碰过的每一件东西。特别是那支发簪——那是她出嫁时戴的，是她生前最珍视的东西。传说她的魂魄就附着在那支簪子上。你们邱家世代看守，就是为了防止这些东西流出去害人。但你妹妹……”
陈伯没有说完，但意思已经很明显了。
邱志的心沉了下去。“那现在怎么办？有没有什么办法能化解？比如……做法事？超度？”
“法事？超度？”陈伯苦笑了一声，“要是这么简单，你们邱家几代人早就做了。你爷爷，你父亲，他们难道不想解决这个问题？但他们都没办法。那女子的怨念，已经不是普通的法事能化解的了。她想要的……”
陈伯停顿了很久，久到邱志以为他不会再说了。
“她想要的，是一场真正的婚礼。”
邱志愣住了。“什么？”
“她当年没有完成的婚礼。她穿着嫁衣上了花轿，却没有拜堂，没有入洞房。她等了那么久，等到死，都没等到。所以她的魂魄一直在找。找一个替身，来完成那场婚礼。你妹妹……和她长得太像了。我在村里住了这么多年，见过你妹妹小时候的样子。说实话，和你手上这张照片里的女子，至少有七八分相似。”
邱志低头看向手中的照片。照片上女子的面容和邱双女的脸重叠在一起，让他不寒而栗。是的，真的很像。同样的鹅蛋脸，同样的柳叶眉，同样微微上挑的眼角。只是邱双女的气质更加温顺柔和，而照片中的女子，眉宇间多了一股挥之不去的忧郁和倔强。
“所以……髻娘子选中了双女？”邱志的声音干涩得像砂纸。
“恐怕是的。”陈伯叹了口气，“而且，既然她已经能影响到你妹妹打开那只箱子，说明她的力量比以往更强了。也许是时间到了，也许是别的什么原因……总之，事情已经很严重了。”
“那我该怎么办？”邱志的声音里带着压抑不住的焦急，“我不能让双女出事！她是我唯一的亲人！”
陈伯沉默了良久，缓缓开口：“有一个办法，但我不确定管不管用。也是我从我爷爷那里听来的。”
“什么办法？您快说！”
“找到她的尸骨。”陈伯一字一顿地说，“找到髻娘子的真正埋葬之地，将她的尸骨迁出，择地安葬，立碑祭祀。让她入土为安，或许能平息她的怨念。但如果找不到，或者找到了也无法化解……”
陈伯没有再说下去。
邱志明白了。这是最后的希望，也是最渺茫的希望。
“她的尸骨在哪里？”他问。
“据说是埋在骨礁上。”陈伯说，“但具体位置，没人知道。一百年了，海风侵蚀，地貌变迁，那棵老榕树也早就枯死了，被海浪冲垮了。要在那片礁石群里找到一副百年前的骸骨，无异于大海捞针。”
邱志握紧了拳头。指甲陷进掌心，带来一阵刺痛。
“我知道了。谢谢您，陈伯。”他站起身，将那张照片小心翼翼地收好，“我会想办法的。”
“阿志。”陈伯叫住他，神色复杂，“我知道你心急，但我还是要提醒你一句。那东西……髻娘子，她不只是个可怜的冤魂。一百年的怨念，足以让任何善良的东西变得危险。你去找她的尸骨，就等于踏入她的领地。她会知道的。到时候，会发生什么，谁也说不准。”
“我不怕。”邱志说，“为了双女，我什么都不怕。”
他大步走出陈伯的家，走入那片尚未散尽的浓雾中。
雾气深处，隐隐约约传来一个声音。
很轻，很远。
像是有人在哼唱一首古老的歌谣。
曲调婉转，却透着说不出的凄凉。
邱志停下脚步，侧耳倾听。
歌声又消失了。只剩下风声和海浪声。
但他知道，那不是幻觉。
髻娘子，已经开始行动了。
他加快脚步，朝着石屋的方向跑去。雾气在身前分开，又在身后合拢。他跑过那些扭曲的灌木，跑过那些被海水冲刷得光滑的礁石，跑过那段仿佛永远也跑不完的路。
远远地，他看到了石屋的轮廓。
但随即，他的脚步猛地刹住了。
石屋的烟囱里，冒出了炊烟。
他离开的时候，灶台是灭的。双女说她要去休息。
那这炊烟是怎么回事？
一股强烈的不安涌上心头。他几乎是连滚带爬地冲下矮坡，一把推开石屋的木门。
“双女！”
没有人回答。
堂屋里没有人。厨房里也没有人。
但灶台上，一口铁锅正冒着热气。锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出咕嘟咕嘟的声响。
邱志走过去，掀开锅盖。
一股浓郁的血腥味扑面而来。
锅里煮着的，是一锅暗红色的、黏稠的液体。表面漂浮着一些黑色的、像是毛发一样的细丝。液体翻滚着，气泡破裂，散发出令人作呕的气味。
而在锅底，隐约可以看到一支银色的、细长的东西。
是那支发簪。
他明明放在口袋里的发簪。
邱志胃里一阵翻涌，差点当场吐出来。他猛地盖上锅盖，后退几步，撞在了身后的碗柜上。
就在这时，他听到了那个声音。
从邱双女的房间里传来的。
梳头的声音。
一下，一下，一下。
缓慢而有节奏。
像是有人在用一把缺了齿的木梳，一遍遍地梳理着长发。
邱志僵硬地转过头，看向那扇紧闭的房门。
门缝里，透出一线昏黄的灯光。
梳头声还在继续。
伴随着一个极轻极低的、仿佛来自另一个世界的声音——
“……一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……”
那是婚嫁的歌谣。
邱志浑身的血液都冻住了。
他知道，门后面的人，已经不完全是他的妹妹了。
作者有话说
第2章 第 2 章
