11、第 11 章 第十一 ...
-
第十一章：冬至
搬到镇上之后，日子像是被按下了快进键。
邱志在镇上一家物流公司找到了工作，做仓库管理员。活儿不算累，主要是负责货物的入库登记、分类堆放和出库核对，每天八小时，周末轮休。工资不算高，但胜在稳定，而且公司包一顿午饭，能省下不少开支。
老板姓蔡，是个五十多岁的中年人，身材发福，头顶有些秃，说话带着浓重的闽南口音，脾气不算好，动不动就骂人，但对邱志还算客气。可能是因为邱志干活踏实，从不偷懒，交代的事情总能按时完成。也可能是因为蔡老板听说了他的“事迹”——那本书在小范围里传播开后，镇上不少人或多或少都听说过一些关于他的传闻。
邱志不太喜欢被人用那种好奇的眼光打量，但他也学会了不去在意。别人问起，他就含糊地应付过去，或者干脆转移话题。时间久了，大家见他不愿意多谈，也就渐渐不再追问了。
物流公司的仓库在镇郊的一片工业区里，周围都是一些类似的厂房和仓库，路上经常有大型货车呼啸而过，扬起一片尘土。仓库是一座高大的钢结构建筑，铁皮屋顶，水泥地面，堆满了各种各样的货物——有成箱的饮料和食品，有包装好的日用品，有装在木箱里的机器零件，还有一些叫不出名字的东西。仓库里常年弥漫着一股纸箱和塑料薄膜的气味，混着机油和灰尘的味道，算不上好闻，但邱志已经习惯了。
他的工作台在仓库入口处的一个小隔间里，只有一张桌子、一把椅子和一台老旧的电脑。电脑是用来录入数据的，系统还是Windows XP，运行速度慢得像蜗牛爬，点一下鼠标要等半天才有反应。邱志从一开始的生疏到现在的熟练，花了大概两周时间。他现在已经能够熟练地操作那个老掉牙的系统，甚至学会了用Excel做一些简单的统计表格。
同事们大多是本地人，年纪从二十出头到四五十岁不等，性格各异，但总体来说都还算友善。有一个叫阿强的年轻人，比他小两岁，是他的搭档，两人一起负责货物的搬运和整理。阿强话很多，干活的时候嘴巴也不闲着，从家长里短到国际局势，什么都能聊。邱志大多数时候只是听着，偶尔应和几句，但阿强也不介意，照样说得津津有味。
“阿志，你听说了没？工业区北边那块地要开发了，说要建一个大型物流园。到时候我们公司说不定也要搬过去。”阿强一边用叉车搬运着一托盘的饮料箱，一边大声说道。
“没听说。”邱志正在清点一批新到的货物，头也不抬地答道。
“真的，我听蔡老板说的。他说要是建成了，我们公司的业务量至少能翻一番。到时候说不定还要招新人呢。”阿强将托盘放到指定的位置，跳下叉车，走到邱志身边，压低声音说，“不过我听说那块地不太干净，以前是乱葬岗，挖地基的时候挖出过不少骨头。”
邱志的手顿了一下，但很快恢复了正常。“都是老黄历了，现在搞开发，哪块地没埋过死人？”
“说的也是。”阿强耸了耸肩，没有继续这个话题，“对了，下班后要不要去喝两杯？我知道镇上新开了一家大排档，烤鱼做得特别好。”
“今天不行，答应了双女回去吃饭。”
“又是双女？你这个妹控。”阿强笑着摇了摇头，也没有勉强，“那改天吧。”
邱志笑了笑，没有反驳。
下班后，他骑着那辆从二手市场买来的电动车，穿过傍晚拥挤的街道，回到住处。阿福已经在门口等着他了，听到他的脚步声，立刻兴奋地扒着门，发出急切的呜呜声。
他打开门，阿福立刻扑上来，围着他的脚转了好几圈，尾巴摇得像风扇一样。他弯腰摸了摸它的脑袋，然后换下工作服，套上一件薄外套，准备做饭。
他现在已经学会做一些简单的家常菜了。虽然谈不上好吃，但至少能吃，不会把自己毒死。双女偶尔会过来蹭饭，每次都会对他的厨艺进行一番毫不留情的批评，然后亲自下厨给他示范正确的做法。
“哥，你这个菜炒得太老了！火候要快，翻炒要均匀，不能恋战！”她一边熟练地颠锅，一边喋喋不休地指点着。
邱志站在一旁，虚心接受批评，虽然下次做的时候大概率还是会犯同样的错误。
日子就这样一天天过去，平淡而充实。他渐渐适应了镇上的生活节奏，适应了每天朝八晚五的工作，适应了在没有海浪声的夜晚入睡。他开始认识一些邻居和同事，开始在镇上有了自己的社交圈子——虽然很小，但已经比他过去二十多年在海边的生活要丰富得多了。
有时候，他会想起那片海，想起那栋老石屋，想起那些在骨礁附近度过的日日夜夜。那些记忆已经开始变得模糊，像是一些褪色的老照片，轮廓还在，但细节已经不那么清晰了。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会从枕头下摸出那个装着银簪的小木盒，打开盖子，借着窗外透进来的月光，静静地看上一会儿。
簪身的银色在月光下泛着柔和的光泽，簪头的粉玉花晶莹剔透，像是凝固的露珠。他轻轻触碰一下花瓣的纹路，指尖传来一种温润的触感，仿佛还残留着某个人的体温。
然后他会合上盒子，放回枕头下，翻身入睡。
冬至那天，镇上下了入冬以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，像是一层薄薄的纱幕，笼罩着整个小镇。气温骤降，从之前的十几度一下子跌到了五六度，湿冷的空气穿透衣物，直往骨头缝里钻。街上的行人都裹紧了棉衣和羽绒服，缩着脖子匆匆赶路。
邱志骑着电动车下班回来，虽然穿了雨衣，但裤腿和鞋子还是湿了大半。他匆匆停好车，三步并作两步跑上楼，打开门，一股暖意扑面而来——他出门前设置了定时取暖器，屋里比外面暖和了不少。
他换下湿衣服，擦干头发，正准备去厨房做饭，手机忽然响了。
他拿起手机，看到屏幕上显示着一个名字：陈雨棠。
自从搬来镇上后，他和陈雨棠的联系并没有断。两人偶尔会在微信上聊几句，交流一下近况。陈雨棠的书销量不错，已经加印了三次，版权卖到了台湾和东南亚地区。她最近在忙着筹备下一本书的写作，主题是闽南地区的民间信仰和祭祀习俗，经常需要下乡调研，忙得不可开交。
但陈雨棠很少直接打电话过来。他们通常都是用微信文字或语音消息沟通。
邱志接通了电话：“喂？”
“邱志，冬至快乐。”电话那头传来陈雨棠的声音，听起来有些疲惫，但精神还不错。
“冬至快乐。你还在泉州？”
“对，刚调研回来，累死了。”陈雨棠打了个哈欠，“你呢？最近怎么样？”
“还行。上班，下班，做饭，遛狗，没什么特别的。”
“那就好。平平淡淡才是真嘛。”陈雨棠笑了笑，然后语气稍微认真了一些，“对了，我打电话给你，是想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我下周要去一趟林湖东埔。”
邱志愣了一下。“去那里做什么？”
“去做一个回访。顺便给曾祖母上炷香。”陈雨棠说，“我想问问你，要不要一起去？”
邱志沉默了片刻。
他搬来镇上已经快两个月了。这两个月里，他没有回过一次林湖东埔，没有去过一次海边。不是不想，而是有一种说不清的心理在阻止着他——像是近乡情怯，又像是害怕打破现在好不容易建立起来的平静生活。
“我不知道……”他说，“下周不一定能请到假。”
“我已经跟你们蔡老板打过招呼了。”陈雨棠轻描淡写地说，“他说没问题，给你批一天假。”
邱志愣了一下：“你什么时候跟他联系的？”
“前两天。我本来想先征得你的同意再跟他说，但怕你找借口推脱，就先斩后奏了。”陈雨棠的语气里带着一丝狡黠的笑意，“你不会怪我吧？”
邱志无奈地叹了口气：“你都安排好了，我还能说什么？”
“那就这么定了。下周三早上我来接你，我们一起过去。”陈雨棠说，“对了，你记得带上那支发簪。”
“带发簪做什么？”
“到时候你就知道了。”陈雨棠神秘地说，然后挂断了电话。
邱志握着手机，站在客厅里，沉默了一会儿。
窗外，雨还在下。细细密密的雨丝打在玻璃上，发出沙沙的声响。天色已经完全暗下来了，路灯在雨中投下一圈圈昏黄的光晕，将街道上的积水映照成一片片破碎的镜子。
他走到阳台上，推开窗户，冷湿的空气扑面而来。他深深地吸了一口，感受着那股熟悉的、带着雨水和泥土气息的冷意。
林湖东埔。那片海。那栋老石屋。那座碑。
他以为他已经放下了，已经开始了新的生活。但陈雨棠的一个电话，就将那些被他刻意压在记忆深处的画面，重新翻了出来。
他关上窗户，拉好窗帘，转身走回屋里。
阿福正趴在他的拖鞋上打盹，听到他的脚步声，抬起头，用一双黑溜溜的眼睛看着他，尾巴在地板上扫了扫。
“下周三，我们要回去一趟。”他对阿福说。
阿福歪了歪脑袋，显然不明白他在说什么，但还是很给面子地摇了摇尾巴。
邱志蹲下身，揉了揉它的脑袋，然后站起身，走向厨房。
他决定先不想那么多。该来的总会来，该面对的总是要面对。
下周三很快就到了。
那天早上，邱志天没亮就醒了。他躺在床上，看着天花板，听着窗外偶尔驶过的车辆声，心中有一种说不出的复杂情绪。有些紧张，有些期待，还有一些说不清道不明的怅然。
他起床洗漱，给阿福准备好一整天的食物和水，然后换上一身干净的衣服——一件深灰色的夹克，一条黑色的裤子，一双耐磨的运动鞋。他没有刻意打扮，但也不想穿得太随意。
七点半，他的手机响了。陈雨棠发来一条消息：“我到楼下了。”
他拿起那件薄羽绒服穿上，又从枕头下拿出那个装着银簪的小木盒，犹豫了一下，放进了夹克内侧的口袋里。然后他拍了拍阿福的脑袋，嘱咐了一句“乖乖看家”，便锁门下楼。
楼下停着一辆白色的SUV，陈雨棠坐在驾驶座上，看到他出来，降下车窗，冲他挥了挥手。
“上车吧。”
邱志拉开副驾驶的车门，坐了进去。车里开着暖气，有一股淡淡的香水味，混着咖啡的香气。陈雨棠穿着一件墨绿色的冲锋衣，头发扎成一个低马尾，脸上没有化妆，看起来比上次见面时要憔悴一些，但精神很好。
“吃早饭了吗？”她问。
“吃了。”
“那就出发了。”她发动引擎，车子缓缓驶出小区，汇入清晨的车流中。
从镇上到林湖东埔，开车大约需要四十分钟。路程不算远，但路况不太好，前半段是柏油路，后半段就变成了坑坑洼洼的土路，车子颠簸得厉害。陈雨棠开得很稳，显然对这种路况已经很习惯了。
一路上，两人聊了一些有的没的。陈雨棠说她最近在调研闽南地区的“普度”习俗，跑了好几个村子，采访了十几个老人，收集到了不少有趣的材料。她说她的下一本书可能会聚焦于一个已经被废弃的渔村的兴衰史，那个村子就在离林湖东埔不远的地方，历史上曾经繁荣一时，后来因为渔业资源枯竭和城镇化进程，逐渐衰落，最终人去楼空。
“那个村子我听说过。”邱志说，“小时候跟父亲去过一次，那时候已经没什么人了，只剩下几栋破房子。”
“对，就是那个村子。”陈雨棠说，“我查了一下资料，发现那个村子的衰落过程和曾祖母的故事发生在同一个时间段。我在想，这两者之间会不会有什么关联。”
“你是说，髻娘子的怨念不仅影响了邱家，还影响了整个村子？”
“只是一个猜测。”陈雨棠说，“还需要更多的证据来证实。”
车子在土路上又颠簸了十几分钟，前方出现了熟悉的景象——那片灰蓝色的海面，那些嶙峋的黑色礁石，那栋孤零零地矗立在海岸线附近的老石屋。
邱志的心跳不自觉地加快了一些。
他以为他已经做好了心理准备，但当他真正看到那些熟悉的景物时，才发现自己并没有想象中那么平静。
陈雨棠将车停在石屋前的空地上，熄了火。两人下了车，冷冽的海风迎面扑来，带着浓烈的咸腥味，吹得人脸颊生疼。
石屋还是老样子。斑驳的石墙，灰黑色的瓦片，紧闭的木门。院子里的那棵老榕树叶子落了大半，光秃秃的枝桠在寒风中轻轻摇晃，显得有些萧索。门口那块“私人住宅，谢绝参观”的牌子还在，经过两个月的风吹日晒，字迹有些褪色了。
邱志站在院子门口，看着这栋他生活了二十多年的老房子，心中涌起一股复杂的情绪。它看起来既熟悉又陌生，像是他记忆中的那个家，又像是一个与他无关的、被遗弃的建筑。
“要进去看看吗？”陈雨棠问。
邱志犹豫了一下，摇了摇头：“算了。门锁着，就不进去了。”
陈雨棠没有勉强，点了点头：“那我们去碑那边吧。”
两人沿着海岸线，朝着骨礁的方向走去。冬天的海滩比夏天要萧条得多，沙滩上几乎看不到人，只有几只海鸥在远处的水边踱步，留下细小的脚印。海风很大，吹得人几乎站不稳，邱志不得不微微弓着身子，抵抗着风力。
那座花岗岩的纪念碑依然矗立在骨礁入口处，面朝大海。碑身被海风和雨水冲刷了两个多月，表面已经不像刚立起来时那样崭新，有了一些岁月的痕迹。碑前放着一束已经枯萎的菊花，花瓣干枯卷曲，颜色从原来的黄色变成了灰褐色，显然已经放在这里有些时日了。
“有人来过。”陈雨棠说，蹲下身，拿起那束枯花看了看，“看这样子，大概是半个月前放的。”
邱志没有说话，站在碑前，看着那些镌刻的文字。
“陈氏素筠永眠此地”
他伸出手，指尖轻轻触碰了一下那些凹刻的笔画。花岗岩的表面冰凉而粗糙，带着海风的湿气和盐分的结晶。
陈雨棠站起身，从包里拿出三根香和一个打火机。她点燃香，对着石碑鞠了三躬，然后将香插在碑前的沙地上。香烟在寒风中迅速被吹散，化作一缕缕青烟，消失在灰白色的天空中。
“曾祖母，我来看你了。”她轻声说，声音在风中被吹得有些破碎，“我带了邱志一起来。他现在过得挺好的，搬到镇上住了，有工作了，还养了一条狗。你不用担心他。”
她说完，退后一步，转头看向邱志：“你有什么想对她说的吗？”
邱志沉默了片刻，然后从口袋里掏出那个小木盒，打开盖子，取出那支银簪。
银簪在冬日的阳光下泛着清冷的光泽。他握着簪身，感受着那种熟悉的、温润的触感，然后蹲下身，将银簪轻轻放在碑座上。
“这个，还是留在这里吧。”他说，“它陪了我这么久，也该回到它应该在的地方了。”
陈雨棠看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪，但没有说什么。
邱志站起身，最后看了一眼那座石碑，然后转过身，望向那片灰蓝色的、在寒风中波涛汹涌的大海。
海面上一片苍茫，看不到任何船只。远处的天际线模糊在雾气中，海天交融，分不清界限。海浪一波接一波地涌来，拍打在黑色的礁石上，激起白色的泡沫，发出雷鸣般的轰响。
他忽然觉得，这片海，其实也没有那么可怕。
它只是在那里，永恒地运动着，永恒地变化着，见证着无数人的生老病死、悲欢离合。它不在乎谁恨它，谁怕它，谁爱它。它只是在那里，做它自己。
而人类赋予它的那些情感和意义，不过是一厢情愿的投射罢了。
“走吧。”他说，声音在风中被吹得有些模糊。
陈雨棠点了点头，两人转身，沿着来时的路，慢慢往回走。
走到石屋附近时，邱志停下了脚步。
他看到一个老人正站在石屋的院子门口，佝偻着背，拄着一根拐杖，似乎在看着什么。
是陈伯。
“陈伯？”邱志喊了一声。
老人缓缓转过身来，眯起眼睛打量了他好一会儿，才认出他来：“阿志？你怎么回来了？”
“回来看看。”邱志走过去，“您怎么在这儿？”
“路过，顺便看看。”陈伯说，目光落在他身边的陈雨棠身上，“这位是？”
“她是陈雨棠，陈素筠的后人。”邱志介绍道，“就是写那本书的作者。”
陈伯的眼中闪过一丝惊讶，仔细打量了陈雨棠几眼，然后缓缓点了点头：“像，真像。你和你曾祖母长得真像。”
陈雨棠微微一笑：“您见过我曾祖母的照片？”
“没见过照片，但我见过她本人。”陈伯说，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事情。
邱志和陈雨棠同时愣住了。
“您见过她本人？”邱志难以置信地问，“您今年才八十多岁，她是一百多年前的人，您怎么可能见过她？”
陈伯沉默了片刻，然后缓缓开口：“我见过她。不是活着的时候，是她死后。”
他拄着拐杖，走到老榕树下，在树根上坐下来，示意他们也坐下。邱志和陈雨棠对视了一眼，在他对面的石墩上坐了下来。
陈伯从口袋里掏出一根烟，点上，深深吸了一口，烟雾在寒风中迅速被吹散。他望着远处的大海，目光变得深远而悠长，像是在透过眼前的景象，看向遥远的过去。
“我六岁那年的夏天，有一天晚上，我一个人偷偷跑到海边玩。那天晚上的月亮很大很圆，海面上像铺了一层银子一样亮。我在沙滩上捡贝壳，忽然听到有人在唱歌。”
“我顺着歌声找过去，看到一块礁石上坐着一个穿红衣服的女人，背对着我，正在梳头。她的头发很长很黑，在月光下亮得像缎子一样。我当时小，不懂事，不知道害怕，就走过去问她：阿姨，你在唱什么？”
“她转过头来看着我。那张脸，我这辈子都忘不了。很白，很漂亮，但她的眼睛是全黑的，没有眼白。她看着我，笑了一下，说：我在唱一首歌，唱给海听。她又问我：小朋友，你叫什么名字？我说我叫陈水生。她点了点头，说：水生，好名字。以后长大了，不要做坏事，不然我会来找你的。”
“说完这句话，她就消失了。像一阵烟一样，凭空消失了。我吓得连滚带爬跑回家，发了好几天高烧。我娘问我怎么了，我说我遇到鬼了。我娘不信，说我是被月亮晒糊涂了。”
“但我知道我没有看错。我真的看到了她。”
陈伯说到这里，又吸了一口烟，缓缓吐出一团烟雾。
“后来我长大了，慢慢知道了关于髻娘子的传说。我知道我小时候看到的那个女人，就是她。但她没有伤害我。她只是坐在那里唱歌，梳头，然后对我说了那句话。”
“所以我一直觉得，她可能没有传说中那么可怕。她只是一个可怜的女人，被困在了这片海边，无法离开。”
陈伯讲完这个故事，沉默了很长时间。邱志和陈雨棠也都没有说话，只有风声和海浪声在耳边回荡。
“您从来没有跟别人讲过这件事？”陈雨棠轻声问。
“没有。”陈伯摇了摇头，“这种事，说出来也没人信。而且我也不想让别人觉得我这个老头子老糊涂了，胡说八道。”
“那您今天为什么要告诉我们？”邱志问。
陈伯看了他一眼，目光中带着一种难以言说的深意：“因为我觉得，你们应该知道。你们是为她做了最多事情的人。你们有权利知道，她不是一个只会害人的厉鬼，她也有温柔的一面。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，拄着拐杖，准备离开。走了两步，他又回过头来，看着邱志：
“阿志，你做得对。搬走是对的。你还年轻，不应该被过去困住。但你记住，不管走到哪里，这片海永远是你的根。你可以离开它，但不能忘记它。”
说完，他转过身，拄着拐杖，慢慢地沿着土路走去，佝偻的背影在冬日的阳光下渐渐变小，最终消失在了路的尽头。
邱志和陈雨棠坐在榕树下，沉默了很久。
“你相信他说的话吗？”陈雨棠问。
“相信。”邱志说，“陈伯不是会说谎的人。”
陈雨棠点了点头，没有再说什么。她站起身，拍了拍裤子上的沙土，说：“走吧，我请你吃午饭。镇上有一家海鲜馆子，味道不错。”
邱志也站了起来，最后看了一眼那栋老石屋，看了一眼那棵老榕树，看了一眼远处那片灰蓝色的海面。
“好。”他说。
他转身，跟着陈雨棠，走向停在院子门口的那辆白色SUV。
上车前，他回头看了一眼。
石屋静静地矗立在冬日的阳光下，像一位沉默的老人，目送着他的离去。
他拉开车门，坐了进去。
车子发动，沿着来时的路，缓缓驶离了这片他生活了二十多年的海岸。
后视镜里，石屋越来越小，越来越远，最终消失在了道路的转弯处。
他转回头，注视着前方的道路。
阳光透过车窗照进来，落在他的膝盖上，暖洋洋的。
他闭上眼睛，靠着座椅，感受着阳光的温度和车辆的轻微颠簸。
他忽然觉得很平静。
那种平静，不是来自于遗忘，而是来自于接受。
他接受了那段过去，接受了那些恐惧和痛苦，接受了那些失去和获得。他接受了陈素筠的存在和离去，接受了那片海的残酷和温柔，接受了自己与这片土地之间无法割断的联系。
他不再试图逃离它，也不再试图征服它。
他只是接受它，然后继续前行。
车子在土路上颠簸前行，扬起一路尘土。
前方，是小镇的方向。
那里有他的新家，他的新工作，他的新生活。
那里有双女，有阿福，有那些他正在慢慢认识和熟悉的人们。
那里有他的未来。
他睁开眼睛，看着窗外掠过的风景，嘴角浮起一丝微笑。
冬至过了，白天会越来越长。
春天，也不远了。
作者有话说
第11章 第 11 章
