1、第 1 章 ...
-
凤里没有天堂
第一章夏天的终结
2007年的夏天热得不像话。
即便已经进了九月，闽南沿海这座小城的暑气依然没有丝毫要消退的意思。早上七点刚过，太阳就已经白花花地挂在天上，把整座凤里镇晒得像一口倒扣的蒸锅。镇上的石板路被晒得滚烫，空气里弥漫着一股海风都吹不散的腥咸味——那是从镇东头水产批发市场飘过来的，混着鱼腥、柴油和垃圾发酵的酸臭，是凤里人闻惯了的味道。
杨晓东跨过家门口那道被雨水泡烂的木门槛时，他妈正在厨房里洗碗。水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了他的脚步声，但他妈还是像后脑勺长了眼睛似的喊了一声：“鸡蛋吃了没？”
“吃了。”杨晓东撒谎。他没吃。厨房灶台上那两颗白水煮蛋还搁在碗里，他看了一眼，没碰。不知道为什么，今天早上他胃里堵得慌，像是有什么东西顶在那儿，上不去也下不来。也许是天太热了，也许是他昨晚又没睡好，翻来覆去地做了整宿的梦，醒来却一个都记不住，只记得梦里有人在追他，他在跑，跑得喘不上气。
“书包收好了？今天第一天，别给老娘丢人。”他妈从厨房探出半个身子，两只手还滴着水，眼睛上下扫了他一遍。杨晓东穿的是凤里中学新发的校服，白衬衫蓝裤子，衬衫有点大，塞进裤腰里鼓鼓囊囊的。裤腿也长了一截，他妈昨晚连夜给扦了边，针脚歪歪扭扭的，但总算不拖地了。
“收了。”
“铅笔盒呢？钢笔灌水了没？”
“灌了。”
“跟建坤一块儿走？”
“嗯，约好了，在巷口。”
他妈又打量了他一眼，似乎想再说点什么，最后只说了句：“初一了，初中不是小学，别整天吊儿郎当的。好好念书，别惹事。”
“知道。”
杨晓东应了这一声，背起书包出了门。书包是他爸去年从石狮打工回来过年时给他买的，深蓝色的帆布包，正面印着一行英文字母，他也不认识。他爸在石狮一个服装厂做裁剪，一年到头回不了几次家，偶尔回来也是喝得醉醺醺的。上一次回来是端午节，带了两盒肉粽，在家住了两天，跟他妈吵了三架，走的时候摔了一个碗。
这些事情杨晓东早就习惯了。他今年十三岁，在凤里镇东头这一片巷子里长了十三年，见过太多大人吵架摔碗的事情。谁家不吵？巷子就这么窄，房子就挨得这么近，东家摔个碗，西家听得一清二楚。开始的时候他还会害怕，躲在被窝里捂耳朵，后来就不怕了。再后来，他甚至能在吵架声里睡着。
巷子里的水泥地被太阳晒得发白，墙根的青苔干成了一圈圈黑色的壳。几辆自行车歪歪斜斜地靠在墙边，车把上落满了灰。一只黄狗趴在巷口的阴影里，伸着舌头喘气，看见杨晓东走过来，连眼皮都懒得抬。
付建坤已经到了。
他蹲在巷口那棵歪脖子榕树下，嘴里叼着一根狗尾巴草，一只手拎着个塑料袋。榕树不知道活了多少年了，气根垂了一地，树荫底下是整条巷子最凉快的地方。付建坤就蹲在那片凉快里，眯着眼睛看着巷子另一头，像是在等什么人。
“你他妈属乌龟的？”付建坤看见杨晓东，把嘴里的狗尾巴草吐掉，站起来拍了拍屁股。
“七点半不到，你急什么。”杨晓东走过去，跟他肩并肩往大路上走。
“开学第一天，早点去占个好位子嘛。”付建坤把手里的塑料袋递过来，“喏，我妈炸的菜粿，还热的。你肯定没吃早饭。”
杨晓东接过来，打开袋子，一股油香味扑面而来。金黄的菜粿炸得外酥里嫩，还冒着热气。他抓起一块塞进嘴里，烫得直吸气，但没舍得吐出来。付建坤他妈在镇上的菜市场摆摊卖炸物，菜粿、五香卷、炸枣，什么都有。杨晓东从小吃到大，付建坤他妈从来不要他的钱。
“怎么样？”付建坤问。
“好吃。”杨晓东含糊不清地说，“你妈手艺越来越好了。”
“那可不，我昨晚跟她说今天开学，她早上四点半就起来炸了，说让我带给你吃。”付建坤笑着踢了一脚地上的石子，“我妈对你比对我还好。”
两个人沿着巷子往外走，拐上了一条稍宽些的街道。街道两边是那种闽南常见的骑楼，楼下是店铺，楼上住人。有些店铺已经开了门，卖早点的小摊冒着白烟，豆浆油条面线糊的味道在街上飘。路上的学生渐渐多了起来，有的骑着自行车，有的走路，有的被家长用摩托车载着。清一色的白衬衫蓝裤子，背着各式各样的书包，叽叽喳喳地说着话。
凤里中学在镇子西边，从杨晓东家走过去大概要二十分钟。这条路他和付建坤走过无数遍了，小学的时候他们就是这么走的，只是那时候去的是中心小学，现在换成了中学，路远了十分钟。
“你说咱们能分到几班？”付建坤边走边问。
“不知道，看运气呗。”
“我希望咱们能分到一个班。我妈说了，让咱俩一个班，好有个照应。”
“你妈还能管学校分班？”
“我妈认识教导处的王老师，王老师经常在我们摊上买菜粿。”付建坤认真地说，“我妈跟他打过招呼了。”
杨晓东没接话。他其实不太在乎分到哪个班。不管分到哪个班，书还不是一样念？初中又不是小学了，小学的时候他成绩还算过得去，班上四五十个人，他能考个十几名。但上了初中就不一样了，他妈已经念叨了一个暑假，说什么初中是关键，考不上高中就得跟他爸一样去打工。杨晓东每次听到这个就不说话。他不觉得打工有什么不好，他爸打工，他叔打工，他表哥也在打工，凤里镇出去的人，十个里有八个在打工。读书读出去的有几个？他记得的只有一个，巷子最里头那家的儿子，考上了厦门的大学，现在在厦门上班，一年也回不来一次。他妈每次提起那个人，语气里都是羡慕，但杨晓东觉得，那跟打工也没什么区别，都是出去，都是不回来。
“哎，你说咱们班主任会是谁？”付建坤又找了个话题。
“我哪知道。”
“我希望是年轻一点的，最好是刚毕业的女老师。”付建坤咧嘴笑，“听说今年来了好几个师大的毕业生。”
“你他妈消息倒灵通。”
“那当然，我有线人。”付建坤神秘兮兮地压低声音，“蔡环环你知道吧？就咱们小学六班那个，她姐在凤里中学念初三，消息都是她姐告诉她的。暑假的时候我在街上碰见她，她跟我说的。”
蔡环环。杨晓东在脑子里过了一遍这个名字，想起来了。小学的时候蔡环环在六班，他在三班，本来没什么交集。但有一年学校搞六一文艺汇演，他们班出节目，他去后台帮忙搬道具，见过她一面。印象里是个瘦瘦的女孩子，扎着高马尾，眼睛很大，说话声音尖尖的，在后台骂一个忘了带道具的同学，骂得挺难听。那是五年级的事，后来杨晓东就再也没跟她打过交道了。
“蔡环环也上凤里中学？”杨晓东问。
“废话，咱们镇不就这一个中学？不上凤里上哪儿？”付建坤说，“她姐叫蔡什么来着……好像是蔡什么红，在初三。听说在学校里挺混得开的，认识不少人。”
“哦。”
杨晓东对这个话题没什么兴趣。他加快了脚步，因为前面已经能看到凤里中学的校门了。校门是前年新修的，两扇大铁门刷着银灰色的漆，门两侧贴着红色的迎新标语，写着“欢迎新同学”和“新学期新气象”。字是用毛笔写的，写得歪歪扭扭，一看就不是什么书法老师写的，多半是哪个被临时抓差的班主任。
校门口围了一大群人。新生和家长们挤在公告栏前面，伸长了脖子看分班名单。杨晓东和付建坤挤进去的时候，已经里三层外三层了。大人们的声音此起彼伏，有的在念名字，有的在抱怨分到的班不好，还有的在指挥自己孩子去找教室。杨晓东被挤得东倒西歪，好不容易才站稳，抬眼往公告栏上看。
名单是按班级贴的，红纸黑字，毛笔写的。字迹潦草，有些名字写得跟鬼画符似的，得连蒙带猜。杨晓东从左往右看，一班、二班、三班——
“三班！三班！咱俩都在三班！”付建坤比他先看到，激动地一巴掌拍在他后背上，拍得他往前踉跄了一步，“看见没？杨晓东，付建坤，挨着的！我就说嘛，我妈跟王老师打过招呼的！”
杨晓东顺着付建坤的手指看过去，果然，在三班的名单上，“杨晓东”三个字排在中间，“付建坤”就在他的下面。他心里松了口气。虽然刚才说不在乎，但如果真被分到不同的班，他还是会觉得有点不得劲。毕竟从小一起长大的兄弟，能在一个班总是好的。
他继续往下看，目光漫不经心地扫过那些陌生的名字。三班大概有五十几个人，大多数名字他都没什么印象，应该是其他小学升上来的。凤里中学的生源覆盖整个镇，不光有中心小学，还有下面几个村的小学。这些名字里偶尔有一两个眼熟的，但他也没太在意。
然后他的目光停住了。
在名单靠后的位置，他看到了一个名字——“张汉钦”。
杨晓东的眉头皱了皱。
“怎么了？”付建坤注意到他的表情。
“没什么。”杨晓东收回了目光，“走吧，找教室去。”
他拉着付建坤挤出人群，心里却还想着那个名字。张汉钦。他不认识这个人，但这个名字给他一种不太好的感觉。说不清为什么，可能是那个“钦”字，写在红纸上，最后一笔拖得很长，像是用毛笔狠狠甩了一下，甩出了一道墨迹。
也可能是他想多了。一个名字而已，能有什么？
凤里中学的校园比中心小学大多了。进了校门是一条笔直的水泥路，两边种着芒果树，树上挂着些青色的芒果，还没熟。路尽头是一栋五层的教学楼，白墙蓝窗，墙上贴着“勤奋、求实、团结、创新”八个烫金大字，阳光下亮得刺眼。教学楼后面是操场，操场后面还有实验楼和宿舍楼。杨晓东站在教学楼前仰头看了一眼，觉得这楼确实挺高的，比他们小学那栋三层的小破楼气派多了。
初一的教室在一楼和二楼。三班在一楼，从东往西数第三间。杨晓东和付建坤找到教室的时候，里面已经坐了不少人了。桌椅是那种老式的木质双人桌，桌面被历届学生刻得面目全非，有的刻着名字，有的刻着图案，还有的刻着一些骂人的话。黑板是新擦过的，但边缘还有粉笔灰的痕迹。教室最前面挂着一面国旗，旁边贴着《中学生守则》和一张课程表。
“坐哪儿？”付建坤环顾了一圈。
“后面吧。”杨晓东说。
他喜欢坐后面。从小学开始他就坐后面，不是因为个子高——他个子中等，在班里算中等偏上——而是因为坐后面自在。老师不太看后面，可以发呆，可以偷偷看闲书，可以趴在桌上睡觉，只要不打呼噜就行。
两人挑了倒数第二排靠窗的位子坐下。杨晓东坐在靠窗那一侧，付建坤坐他旁边。窗户外面就是那排芒果树，阳光穿过树叶，在课桌上投下斑驳的光影。杨晓东把书包塞进抽屉里，然后趴在桌上，侧着头看窗外的树。
教室里陆陆续续有人进来。杨晓东半闭着眼睛，听着周围的动静。脚步声、拉椅子的声音、书包扔在桌上的声音、互相打招呼的声音。有人在大声说笑，有人在低声交谈，还有人——他听到一个女生的声音，很轻很柔，像是在跟旁边的人说话，声音小得几乎听不清。
“请问……这个位子有人吗？”
杨晓东睁开眼，转过头。
一个女生站在过道里，手里抱着一摞新书，正看着杨晓东前排的空位子。她个子不高，瘦瘦的，皮肤很白，白得有点透明，像是很久没见过太阳似的。头发扎成马尾，用一根黑色的发圈绑着，额头前有几缕碎发，被她用夹子别在耳后。校服穿在她身上显得空荡荡的，领口露出一截细细的锁骨。
她大概是注意到了杨晓东的目光，微微侧过头，朝他看了一眼。就一眼，很快又移开了。
“没人，你坐吧。”杨晓东说。
女生点了点头，把书放在桌上，然后拉开椅子坐下。她动作很轻，几乎没发出什么声音。
付建坤凑过来，压低声音在杨晓东耳边说：“小学几班的？没见过啊。”
“不知道。可能不是咱们中心小学的。”
“长得挺好看的。”付建坤嘿嘿笑了一声。
杨晓东没理他，重新趴在桌上。但他没有再闭眼，而是从臂弯的缝隙里看着前排女生的背影。她坐得很直，正在把新书一本一本地翻开看，每本都要翻到第一页，看看目录，然后再轻轻合上。阳光从窗户斜照进来，落在她的肩膀上，有几缕碎发被照成了浅棕色。
她突然回过头。
杨晓东来不及收回目光，两个人就这么对上了眼。女生的表情有些惊讶，但很快就恢复了平静。她犹豫了一下，轻声问：“同学，你知道教务处怎么走吗？我要去交个表。”
“教务处？”杨晓东坐直了身子，想了想，“好像在教学楼二楼，最西边那间。”
“谢谢。”女生冲他微微弯了弯嘴角，算是笑了笑，然后转回去了。
就这么一下，杨晓东忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了一下。很轻，像是风吹过水面，只起了一圈很小的涟漪，很快就没了。他没多想，继续趴在桌上，等着老师来。
人到得越来越多了。教室里已经快坐满了，叽叽喳喳的声音吵得人头疼。杨晓东闭着眼睛，听着周围的声音，渐渐有些昏昏欲睡。昨晚没睡好，现在困劲上来了，他打了个哈欠，把脸埋在胳膊里。
然后他听到了一阵异常的动静。
不是普通的说笑声。声音是从教室门口传来的，动静很大。杨晓东抬起头，看见几个人从门口走了进来。为首的是个高个子男生，校服敞开穿着，里面露出一件黑色的T恤。他头发留得有点长，刘海几乎遮住了眉毛，走路的时候肩膀一摇一晃的，眼神四处扫，像是巡视自己的领地。
他身后跟着两个人，一个个子矮一些，瘦得像根竹竿，脸上长着几颗青春痘，眼神阴阴的，像是不太爱说话的样子。另一个是个女生，扎着高高的马尾辫，耳朵上别着两只亮闪闪的耳钉——学校规定不让戴首饰，但她显然没把规定当回事。她嚼着口香糖，一边走一边吹泡泡，啪的一声，泡泡破了，她用舌尖把糖卷回去，继续嚼。
杨晓东认出了那个女生。
蔡环环。
跟小学时候比起来，她变了不少。长高了，也瘦了，下巴尖尖的，眼睛比以前更大，但眼神也变得更锋利了。她穿着一件改过的校服，腰身收得很紧，裤腿也改成了窄脚裤，看起来跟别人的校服完全不是一个版型。她的嘴唇涂了一层淡淡的唇彩，在阳光下亮晶晶的。
那几个人在教室里扫了一圈。为首的男生目光落在最后一排——那里还有几个空位子。他抬了抬下巴，示意身后的两个人跟上，然后大步流星地穿过过道，往后排走去。
路过杨晓东前排的时候，那个女生大概是被吓到了，下意识地缩了缩肩膀。就这个动作，被蔡环环看见了。她低下头，看了那个女生一眼，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，然后转头跟旁边的男生说了句什么。男生听完哈哈笑了两声，声音很大，惹得周围的人都看了过来。
前排的女生把头埋得更低了。
杨晓东皱起了眉，但他没说话。付建坤在旁边用手肘捅了他一下，低声说：“那个就是张汉钦，刚才名单上那个。”
杨晓东顺着他的目光看过去。原来他就是张汉钦。难怪刚才看名单的时候觉得不太舒服——这个人的模样，确实不像个省油的灯。杨晓东在凤里镇长了十三年，见过不少这种人。辍学的混混、街头的小流氓、校门口堵人要钱的二流子。他们身上有一种共同的气质，杨晓东说不上来是什么，就是让人一看就知道——这人不好惹，离他远点。
张汉钦在最后一排正中间的位子坐下，把腿翘在桌子上，往后一靠，椅子前腿都离了地。那个瘦竹竿坐他旁边，蔡环环坐在他前面一排。三个人一坐下就开始大声聊天，聊的内容无非是谁跟谁搞对象了，谁放假去了哪里玩，谁被谁打了之类的。声音一点都不知道收敛，好像这间教室是他们家客厅似的。
教室里渐渐安静了下来。大家都不说话了，有的在假装看书，有的在偷瞄后排那几个人，有的干脆低着头，假装什么都没听见。
杨晓东前排那个女生一直没回头。她的肩膀绷得很紧，书页翻得很慢，显然是在紧张。杨晓东能看到她的后颈，白白净净的，上面有一层细密的汗珠。
“各位同学，请安静一下——”
一个中年女人走进了教室。她大概四十岁上下，戴着一副金边眼镜，头发盘得一丝不苟，穿着白色的衬衫和深色的裙子，脚上一双黑色的矮跟皮鞋。她走路很快，几步就站到了讲台上，把手里的文件夹往桌上一放，发出“啪”的一声脆响。
教室里安静了下来。但安静得不够彻底——后排还隐约传来蔡环环嚼口香糖的声音，和竹竿男低声说话的笑声。
中年女人推了推眼镜，目光越过满教室的学生，准确无误地落在后排。她盯着张汉钦那翘在桌上的腿，面无表情地看了三秒钟。
“最后一排，正中间那位同学。”她的声音不大，但每个字都说得很清楚，“把腿放下去。”
整个教室的空气都凝固了。
张汉钦像是没听见似的，腿还翘在那儿，甚至晃了晃脚。
“我说，把腿放下去。”中年女人重复了一遍，语气没有任何波动，但每个字都比刚才重了一分。
蔡环环回头看了张汉钦一眼，竹竿男也不再笑了。张汉钦歪着脑袋，隔着半个教室跟讲台上的女人对视。对视了大概有五秒钟，他终于把腿从桌上放了下来，椅子前腿落地，发出“咚”的一声。
“谢谢。”中年女人收回目光，翻开文件夹，“我先自我介绍一下。我姓林，叫林淑华，是你们的班主任，也是你们的语文老师。在接下来的三年里，我会陪你们度过整个初中阶段。”
她说完这句话，停下来扫了一圈教室。目光很平静，但那平静底下似乎压着什么东西。杨晓东在她扫视的时候微微坐直了身子。他觉得这位林老师跟他见过的其他老师不太一样。具体哪里不一样，他一时说不上来，但她那双眼睛——隔着镜片都能看出来，很锐利，像是能把人看穿。
“我知道，你们都是从不同的小学升上来的，彼此之间还不太熟悉。但是没关系，从今天开始，你们就是初一三班的一员。我希望你们记住一件事——”
她停顿了一下，拿起粉笔，转身在黑板上写了两个大字：
“规矩。”
她的板书很漂亮，横平竖直，一笔一划都清清楚楚。
“没有规矩，不成方圆。”她把粉笔放回粉笔槽，拍了拍手上的粉笔灰，“在我的班上，有两个规矩。第一，尊重别人。第二，尊重自己。做到了这两条，你就是我的学生。做不到，那就别怪我林淑华不客气。”
教室里鸦雀无声。
杨晓东前排那个女生坐得更直了，像是在听什么了不起的演讲。杨晓东看着她挺直的背影，又看了看黑板上的“规矩”二字，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
那两个字写得真重。粉笔在黑板上划过的痕迹，有些地方深得快要刻进去了。
很多年以后，当杨晓东再想起这一天的时候，他会觉得那两个字像是一道符咒。一道贴在了初一三班门口、却没能镇住任何邪祟的符咒。
因为教室后排的张汉钦，正歪着嘴笑着，用只有旁边人才能听到的声音说了三个字。
没人听见他说了什么。但坐在他不远处的竹竿男——许明奇，嘴角也跟着浮起了一丝阴恻恻的笑。
蔡环环吹了个泡泡，泡泡破了，“啪”的一声，像是在林淑华那套规矩下面，打了一个响亮的耳光。
---
开学第一天的上午，就在发新书、排座位、选班干部这些事情里过去了。林淑华是个雷厉风行的班主任，一上午就把所有事情安排得明明白白。座位按照身高重新排了一遍，杨晓东因为个子中等偏上，被排到了倒数第三排靠窗的位子，跟他同桌的是个戴眼镜的男生，叫王什么来着，他没记住。付建坤被排到了倒数第四排，两个人中间隔了一排，说不上远，但也不能像之前那样随时凑在一起说话了。
那个坐在他前排的女生——林淑华点名的时候他特意留意了一下，叫郑安琪——被排到了中间第二排，离他远了。她搬走的时候，抱着那摞新书，从他身边走过，马尾辫轻轻晃了晃，杨晓东闻到了一股淡淡的洗衣粉味。
下午两点是开学典礼。全校师生在操场集合，杨晓东站在队伍里，头顶着九月的烈日，听校长在台上讲了将近一个小时。校长姓黄，是个秃顶的胖子，讲话的时候唾沫横飞，拿麦克风的那只手一直在抖。他说了什么杨晓东一句都没听进去，他只觉得热。汗从额头上流下来，顺着脸颊淌进脖子里，校服的领口湿了一圈。
他偷眼看了看四周。操场上的学生排成方阵，从初一到初三，少说也有两千号人。男生女生都穿着白衬衫蓝裤子，远远看去就是一片蓝白相间的人海。在这些人海之中，杨晓东的目光无意间扫到了一个方向——初三的方阵。
他看到了张汉钦。
张汉钦不在他们班的队伍里，他跟另外几个同样敞着校服的男生站在初三方阵的最后一排，歪歪扭扭地靠着后面的围栏。他们没站队，也没人管他们。一个戴红袖章的值班老师从旁边走过，看了他们一眼，脚步顿了一下，然后——走开了。
杨晓东把那一眼看在眼里。
开学典礼结束之后，各班回教室做最后的收尾工作。林淑华发了一张表格让大家填，是学生基本信息登记表，姓名性别出生年月家长姓名联系电话之类的。杨晓东填到“父亲工作单位”那栏的时候，笔尖顿了顿，最后写了“石狮”两个字。其他的什么都没填。
他同桌的王什么——他终于想起他的名字了，叫王志豪——探头过来看了一眼，说：“你爸也在石狮啊？我爸也在，在电子厂。”
杨晓东“嗯”了一声，把表格折起来放在桌上。
“我爸说那边现在不行了，订单少了，可能要裁员。”王志豪推了推眼镜，继续絮絮叨叨地说，“要是裁了就回来，回来不知道干什么，我妈说让他去学开车，开摩的也行。”
杨晓东没接话。他不太想跟这个刚认识几分钟的同桌聊这些。他站起来，走到窗户边上，看着外面。操场上还有些学生在踢球，芒果树的叶子在风里轻轻摆动。天色已经开始变暗了，下午的暑气正在一点一点地消退，远处天边有一片淡淡的橘红色，是晚霞的先兆。
“杨晓东。”
付建坤不知道什么时候走到了他身边，手里拿着两瓶汽水，递了一瓶给他。是那种玻璃瓶的北冰洋，瓶身上凝着一层水珠，显然是刚从校门口小卖部的冰柜里拿出来的。
杨晓东接过来，仰头灌了一大口，汽水冰得他牙齿发酸，但那股凉意从喉咙一路下去，整个人都舒服了。
“爽。”他呼了口气。
“他妈的，热死了。”付建坤也灌了一口，用袖子擦了擦嘴，“校长可真能讲，讲了一个小时，我腿都站麻了。你说他是不是故意的？专挑下午最热的时候开开学典礼。”
“废话。校长什么时候不在最热的时候讲话？”
两人靠着窗户，有一搭没一搭地聊着。教室里的人走得差不多了，只剩几个还在填表格。王志豪也走了，走之前跟杨晓东说了句“明天见”，杨晓东敷衍地应了一声。
“那个郑安琪，我刚打听了一下。”付建坤忽然压低了声音，脸上带着那种“我有独家情报”的表情。
“你他妈打听人家干什么？”杨晓东皱了皱眉。
“随便问问嘛。”付建坤嘿嘿笑，“她是下面港阜村的，小学在港阜小学念的。她爸在镇上开了一家小诊所，好像是牙医。她成绩挺好的，小学的时候一直是班里前三。”
“你从哪打听的？”
“蔡环环说的。”付建坤说，“刚才我去上厕所，路过她们那一群，听到她们在说。”
“蔡环环？”
“嗯。她说郑安琪是‘装清高的村姑’。”付建坤把最后半句话压得很低，“后面还说了一句挺难听的，我不学了。”
杨晓东没说话。他喝了一口汽水，目光又飘向窗外。操场上的学生已经散了，芒果树的影子拉得很长。天边的橘红色更深了，染红了半片天。
凤里中学开学第一天的太阳，正在缓缓地沉下去。
他还不知道，这太阳再升起来的时候，有些东西就已经不一样了。
有些人的命运，是在看不见的地方悄悄拐弯的。拐的时候你根本不会察觉，只觉得那是平平常常的一天。就像你早上出门，跟往常一样路过那棵歪脖子榕树，路过那些卖早点的小摊，跟你的兄弟说说笑笑地走进校门。你不会觉得有什么特别。
直到很久以后，你回过头去看，才发现那一天的每一个细节都历历在目。你记得那天的天气，记得路上闻到的味道，记得校门口那条红底黑字的分班名单。你甚至会记得，你兄弟递给你一瓶汽水，你喝了一口，汽水的凉意从喉咙一路下去，那是你那一年里最后一次觉得——一切都还好。
杨晓东把那瓶汽水喝完，把空瓶放在窗台上。太阳已经落到了教学楼的后面，整间教室被笼罩在一片温暖的橘色光线里。他听见后排传来一阵笑声，是张汉钦那群人。他们没有走，挤在最后一排不知道在说什么，笑声很大，像是在故意制造动静。
杨晓东朝那边瞥了一眼。刚好，张汉钦也在看他。
或者说，他觉得张汉钦在看他。那眼神轻飘飘的，像是在打量一件无关紧要的东西，带着一种漫不经心的傲慢，像是在说：我认识你吗？不认识。那我为什么要看你？
张汉钦先移开了目光。他把校服搭在肩上，站起来，拍拍旁边蔡环环的肩膀，说：“走了。”
一群人乌泱泱地走出教室，椅子腿在地上划出刺耳的声音。蔡环环经过杨晓东面前的时候，嚼着口香糖，斜眼看了他一眼，嘴角浮起一个意味不明的笑。
“那个眼神是什么意思？”付建坤等她走远了才开口，“我总觉得她看咱们的眼神不太对。”
“想多了。”杨晓东说。
但他心里知道，付建坤没说错。那个眼神确实不太对。不是挑衅，也不是敌意，更像是——在估量。像是屠户在估量一头猪有几斤几两，值不值得动刀。
杨晓东甩了甩头，把这个不愉快的念头赶走。
“走了，回家了。”他说。
两人收拾好东西，走出教室。走廊里已经没多少人了，清洁工阿姨正在拖地，拖把在地上划出一道道湿痕，混着消毒水的味道。杨晓东和付建坤踩着湿漉漉的地面往外走，路过教学楼大厅的时候，杨晓东忽然停下了脚步。
他看见了郑安琪。
她站在大厅的公告栏前面，仰头看着上面贴的一张通知。夕阳的光从大厅的玻璃门透进来，把她整个人笼罩在一层暖金色的光里。她看得很专注，嘴唇轻轻抿着，马尾辫垂在肩膀上，发梢在光里泛着棕色。
她像是感觉到了什么，转过头来。
杨晓东来不及收回目光。
两个人隔着几步远的距离对视了一秒。郑安琪的表情里闪过一丝惊讶，然后她微微点了点头，算是打招呼。
杨晓东也点了点头。
“走啊，愣什么呢？”付建坤在前面喊。
杨晓东迈开步子，跟上付建坤。走出校门的那一刻，他忍不住回头看了一眼。郑安琪已经不在了。大厅里空荡荡的，只有拖地的阿姨和满地的湿痕。
夕阳把凤里中学的校门染成了金色。
杨晓东收回目光，把手插进口袋里，跟着付建坤一起走进了凤里镇傍晚的街道里。
烤鱼的香味从街边的小店里飘出来，混着海风的味道，在这个平凡无奇的九月的傍晚，弥漫开来。
---
开学第三天的时候，杨晓东就已经摸清了凤里中学的基本格局。
这个学校，表面上是校长说了算，老师们管着学生，一切井井有条。但水面下是另一套秩序。初一到初三，每个年级都有几个“混得好”的人，他们说的话比老师还管用，他们要整谁，那个人的日子就不好过。
初三混得最好的，是一个叫“龙哥”的人，杨晓东只远远见过一次——一个留着板寸、脖子上有纹身的高个子，据说他爸是镇上开赌场的。张汉钦是跟着龙哥混的，算是他的小弟之一。在初三年级，张汉钦排不上最前面，但在初一这边，他已经把自己当老大了。
关于张汉钦的来历，付建坤通过各种渠道打听得七七八八了。他比杨晓东他们大一岁，小学的时候留过一级，所以今年才上初一。他家住在镇西头的老街区，他妈在菜市场卖菜，他爸——没人说得清他爸是干什么的，有人说是跑船的，有人说是坐牢了，也有人说早死了。张汉钦自己从不提他爸。
“反正不是什么好东西。”付建坤总结道，“咱们离他远点就行了。”
杨晓东也是这么想的。他跟张汉钦井水不犯河水，各过各的，惹不起还躲不起吗？
但有些事，不是你想躲就能躲得掉的。
第四天下午，体育课。
初一的体育课是几个班合上的，在操场上随便跑两圈就自由活动。男生们踢球，女生们三三两两地坐在树荫下聊天。杨晓东和付建坤在篮球场上投篮，投了一会儿就热得不行，跑到操场边的水龙头那里洗脸。
洗到一半的时候，付建坤忽然捅了捅他。
“你看那边。”
杨晓东顺着他的目光看过去。操场另一头的单杠旁边，郑安琪正被几个人围着。那几个人里，有两个是女生，一个是蔡环环，另一个杨晓东后来才知道叫施婷婷——一个圆脸微胖的女生，笑起来眼睛眯成两条缝，看起来人畜无害的样子，但那笑容底下总让人觉得藏着什么东西。
除了蔡环环和施婷婷，还有两个男生，张汉钦和许明奇。
郑安琪背靠着单杠的柱子，两只手攥着运动服的衣角。她今天穿的是学校统一发的运动服，蓝色带白条的，有点大，袖子长到了虎口。她的马尾辫因为刚才跑步散了一半，几缕头发贴在脸颊上，看起来有些狼狈。
蔡环环在跟她说话。离得太远，听不清说了什么，但能看到郑安琪在摇头。她摇头的幅度很小，像是怕激怒对方似的，一下，两下，三下。
然后蔡环环笑了。她回头看了张汉钦一眼，张汉钦歪着脑袋，从口袋里掏出一个什么东西，递给蔡环环。是一支烟。
蔡环环接过来，叼在嘴里，让施婷婷给她点上。她吸了一口，然后冲着郑安琪的脸，缓缓吐出了一口烟。
郑安琪被呛得直咳嗽，眼泪都呛出来了。她想往旁边走，但许明奇横跨一步挡住了她的去路。这个瘦竹竿一样的男生动作很快，像是早就预判了她的方向。
杨晓东的拳头攥紧了。
“别。”付建坤按住了他的胳膊，“别管闲事。那是张汉钦，咱们惹不起。”
“她在被欺负。”
“我知道。但你能怎么办？你过去跟张汉钦打一架？他初三都留了一级了，你打得过他？再说了，他们那么多人——”
“那就看着不管？”
付建坤张了张嘴，没说出话来。
这时候，郑安琪不知道哪里来的勇气，忽然伸手推了许明奇一把。那一推没多少力气，许明奇只是晃了晃，但所有人都愣住了。蔡环环的烟差点从嘴里掉下来，张汉钦的脸色变了。
“哟，小母鸡还会啄人呢？”蔡环环第一个反应过来，把烟头往地上一丢，用脚尖碾了碾，“明奇，抓住她。”
许明奇一把攥住了郑安琪的手腕。
郑安琪拼命挣扎，但她的力气跟许明奇差得太远了。施婷婷在旁边咯咯地笑，笑得很欢快，像是在看什么有趣的表演。张汉钦往前走了一步，居高临下地看着郑安琪，伸出一只手，捏住了她的下巴。
“长得是挺好看的。”他说，声音不大，但杨晓东听得清清楚楚，“就是太装了。给脸不要脸。”
郑安琪的眼泪流下来了。她没哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，掉在张汉钦的手指上。张汉钦嫌恶地松开手，在裤子上擦了擦。
“哭你妈呢。”他说。
杨晓东挣开了付建坤的手。
他大步走过去，走过半个操场，走到单杠旁边。他的心脏跳得很快，快得像是要从嗓子眼里蹦出来，但他的脚步没有犹豫。
“放开她。”
三个字，声音不大，但足够让所有人都听见。
蔡环环转过头来，打量着他，眼神里带着三分惊讶七分不屑。施婷婷不笑了，好奇地看着这个突然冒出来的人。许明奇还抓着郑安琪的手腕，回头看了一眼张汉钦。
张汉钦没说话。他歪着头，上上下下地打量着杨晓东，那种眼神——就是那种在估量的眼神，像屠户看猪。
“你谁啊？”张汉钦终于开口了。
“初一三班，杨晓东。”杨晓东把郑安琪挡在身后，清晰地报出了自己的名字。
郑安琪在他身后，他能感觉到她在发抖。她的手腕上有一圈红印，是许明奇攥出来的。她低着头，散乱的头发遮住了半张脸，但杨晓东能看到她的眼泪还在往下掉，一滴一滴地落在地上，在水泥地面上晕开一小片深色的水渍。
“杨晓东？”张汉钦把这个名字在嘴里嚼了嚼，像是要嚼出什么味道来，“没听说过。新来的？”
“放开她。”杨晓东又说了一遍。
“我要是不放呢？”张汉钦往前走了一步。他比杨晓东高了小半个头，两个人面对面站着，距离不到一尺。杨晓东能闻到他身上的烟味和汗味，还有一股说不清的味道，像是衣服很久没洗了。
“那就别怪我不客气。”
张汉钦笑了。他笑得很大声，像是听到了什么天大的笑话。他回头看了看蔡环环和施婷婷，她们俩也跟着笑了。许明奇没笑，他面无表情地看着杨晓东，那只攥着郑安琪手腕的手松开了。不是怕了，而是——杨晓东后来才明白——他要腾出手来干别的事。
“不客气？”张汉钦笑够了，收起了笑容，脸上的表情变得很冷，“你他妈算老几？你知不知道我是谁？”
“我不需要知道你是谁。”杨晓东说，“我只知道你一个大男生，带着一群人欺负一个女生，不嫌丢人。”
这句话说出口，空气安静了一秒。
然后张汉钦动了。
他的右手猛地抬起来，照着杨晓东的脸就扇过来。动作很快，但杨晓东早就绷紧了神经，下意识地往后仰了一下，那只手擦着他的鼻尖过去了。
没扇到。
张汉钦愣了一下，大概没想到这个看起来老老实实的新生竟然敢躲。就这一愣神的功夫，付建坤从后面跑过来了，一把拽住杨晓东的胳膊往后拉。
“汉钦哥，汉钦哥——”付建坤满脸堆笑，声音里带着讨好的调调，“不好意思不好意思，我这兄弟不懂事，刚来，不懂规矩，你别跟他一般见识——”
“滚开。”张汉钦一把推开付建坤。
这时候，操场另一边传来了体育老师的哨声。尖锐的哨声划破了操场上的空气，所有人都下意识地往那边看了一眼。体育老师正朝这边走过来，步子很快。
“散了散了。”施婷婷第一个开口，拉了拉蔡环环的衣角。
蔡环环看了杨晓东一眼，那眼神像是在看一个不知死活的东西。她拍了拍张汉钦的肩膀：“走了，下次再说。”
张汉钦站在原地，盯着杨晓东，盯了足足有十秒钟。然后他笑了。
那笑容让杨晓东后背发凉。不是因为凶狠，而是因为——那笑容太轻了，轻得像是在说不急，慢慢来。
“杨晓东。”他又念了一遍这个名字，“行，我记住了。”
他转过身，把手插进口袋里，摇摇晃晃地走了。蔡环环和施婷婷跟在后面，许明奇走在最后。走了几步，许明奇忽然回过头来，朝杨晓东比了一个手势——食指和中指并拢，在喉咙上横着一划。
那是一个割喉的动作。
然后他也走了。
单杠旁边就剩下了杨晓东、付建坤和郑安琪三个人。操场上的风吹过来，带着尘土和橡胶跑道的气味。远处有人在大声喊着传球，体育老师的哨子又响了一声，短促而尖锐。
郑安琪终于哭出了声。她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖地哭。哭得很压抑，像是怕被人听到似的，声音闷在嗓子里，听起来更像是在干呕。
杨晓东站在那里，不知道该怎么办。他不太会安慰人，从小到大，他也没怎么被人安慰过。他想了想，从口袋里掏出一包纸巾——他妈早上塞进他书包的，怕他流汗——抽出一张，递了过去。
“别哭了。”他说。
郑安琪没接。她哭了一会儿，自己用袖子擦了擦眼泪，站起来。她的眼睛红红的，鼻头也是红的，脸上还有泪痕，看起来狼狈极了。她低着头，不敢看杨晓东的眼睛，小声说了句什么。
“什么？”杨晓东没听清。
“谢谢。”郑安琪又说了一遍，声音还是很小，但这次他听清了。
“没事。”
郑安琪抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头去。她张了张嘴，似乎想说什么，但体育老师已经走到跟前了。
“你们几个，怎么回事？”体育老师是个三十多岁的男人，姓吴，理着平头，晒得很黑，胳膊上都是肌肉。他皱着眉看着三个人，“刚才那几个是谁？为什么围在这里？”
杨晓东和付建坤对视了一眼。
“没事，老师。”付建坤抢先开口，脸上又挂上了那种讨好的笑容，“就是聊天，聊天而已。那几个是初三的学长，认识的，打个招呼。”
体育老师看着付建坤，又看了看杨晓东，最后看了看郑安琪红肿的眼睛。他的眉头皱得更紧了。他不是瞎子，也不是傻子。但他在这个学校待了七八年，他知道有些事情不是他能管的。
“没事就好。”他最后说，“散了，回教室去。下课了。”
说完这句话，他吹了声哨子，转身走了。
杨晓东看着他走远的背影，心里涌起一阵说不清的滋味。那背影走得很决绝，像是在逃离什么东西。
“他明明看到了。”杨晓东低声说。
“看到了又怎么样？”付建坤叹了口气，语气里带着一股与年龄不符的世故，“你刚来不知道，这个学校就是这样。谁也管不了。老师管不了，校长也管不了。你能怎么办？”
杨晓东没说话。
郑安琪站在旁边，一直没走。她犹豫了很久，终于鼓起勇气开口：“你们……你们小心一点。刚才那个人，他真的——”
“我知道。”杨晓东打断了她，“你先回教室吧。”
郑安琪点了点头，低着头快步走开了。走了几步，她又停下来，回头看了杨晓东一眼。那一眼里有感激，也有担忧，还有一种杨晓东说不上来的东西，像是她想要告诉他什么，但最终什么都没说。
她的背影消失在操场尽头。
杨晓东把那张没递出去的纸巾揉成一团，塞回口袋里。他的手心里全是汗。
“你真他妈疯了。”付建坤等他走远了才开口，声音里没有了刚才的讨好，只剩下深深的无奈，“你知不知道你刚才得罪的是谁？张汉钦！他跟初三的龙哥混的，龙哥你知道吗？全校最不能惹的人！”
“那又怎么样？”杨晓东说，“就眼睁睁看着他们欺负人？”
“这学校被欺负的人多了去了，你能管得过来？”付建坤的声音拔高了，“你以为你是谁？英雄？侠客？你他妈的自己都保不住，你还管别人？”
杨晓东不说话了。
他知道付建坤说得对。他不是什么英雄，他只是一个十三岁的初一新生，个子不高不矮，力气不大不小，打架的经验仅限于小学时候跟同桌扭打过两回。他拿什么跟张汉钦斗？
但是——
他想起郑安琪被烟喷在脸上时呛出来的眼泪，想起许明奇攥着她手腕时她脸上的恐惧，想起张汉钦捏着她下巴时说的那句“给脸不要脸”。
他没有后悔。
“走吧，回家了。”他说。
“你以后打算怎么办？”付建坤跟上他的脚步，语气软了下来，“我不是说你不对。我是担心你。张汉钦那个人，我打听过了，他以前在小学的时候就干过把人堵厕所里打的事情，把人门牙都打掉了。他说要你记住，那就不是说说而已。”
“兵来将挡，水来土掩。”杨晓东说。
“你他妈说的倒轻巧。”付建坤苦笑了一声，“算了，反正咱俩是兄弟。他要找你麻烦，我陪你一起挨揍。”
杨晓东伸手拍了拍付建坤的肩膀，没说话。
两个人走出校门，走进凤里镇傍晚的街道。夕阳还是那么红，烤鱼的香味还是那么浓，一切都跟三天前开学第一天一模一样。路边的芒果树还是那几棵芒果树，小卖部的冰柜里还是那些汽水，校门口的歪脖子榕树下还是蹲着等活的摩的司机。
但杨晓东知道，有些东西已经不一样了。
他回头看了一眼凤里中学的校门。银灰色的大铁门在夕阳下泛着冷冷的光，门上的迎新标语已经被晒得褪了色，红纸翘起了边角，在风里哗啦啦地响。门上面“凤里中学”四个大字被晚霞映成了暗红色。
那一刻，十三岁的杨晓东还不知道，他今天推开张汉钦的那一瞬间，推开的不只是一只想要扇他耳光的手。
他推开的，是一扇门。
门后面是深渊。
---
第一章夏天的终结（下）
开学第一周结束了。
杨晓东度过了他人生中最漫长的五天。每一天他都绷着一根弦，等着张汉钦来找他麻烦。但什么事都没有发生。张汉钦每天照常来上课——或者说照常来教室待着，迟到早退是常态，偶尔出现在教室后排，不是睡觉就是跟蔡环环他们聊天。他看都不看杨晓东一眼，好像那天下午在操场上的冲突从来没有发生过。
这让杨晓东更加不安。
如果张汉钦当场就打了他一顿，那反而简单了。打完就完了，他挨一顿揍，事情就过去了。但张汉钦没有。他什么都没做，就像是把这件事吞下去了，消化了，然后藏在肚子里，不知道什么时候就会翻出来。
“你别想那么多了。”付建坤劝他，“也许人家根本就没把你当回事。你想啊，他初三的大哥，犯得着跟你一个初一的较劲？”
杨晓东也希望是这样。
但他注意到了几件事。
第一件事，郑安琪开始被孤立了。
最开始的时候不明显，只是她周围的女生跟她说话越来越少了。她去上厕所，没有人跟她一起去。体育课自由活动的时候，别的女生三三两两地聚在一起聊天，她一个人坐在树荫下看书。吃饭的时候，食堂里她坐的那张桌子，永远只有她一个人。
然后开始有谣言。
不知道从哪里传出来的，说是郑安琪在小学的时候就“不检点”，跟好几个男生“有关系”。谣言传得有鼻子有眼，连那些男生的名字都能说出来——虽然那些名字杨晓东一个都没听说过。
再然后，谣言升级了。新的版本是，郑安琪暑假的时候去过石狮，是去“那种地方”。没有人说“那种地方”是哪种地方，但每个人听完之后都露出心照不宣的表情。
郑安琪什么辩解都没有。她只是越来越沉默了。上课的时候她依然坐得很直，笔记依然记得很认真，但她的眼睛不再看任何人。下课的时候她一个人坐在座位上，面前摊着一本书，但杨晓东从她身后路过的时候发现，她的书很久都没有翻过一页。
有一次课间，杨晓东去上厕所，路过走廊的时候看见郑安琪被两个女生堵在角落里。那两个女生他不认识，不是他们班的，看起来像是初二或者初三的。其中一个女生用手指戳着郑安琪的肩膀，一下一下地戳，郑安琪被戳得往后缩，但后面是墙，她退无可退。
杨晓东停下脚步。
但还没等他做什么，那两个女生看到了他，互相使了个眼色，转身走了。临走前，那个戳人肩膀的女生朝郑安琪啐了一口。
郑安琪靠在墙上，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着。她的校服领口有点歪，头发也有些散乱。她没哭，但她的嘴唇在发抖。
杨晓东走过去，想说什么，却不知道该说什么。他站在她旁边，像个傻子一样站了五秒钟，最后只憋出了一句：“你没事吧？”
郑安琪睁开眼睛，看了他一眼。那眼神里没有感激，反而有一丝——戒备？
“你以后别管我了。”她说。
“什么？”
“我说，你以后别管我了。”她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“你越管，他们越不会放过我。”
说完这句话，她从他身边走过去，低着头快步走回了教室。杨晓东站在走廊里，看着她瘦小的背影消失在教室门口，心里像是被人塞了一块石头，又冷又硬，堵得他喘不上气。
第二件事，是付建坤发现的。
那天下课，付建坤去上厕所，出来的时候被许明奇拦住了。许明奇没带别人，就他自己一个，站在厕所门口，靠在墙上，像是在等人。
“你跟杨晓东关系很好？”他问。声音不大，语气平平的，像是在问今天食堂吃什么。
“还……还行。”付建坤说。他努力让自己的声音听起来轻松一些，但他能感觉到自己的后背在冒汗。
“你劝劝他。”许明奇说，目光落在付建坤身上，那双阴阴的眼睛里没有任何情绪，像两颗玻璃珠，“让他别多管闲事。汉钦哥现在心情好，不想跟他计较。但他要是再不长眼，那就不是扇个巴掌的事了。”
说完这句话，许明奇就走了。走之前，他伸手在付建坤的肩膀上拍了拍，力道不重，但那种感觉——付建坤后来跟杨晓东形容——就像是被蛇舔了一口。
第三件事，是杨晓东自己的。
他发现自己被人跟踪了。
那应该是开学第十天左右的事情。那天放学，付建坤被老师留下来出板报，杨晓东一个人先走。走出校门的时候，他习惯性地往周围扫了一圈，然后他看到了一个人——瘦高个，靠着校门口的电线杆，嘴里叼着一根烟。
那个人不是他们学校的。年龄看起来有十六七岁，染着黄头发，穿着一件花里胡哨的衬衫，脖子上挂着一根金灿灿的链子——是真是假杨晓东看不出来，但晃得人眼疼。他脚上穿着一双人字拖，脚趾夹着烟盒，看起来像是刚从什么麻将馆里走出来的。
杨晓东没在意。凤里镇这种人多的是，校门口的电线杆旁边，哪天不靠着几个辍学的二流子？
但第二天放学的时候，他又看到了那个人。
这次换了个位置——校门口对面的小卖部门口，坐在一张塑料凳上，手里拿着一瓶可乐。杨晓东出来的时候，他正在打电话，但杨晓东注意到，那人的目光一直跟着他。
第三天，没看到那个人。
第四天，又出现了。
这次杨晓东故意绕了路。他从学校的侧门出去，走了一条平时不怎么走的小巷子。巷子里没什么人，两边都是老房子的后墙，墙上爬满了青苔。走了一段，他猛地停下来，回头。
巷口站着一个人。
黄头发，花衬衫，人字拖。
杨晓东的心脏砰砰砰地跳起来。他转过身，加快脚步往前走。身后也响起了脚步声，不快不慢，跟他的步调保持一致，像是在故意让他听到。
杨晓东开始跑。
身后的人也跑了起来。
他跑出巷子，跑到大路上，路上的人多了起来，下班的大人、放学的学生、买菜的老人，来来往往。杨晓东混进人群里，走了大概十分钟，再回头看，那个黄头发不见了。
他没有回家。他去了付建坤家的菜粿摊。
付建坤还没回来，他妈在摊子上忙活。菜粿摊摆在菜市场入口的地方，一个简易的推车，上面支着油锅，旁边是切好的菜粿。油锅里的油咕嘟咕嘟地冒着泡，菜粿炸得金黄金黄的，摆在滤油架上晾着。
“晓东来了！吃菜粿，阿姨刚炸的。”付建坤他妈一看见杨晓东，就热情地招呼他。她是个圆脸微胖的中年妇女，围着一条洗得发白的围裙，脸上总是笑眯眯的，“建坤还没回来呢，你等他一会儿。”
杨晓东拿了一块菜粿，蹲在摊子旁边的台阶上吃。菜粿很烫，他一口一口地咬着，心里还在想刚才那个黄头发。
那个人是谁？为什么跟踪他？
他下意识地想到了张汉钦。但张汉钦一个初一的，怎么可能使唤得动校外的人？除非——是龙哥的人。
杨晓东把最后一口菜粿塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。胃里暖烘烘的，但背上还是凉飕飕的。
付建坤回来的时候，天已经快黑了。他远远地看见杨晓东蹲在摊子旁边，加快了脚步跑过来。
“你怎么来了？不是让你先回家吗？”
“有人跟踪我。”杨晓东说。
付建坤的脸色变了。
杨晓东把那个黄头发的事情说了一遍。付建坤听完，沉默了很久，然后说了句：“我就说你他妈不该多管闲事。”
“现在说这个有用吗？”
“那你说怎么办？”
杨晓东没回答。他站起来，拍了拍屁股上的灰，看着天边最后一丝亮光沉下去。菜市场的灯陆续亮了起来，昏黄的灯光照着满地污水和烂菜叶。空气里弥漫着油炸的味道和鱼腥味，还有垃圾堆那边飘过来的酸臭味。
“兵来将挡。”他最后说。
“你他妈就会说这一句。”付建坤骂了一声，但语气里已经没有了怒气，只剩下深深的无力感。
那天晚上，杨晓东回到家，把房门关上，从床底下翻出一个东西。
那是一根钢管。
不是他的。是他爸去年回来的时候落下的。他爸说那是厂里的废料，拿回来当锤子用的，后来忘了带走。钢管大概有半米长，两指粗，一头有点扁，像是被什么机器压过。握在手里沉甸甸的，很趁手。
杨晓东把钢管放在手里掂了掂，然后塞进了书包最底下。
他不知道这根钢管能不能保护他。但他知道，如果那个黄头发再来，他不会像那天在巷子里一样只会跑。
他把书包拉上拉链，放在床脚。然后关了灯，躺在床上，盯着天花板发呆。
窗外传来隔壁家看电视的声音，是闽南语频道，在播什么苦情戏，女主角哭得撕心裂肺。巷子里有人在说话，是两口子在吵架，摔了个碗，瓷片落地的声音清脆而短促。远处有狗在叫，一条叫了，几条跟着叫，叫声此起彼伏。
然后一切归于寂静。
杨晓东翻了个身，闭上眼睛。
他梦见了郑安琪。
梦里她穿着一件白色的裙子，站在一片草地上，草很高，高过她的膝盖。她在笑，笑着朝他招手。他跑过去，跑得气喘吁吁，但不管他怎么跑，她始终离他那么远。她的笑容越来越淡，越来越模糊，最后变成了一张泪流满面的脸。
然后张汉钦出现了。他站在郑安琪身后，手里拿着一个东西，金属的，亮闪闪的。他把那个东西高高举起——
杨晓东猛地睁开了眼。
窗外已经天光大亮。
他躺在床上，大口大口地喘气，心脏跳得像要从胸口蹦出来。被子被汗浸湿了一大片，黏糊糊地贴在身上。阳光透过窗户照进来，落在他的脸上，刺得他睁不开眼。
新的一天开始了。
杨晓东爬起来，穿好校服，背上那个装着钢管的书包，走出了家门。
他还不知道，从这一天开始，他的生活将被彻底碾碎，再也拼不回去。
---
事情真正开始升级，是在开学第三周的星期三。
那天下午最后一节课是自习。林淑华去开会了，教室里没有老师。后排的张汉钦一伙人比平时更放肆——他们在后面打牌，声音大得前排都听得见。班里的其他同学都低着头，假装在看书，没人敢回头看，更没人敢说什么。
杨晓东坐在自己的位子上，面前摊着数学课本，眼睛却一直往教室中间瞟——郑安琪坐在那里。她今天看起来比平时更紧张，肩膀绷得很紧，写字的手在微微发抖。
下课铃响了。
大家都开始收拾东西准备放学。杨晓东也站起来收拾书包，余光看到郑安琪抱着几本书快步走出了教室。她走得很急，像是在逃。
然后他看到了蔡环环。
蔡环环从后排站起来，朝施婷婷使了个眼色。施婷婷会意地点了点头，迅速收拾好东西，跟着蔡环环一起走了出去。在她们身后，张汉钦和许明奇也站起来，不紧不慢地往外走。
杨晓东心里“咯噔”了一声。
“走。”他拉了付建坤一把。
“干嘛去？”
“别问了，跟我走。”
两个人快步走出教室。走廊里已经没有郑安琪的影子了。杨晓东加快了脚步，走到教学楼门口，远远地看见郑安琪正往校门口走，她的马尾辫在人群里晃来晃去。
在她身后不远处，蔡环环和施婷婷正在快步接近她。
再往后，张汉钦和许明奇也在走，步子不快，但方向很明确。
“她们要堵她。”杨晓东说。
“你怎么知道——”
“废话，你看不出来吗？”
杨晓东跑了起来。书包在他背上哐当哐当地响，最底下的钢管磕着他的后腰，一下一下的。付建坤在后面喊他的名字，他顾不上回答，只是拼命地跑。
校门口。
郑安琪刚走出校门，就被蔡环环从后面一把拽住了书包带子。她整个人被扯得往后一仰，差点摔倒，手里的书散了一地。
“走这么快干嘛呀？”蔡环环的声音甜得发腻，“老同学想跟你说说话都不行？”
“放开我。”郑安琪的声音在发抖，但她努力让自己听起来不那么害怕。
“放开？”蔡环环笑了，“行啊，我问你几句话，问完就放开。你最近是不是又去告状了？”
“我没有告状……”
“放屁。”施婷婷在旁边插嘴，她说话的时候还是那副笑眯眯的样子，好像她们只是在聊什么有趣的话题，“你不告状，老师怎么会找汉钦哥谈话？你以为我们不知道？”
“我真的没有——”
“啪！”
一声脆响。
蔡环环的巴掌落在了郑安琪的脸上。那一巴掌扇得又脆又狠，郑安琪的头被打得偏向一边，半边脸肉眼可见地红了起来。她的马尾辫散了，发圈不知道飞到了哪里，头发披散下来，遮住了半张脸。
“装。接着装。”蔡环环甩了甩手，脸上的笑容一点都没变，“你以为你是谁啊？好学生？长得漂亮？成绩好？你他妈算什么东西。”
周围的学生都停下了脚步，看着这一幕。没有人上前。有人在小声议论，有人在看热闹，有人掏出手机拍照——2007年，诺基亚的拍照功能还很烂，但已经足够记录下这一刻了。更多的人只是看了一眼，然后加快脚步离开。
校门口的门卫室里，保安正低头看报纸，头都没抬。
杨晓东就是在这个时候冲出了校门。
“蔡环环！”他喊了一声。
蔡环环转过头来，看见是他，脸上的笑容终于淡了一分。
“又是你。”她说，“你是不是真以为自己是什么英雄？”
“有事冲我来，别欺负她。”杨晓东站在郑安琪前面，挡住了她。
“冲你来？”一个声音从他身后响起。
杨晓东猛地转身。张汉钦不知道什么时候已经站在了他身后，离他不到两步远。在他旁边，许明奇无声无息地堵住了另一侧的退路。
“杨晓东。”张汉钦叫他的名字，语气懒洋洋的，像是在叫一个不太熟的同学去小卖部帮忙带瓶水，“我上次说了，我记住你了。你是不是以为我记性不好？”
“你想怎么样？”
“想怎么样？”张汉钦笑了，那笑容跟十几天前在操场上的一模一样，轻轻的，像是在说不急，“我想跟你讲讲道理。这世界上的事，是有规矩的。你一个初一的，一来就不守规矩，这让我很为难。”
“什么规矩？”
“规矩就是——”张汉钦往前走了一步，凑近杨晓东的耳朵，压低声音说，“不该管的事别管，不该护的人别护。你护得了她一次，护不了她一辈子。今天我不动她，明天呢？后天呢？你以为你是谁？”
杨晓东的拳头攥紧了。他感觉到书包里那根钢管的重量，一下一下地磕着他的后背。
“我知道你在想什么。”张汉钦退后一步，恢复了正常的音量，“你是不是想跟我打一架？行，我给你这个机会。但不是今天，今天人太多了。”
他环顾了一圈周围看热闹的人群，笑了笑。
“今天只是给你提个醒。你书包里那个东西——”他的目光落在杨晓东的书包上，杨晓东的心猛地一沉，“我建议你放回去。玩那个，你玩不过我。”
他说完这句话，拍了拍杨晓东的肩膀，那动作跟许明奇拍付建坤肩膀时一模一样——很轻，但让人浑身发凉。
“走了。”他对蔡环环和许明奇说。
三个人转身走了。施婷婷走在最后，她回头看了郑安琪一眼，嘴角还挂着笑，像是看了一场有趣的戏，意犹未尽。
人群渐渐散了。杨晓东站在那里，攥紧的拳头慢慢松开，手心里全是汗，指甲掐出的印子深深嵌在掌心里。
郑安琪蹲在地上，一本一本地捡她散落的书。她的手一直在抖，捡了两三次才捡起一本书。杨晓东走过去，帮她捡起剩下的几本。
“谢谢。”她低着头说，声音小得几乎听不见。
“你的脸——”杨晓东看着她红肿的左脸，想说点什么。
“没事。”郑安琪打断了他。她抱着书站起来，头发散乱地披在肩上，右脸红肿，眼眶里噙着泪，但她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。“我先回去了。”
她转身要走。
“郑安琪。”杨晓东叫住了她。
她停下脚步，没回头。
“我们不会一直这样的。”杨晓东说，“不会一直让他们这么欺负的。”
郑安琪沉默了几秒钟。然后她侧过头，声音很轻，轻得像风里飘着的一根羽毛。
“杨晓东，”她说，“你有没有想过，他们可能真的会杀了我们？”
说完这句话，她走了。
杨晓东站在原地，看着她越走越远。夕阳把她的影子拉得很长，那个瘦弱的、微微发抖的身影，在凤里镇的街道上渐渐变小，最后消失在街角。
“走吧。”付建坤不知道什么时候走到了他身边，“人都走了。”
杨晓东没动。
“你听到她刚才说什么了吗？”
“什么？”
“她说，他们可能真的会杀了我们。”
付建坤张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
两个人默默地往家的方向走。夕阳还是那么红，烤鱼的香味还是那么浓，菜市场门口还是那么热闹。一切都没有变。但又好像一切都变了。
杨晓东摸着书包里那根冰冷的钢管，忽然觉得很可笑。
一根钢管能干什么？他真的敢用吗？他真的会用吗？还是说，那根钢管从头到尾都只是他的一个幻觉，一个让自己不那么害怕的借口？
他不知道。
他只知道自己走进了一条没有退路的巷子。就像那条被黄头发跟踪时的巷子一样——两边都是高高的墙，墙上爬满了青苔，没有出口。
只有往前走。
走到头是墙。
他不知道那堵墙的后面是什么。也许什么都没有。也许——
是深渊。
凤里镇九月的太阳，终于彻底沉了下去。
暮色吞没了整条巷子，吞没了杨晓东和付建坤的背影，吞没了凤里中学银灰色的校门。远处的海面上，晚霞的最后一抹红色正在消褪。天和海融成了一片灰蒙蒙的颜色，再也分不清哪里是天，哪里是海。
夜来了。
这个夏天，就这样结束了。
伴随着它的结束，有什么东西正在悄悄逼近。像是远处海面上慢慢聚拢的乌云，还远，还看不见，但空气里已经有了暴雨将至的腥味。
而在初一三班的教室里，那两张桌子还好好地摆在那里。
灯光亮着。
明天的太阳还会照常升起来。
没有人知道，当太阳再落下的时候，这两张桌子，将会永远地空下去。
（第一章完
作者有话说
第1章 第 1 章
