《他的银河》南玄长安

20、岁末围炉 十二月最后

　　十二月最后一周，学校里的气氛变了。墙上贴起了新年联欢会的海报，红纸黑字，写着各班的活动时间和教室安排。走廊里有人抱着彩带和气球经过，有人趴在窗台上讨论周末去哪跨年。沈念走过那些热闹，目光从那些红色海报上掠过，没有停留。他最近的生活变得很有规律。早上六点四十出门，顾淮之在巷口等他。七点半到校，两人在座位上各自做题。晚自习结束后去物理实验室坐到九点半。然后顾淮之骑车载他回家，他上楼，顾淮之骑车拐进那条通往那栋老楼的路。两个人分开之后手机里会有几句零散的对话，通常是沈念到家的报备，顾淮之回一句“好的”，有时候是一条“知道了”，有时候是一个句号，表示他收到了。

　　周二下午沈念路过教务处的时候被周敏叫住了。“沈念，元旦假期学校有安排吗？”沈念摇头。“你们物理竞赛班有几个同学留校，周老师组织了一个跨年活动，在物理实验室，你要不要参加？”沈念站在门口，他想了想说：“顾淮之去吗。”周敏笑了：“你们两个现在真是分不开。”沈念的耳尖热了一下，他没有接话。周敏又说：“我还没问他，但应该是去的，你帮我转告他吧。”沈念说好，然后走回了教室。

　　他在座位上坐下来的时候顾淮之正在抄英语笔记，听见他坐下的声音没有抬头，但把笔放慢了半拍。“周老师说元旦晚上物理实验室有个跨年活动，”沈念说，“问你去不去。”顾淮之的笔尖停在纸面上：“你去我就去。”沈念坐在他旁边，低头翻开自己的课本：“那我去。”他翻开课本之后发现自己在笑。他抿了一下嘴把那条弧度压下去，但它过了一会儿又弯回来了。

　　十二月三十一号那天下午，学校提前放了学。走廊里到处是拖着行李箱回家的学生，告别的声音和笑声混在一起。沈念收拾好书包的时候教室里已经没几个人了，他站起来的时候顾淮之已经拎着书包在门口等他了。“晚上几点开始。”顾淮之问。“周老师说七点。”沈念走出教室，和他并肩下楼梯。“那你晚饭在哪吃。”顾淮之问。沈念想了想：“食堂今天应该关了。”“那去我那里。”顾淮之的声音很平，像在陈述一个顺理成章的决定。沈念走在他旁边，两个人在楼梯拐角拐弯的时候，他看了顾淮之一眼。“你做饭？”他问。“煮面。”“又是面。”“这次可以加一些不同的料。”沈念的嘴角动了一下：“那走吧。”

　　五点半的时候天已经全黑了。冬天的夜来得早，路灯在灰蒙蒙的暮色里亮起来的时候像是终于松了口气。顾淮之骑车载着沈念穿过空旷的街道，风很冷，沈念缩着脖子坐在后座上，手指搭在顾淮之腰侧的外套上，隔着羽绒服感觉到下面稳定的热量。路灯在他们头顶一个接一个地滑过去，光线一段明一段暗地交替着。沈念眯着眼看那些光，觉得它们像一排有人在依次拉亮又松开的灯绳。

　　那套房子比上周多了几样东西。客厅里多了一盏落地灯，暖黄色的，立在墙角；窗台上多了一排小小的多肉植物，排列整齐，和那盆绿萝并排站在一起；地毯旁边多了一个矮矮的木桌，桌面上放着两本翻开的书。沈念换鞋的时候看见鞋架上多了一双拖鞋——灰色的，和他第一次看到那双标签还没拆的那一双一模一样。标签已经被拆掉了，鞋头朝着门的方向摆好，等着他来。

　　顾淮之进了厨房，沈念换了鞋走进去，站在客厅中央看着那盏落地灯。灯罩是米白色的布质，里面透出来的光把一整面墙都染成温暖的橘黄色。沈念看了那盏灯一会儿，然后走到厨房门口靠在门框上。“你什么时候买的灯。”他问。“上周。”顾淮之在水槽前洗菜，水龙头开着，水流冲在他的手指上，冬天的自来水冷得在他指节上激起一小片泛红。“为什么选暖色的。”沈念问。顾淮之关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，侧过头看了他一眼：“因为看上去暖和。”沈念靠在门框上，那盏落地灯的光从客厅蔓延到厨房门口，在他的校服外套边缘镀了一层薄薄的金色。“确实暖和。”他说。

　　顾淮之煮了一锅汤底，放了番茄、豆腐、蘑菇、几片薄肉卷。不是面，是火锅的简易版。没有电磁炉，就用燃气灶上的汤锅煮着，两人坐在餐桌前对着锅子吃。蒸汽从锅沿升起来，在两个人中间形成一道不断流动的白雾。沈念夹了一颗蘑菇，吹了两下放进嘴里，烫得他吸了一口气。顾淮之把一杯凉水推到他手边，沈念接过来喝了一口，眼角有一点被烫出来的水汽，灯光下亮晶晶的。他嚼完咽下去之后说：“好吃。”顾淮之低头夹了一片肉卷：“那多吃点。”

　　吃完之后沈念站起来收拾碗筷。“我来洗。”顾淮之说。“你做的饭，我洗碗。”沈念把两只碗叠在一起端进厨房，拧开水龙头开始冲。水流的声音在安静的空间里很清晰，洗洁精的泡沫在手心滑溜溜的。顾淮之站在厨房门口，靠着他刚才靠过的那扇门框。沈念低头洗碗的时候感觉到那道目光在他后背上停着，不重，很轻，像一盏灯亮在他身后某一个不远不近的位置。他把碗冲干净放进沥水架上的时候说：“你在看什么。”顾淮之的声音从身后传过来：“看你洗碗。”沈念把水龙头关掉，甩了甩手上的水，转过身来。两个人隔着厨房和客厅交接的那道门槛，一个站在厨房里一个站在门槛外面，门框把他俩分隔成两个相邻的画框。“有什么好看的。”沈念说。“你洗碗的时候不会把水溅出来。”顾淮之说，“我每次都会。”沈念站在厨房的灯光里，嘴角的弧度没压住：“那是你技术不好。”

　　他们七点十分到物理实验室的时候，周老师和另外四个同学已经到了。实验室的桌子上摆着零食、饮料、几副扑克牌和一台笔记本电脑，屏幕上是跨年晚会的直播画面，主持人穿着红色外套在说着什么，声音被调得不大，混在暖气片的嘶嘶声里。日光灯关着，只有实验台上那盏老台灯亮着，和电脑屏幕的光一起把整间房间照得柔和而暗沉。周老师看见他们就笑了：“来了啊，来，吃东西。”沈念在靠窗的位置坐下来，顾淮之坐在他旁边。桌面上有薯片、瓜子、橘子，还有一小盘切好的蛋糕。沈念拿了一瓣橘子放进嘴里，顾淮之在旁边剥了一颗花生，花生壳碎成两半落在他手心，他把花生仁搁在沈念面前的纸巾上，然后继续剥第二颗。

　　其他同学在聊天，有人在谈论刚过去的期末考，有人在计划寒假去哪。周老师坐在桌子一头翻手机，偶尔插一两句话。沈念靠着窗台坐着，一边吃花生一边看着窗外的夜色，窗户玻璃上映着室内暖黄色的光和外面路灯的光交叠在一起的画面。顾淮之坐在他旁边也在看窗外，两个人肩膀挨着肩膀，隔着两层外套的布料。沈念把最后一颗花生吃掉的时候，窗外的远处忽然亮了一下——一朵烟花，在很远的天际线上炸开，散成一簇红色的光点然后慢慢暗下去。然后是第二朵，金色的，第三朵，绿色的。几秒钟之内远处的天空被那些零散的烟花点亮又暗下去，像有人在城市遥远的另一端一页一页地翻着某种会发光的书页。

　　“跨年烟花。”顾淮之说。沈念隔着窗户看着那些光在远处不断地亮起、散开、消失。“你以前看过吗。”他问。“没有。”顾淮之说，“今年是第一次。”“我也是。”沈念说。他们并肩坐在窗台边，看着远处那些烟花在冬天的夜空里一次又一次地炸开，散落的火星像被风吹散的细金粉一样从空中飘落。那些光映在两个人的瞳孔里，亮了一下又暗下去，像在说话。其他的同学也挤到窗边来看，有人掏出手机在拍，周老师站到后面喊“别太靠近窗户当心凉”。但沈念和顾淮之没有动，他们坐在窗台边的那个位置上，肩膀靠着肩膀，看着那些光在天边一朵接一朵地消失又出现。

　　零点的钟声不知道从哪传来的，可能是手机里的直播倒计时，可能是有人喊了一声“新年快乐”。沈念听到周围的人在鼓掌、在笑、在互相说新年好。他看着窗外最后一片烟花在夜色里消散，然后转过头来看着顾淮之。顾淮之也转过头来看着他。两双眼睛在实验室暗沉的光线里对视了一下。“新年快乐。”沈念说。顾淮之的嘴角弯了一下，那道弧线在电脑屏幕的光和窗外的微光交织中显得不太清晰，但沈念看见了。“新年快乐，念念。”他说。

　　从物理实验室出来的时候已经快凌晨一点了。走在学校的路上，空气冷得吸进去像在喝冰水，呼出来的白气一团一团地往上升。路上一个人都没有，路灯把他们的影子拉得很长，在空荡荡的路面上并排走着。沈念走了一段路之后说：“你骑车载我回去的话，风会很大。”顾淮之说：“那你坐我后面把脸藏我背上。”沈念走在他旁边，看着自己呼出来的白气在路灯的光里散开。“那你骑慢一点。”“本来就慢。”顾淮之说。

　　他真的骑得很慢。慢到沈念坐在后面几乎感觉不到风，只有一点凉意从侧面擦过去，被他面前那件羽绒服的后背挡住了。沈念把脸埋在他后背的布料上，隔着羽绒服感觉到里面的温度，羽绒服是软的，被他的体重压着，变成了一小块温热的凹陷。他闭了一下眼睛，没有睡，就是闭着，感觉着车轮匀速转动的微小震动通过坐垫传到他身上。

　　到巷口的时候顾淮之停了车。沈念从他后背上抬起头来，冬天的冷空气重新扑到脸上。他跳下车站在槐树下面。顾淮之单脚撑地，没有立刻走。“念念。”“嗯。”“新年第一天的晚上——还去物理实验室吗。”“去，”沈念说，“新年第一天，不去实验室去哪。”顾淮之的嘴角弯了一下，他在路灯的光里笑得很轻，嘴角那条弧线从左边滑到右边，像冰面融开的一小条裂缝。“那你来的时候帮我把那盆绿萝浇一下水。你上次浇完它长了一片新叶子。”沈念站在槐树下面，拉了一下围巾的边缘遮住嘴角：“好。”

　　他上楼之后在窗口往下看了一眼——路灯下面没有人了。那辆旧山地车的车辙印在深夜的路面上浅浅地延伸出去，消失在拐角的阴影里。沈念站在窗前往外看了一会儿，远处还有零星的烟花在升起，已经变得很远了，像夜空中被人随意撒了一把碎光。他把窗帘拉好，坐到书桌前翻开笔记本，在最新一页写：“十二月三十一日，星期五。跨年。物理实验室的灯光是暗的，窗外的烟花是亮的。他说今年是他第一次看烟花，我也是。我在零点的时候看了他一眼。他也在看我。他说明年物理实验室还会开，让我记得给绿萝浇水。我说好。新年快乐，顾淮之。”

　　他把笔帽扣好，把笔记本合上放在台灯旁边。那枚银杏叶挂件在钥匙串上被台灯的光照了一下，闪出一道细细的铜色反光。沈念用手指碰了一下它的边缘，然后关掉了台灯。