《他的银河》南玄长安

12、竞赛之前 物理竞赛省

　　物理竞赛省赛的时间定在十月最后一周。从月初开始，物理实验室的加训从每天一小时延长到了一个半小时。晚自习结束后沈念和顾淮之走进实验室的时候，走廊里已经没有别人了，整层楼安安静静的，只有他们两个人的脚步声一前一后地响着。

　　沈念从第二周开始慢慢习惯了一些事情。比如顾淮之会在每天晚饭后往他桌上放一小袋水果，有时候是两个橘子，有时候是一个苹果，偶尔是一小盒洗好的蓝莓。他放的时候什么也不说，把袋子搁在沈念的物理课本旁边就坐回去了。沈念也什么都不说，但他会在课间吃掉那些水果，然后把果核或者果皮用纸巾包好扔进垃圾桶。有一次是枇杷，沈念剥皮的时候汁水沾了一手，他在洗手台前冲了很久，回来的时候顾淮之正在擦他桌面上的两滴枇杷汁。沈念站在原地看了他两秒，然后走过去坐下了。顾淮之的耳朵尖有轻微的泛红，他没有抬头。

　　比如顾淮之骑车送他回家的时候，车速始终保持着那个慢而稳的节奏，从不急刹，从不猛拐。沈念坐在后座上，慢慢地开始不再抓车座弹簧了。他扶着顾淮之腰侧的衣服，手掌搭在那里，指腹隔着布料感觉到下面脊椎的轮廓。顾淮之骑得很稳，但他会在沈念的手搭上来之后稍微放缓一下车速，像是怕风大把那只手吹开。沈念注意到了这个细节，他没有说。

　　比如每天晚训结束之后，顾淮之锁好物理实验室的门，两个人一起走出教学楼的时候，门口的感应灯会亮起来。沈念走在顾淮之旁边，有时候他们的胳膊会碰到。第一次碰到的时候沈念往旁边侧了一下，第二次他没有动。第三次之后他就不再注意这件事了——因为每次走出校门的时候，他们的左臂和右臂之间就隔着那层薄薄的布料，一蹭一蹭的，像两片相邻的叶子被风推着碰在一起又分开。

　　十月中旬的一个周三，物理老师通知他们下周五进行校内选拔。选拔的前两名代表学校参加省赛。沈念听到这个消息的时候正在抄笔记，笔尖在纸面上停了一下。他抬头看了一眼坐在旁边的顾淮之，顾淮之在低头翻题集，没什么反应，像是早就知道。

　　课后沈念走到他桌边：“你什么时候知道的。”顾淮之合上题集：“上周。”“你怎么没告诉我。”“怕你紧张。”沈念站在他桌边，低头看着他：“我不紧张。”顾淮之抬起头来，目光在他脸上停了一下：“你现在在紧张。”沈念站在那儿，手指在桌沿上抠了一下，然后他注意到自己确实在抠桌沿。他把手收回来插进口袋里。“……有一点。”

　　顾淮之站起来，把那本题集合上放进课桌里。“那今晚加训多半小时，”他说，“我把电磁学的压轴题都过一遍。”沈念看着他说：“你不用这样。”顾淮之已经走出了座位，经过他旁边的时候停了一下：“不是因为你紧张。是因为我也想考好。”他走出去两步，又侧过头来补了一句：“顺便让你也考好。”

　　那天晚上的物理实验室比平时安静。窗外的风大了一些，吹得窗户发出细微的震颤声，风从窗框的缝隙里钻进来，在日光灯下能看到一小缕一小缕的空气流动。顾淮之坐在实验台对面，摊开了五套往年的省赛真题，每一套的电磁学大题都被他用荧光笔标了重点。他把第一套推过来：“你先做，做完我批。”沈念接过卷子，低头看起来。题目很难，比他做过的所有模拟卷都难——第三题的电路图复杂到他看了两遍才理清电流方向。他算了很久，草稿纸上画满了箭头和公式，推到第三步的时候卡住了。

　　他停在那里，笔尖悬在纸面上方，演算到一半的等式像断在中间的桥。他正试图从另一个角度绕过去，对面伸过来一只手，在他那张草稿纸的边缘轻轻点了一下。沈念抬起头来。顾淮之已经走到了他旁边，弯着腰，一只手撑在他桌面上，另一只手指着他草稿纸上的第二步：“这里——你把电势方向设反了。”他俯身的角度让他的头发擦过沈念的耳侧。沈念感觉到那一瞬间的触感，像一根极细的线从耳边划过。他没有动。

　　顾淮之拿起沈念的笔，在他草稿纸的空白处重新画了一个简化的电路图，箭头标得清清楚楚。他画完之后直起身来，把笔放在纸上，退回自己的座位。沈念看着那个新画的图，用了一小段安静的时间把它看明白，然后重新开始算。这一次他算出结果的时候，数值和顾淮之答案册上的参考答案对上了。他把卷子推过去。顾淮之接过来看了一遍，点了点头。

　　那天晚训结束的时候已经快十点半了。两个人收拾好东西走出实验室的时候，走廊的感应灯亮了。沈念走在前面两步，顾淮之在后面锁门。锁芯转动的声音在空旷的走廊里很清晰。沈念站在楼梯口等他，顾淮之走过来的时候手里拿着一个东西——一小瓶酸奶，白色的塑料瓶，瓶身上还带着冷藏柜里取出来时凝的水珠。他递过来：“今天的水果，忘记给你了。”沈念低头看着那瓶酸奶，瓶盖上贴着一小片透明胶带，胶带上写着“10月14日”，是生产日期。他用手指碰了一下瓶身，冰凉的。“你什么时候买的。”“下午课间去小卖部的时候看见的。”顾淮之把酸奶塞进他手里，然后从他旁边走过去，“走了。”

　　沈念握着那瓶酸奶跟在后面。酸奶的冰凉透过掌心传过来，和夜晚走廊里的温度混在一起，说不清是冷还是别的什么。

　　周五的选拔赛在下午两点开始。考场设在物理实验室，沈念和顾淮之被分在不同的桌子，中间隔了两排实验台。发卷前沈念坐在自己的位置上，低头看着桌面上的木纹，手指在桌沿上轻轻抠着。他听见旁边有人走过来，脚步在他桌边停了一下。他没有抬头，但他看见那只手把一个东西放在了他桌角——一小块巧克力，金色的锡纸包装，里面是榛子味的。他抬起头来的时候顾淮之已经走回自己的座位了。他坐在隔了两排的实验台后面，低头翻着卷子正面，像什么都没做过。沈念把巧克力握在手心里，隔着一层锡纸摸到里面的硬壳。他把它放进了笔袋里，没有吃。

　　选拔赛的题目比沈念预想的难。前四十分钟他把基础题做完了，最后一道电磁学的压轴题卡了他二十分钟。他算了三遍，每一次的数值都不一样，他划掉第三遍的演算过程，深吸一口气，闭上眼睛想了五秒，然后重新读了一遍题干。他睁开眼的时候，脑子里忽然闪过昨晚顾淮之帮他画的简化电路图——那个箭头的方向，那个标注在斜面上的分力符号。他顺着那个思路往下算，草稿纸上的等式在第五步对上了。他继续往下推，第七步对上了，第九步也对上了。他写完最后一个数值的时候，笔尖在纸面上停了一瞬，然后他把卷子翻到背面检查前面的题。

　　收卷铃响的时候沈念放下笔。他的手指有一点发僵，握了将近两个小时的笔杆，虎口处的皮肤被硌出了一道浅红色的压痕。他活动了一下手腕，目光看向隔了两排的位置。顾淮之已经站起来在整理草稿纸了，他把卷子交给监考老师的时候侧过头来，目光穿过两排实验台落在沈念脸上。沈念看着他，点了点头。顾淮之看见了，嘴角动了一下，收回目光走出了考场。

　　成绩在当天傍晚贴在了教务处门口的宣传栏上。沈念走到宣传栏前面的时候已经围了一圈人，有人垫着脚在看，有人拿手机拍照。他挤到前面，目光从上往下扫——第一名：顾淮之，97分。第二名——他看到了自己的名字：沈念，94分。他的心跳快了一下。他低头看着那个数字，94。够了。第二名。省赛。

　　他站在那里，周围有人在说话有人在笑，那些声音像隔了一层水。他听见身后有人走过来，没有回头。然后他听到那个人在他耳边很轻地说了一句：“我说过，下次你可以拿满分。”沈念转过身。顾淮之站在他面前，一只手插在校服口袋里，另一只手拿着手机。暮色从走廊尽头的窗户照进来，把他半个肩膀镀成了暖橘色。“你不是98吗。”沈念说。“那一分是步骤分，”顾淮之说，“最后一步写得太简了。”他的语气像在说一件不值一提的事，但他看着沈念的那条目光很短，收回去的时候在沈念的眉心多停了一瞬。“你94分，第二名，”他说，“省赛我们一起去。”

　　沈念站在宣传栏前面，身后是贴着两张名字的白纸，身前是暮色里顾淮之微微弯着的嘴角。他感觉到自己嘴角也弯了一下。他压了一下没压住，干脆不压了。“嗯，”他说，“一起去。”

　　那天晚上顾淮之骑着车载他回去的时候，沈念坐在后座上，手指搭在顾淮之腰侧的衣服上。晚风吹过来，凉凉的，带着暮秋特有的干爽和一点点落叶腐烂的气息。沈念在后面坐了一会儿，然后说：“你下午给我那块巧克力——”顾淮之的背影动了一下。“我没有吃。”沈念说。顾淮之的速度没有变，但沈念看见他握把的右手手指微微收拢了一下。“留着，”沈念说，“我明天吃。”顾淮之在前面安静了一会儿。然后他说：“明天我去接你。”

　　沈念坐在后面，秋天的风从两侧灌过来，把他的刘海吹乱了。他没有抬手去拨。他感觉到手指搭着的那片布料下面，脊椎的轮廓在一下一下地运动着，均匀的，有节律的，像一列火车在既定的轨道上稳稳地前进。他在心里补了一句“好”。

　　那天晚上他回到家，把笔袋里那块金色锡纸的巧克力拿出来放在桌面上。锡纸包装在台灯下反着细碎的光。他把它立起来靠在台灯底座上，然后翻开笔记本写：“十月二十三日，星期五。选拔赛我考了第二名，他第一名。他说省赛我们一起。他给我的那块巧克力我还没吃。留着明天。”他写完合上笔记本，关掉台灯之前又看了一眼那块巧克力。金色的，在暗下来的光线里像一小片被收起来的阳光。他没有把它吃掉。他把笔袋拉链拉开了一小截，把它放了进去，放在最底下，和那支黑色钢笔放在一起。

　　窗外秋夜的风轻轻吹过空荡荡的枝丫。那些枝丫在路灯的光里投下一道道细长的影子，在窗台上交错着，像一个还没写完的句子在等待一个收尾的标点。