《同名县》阿尔旁

1、借调 五月。松花

　　五月。松花江正在解冻。

　　冰排一块一块地往下游漂，撞在桥墩上，发出沉闷的碎裂声。江面上升起一层灰白的雾气，把对岸的杨树吞得只剩几根模糊的树梢。

　　陈垦坐的长途大巴在省道上颠了四个小时。出了哈尔滨市区之后，路两边的人烟越来越稀，先是厂房，再是平房，再是废弃的砖窑。最后进入仁安县界的时候，路边只剩下一排排还没返青的杨树，树枝像血管一样扎在灰白色的天空里。

　　车上的乘客下得差不多了。陈垦坐在倒数第二排靠窗的位置，公文包搁在膝盖上。包里装着三年前一桩失踪积案的卷宗复印件——纺织厂女工张丽华，2023年七夕下班后沿江边走失，至今下落不明。卷宗薄得不像话。走访笔录只有三页。一个活人不见了，档案里连一张像样的搜索记录都没有。

　　省厅把他发配到仁安县来查这个案子，名义上是"借调支援基层"，实际所有人都知道——他把总队的副支队长顶撞了。顶撞的原因不重要。反正结果是他在哈尔滨待不下去了。

　　长途大巴进了仁安县城。县城的主街叫解放路，两边的建筑大多是三四层的老式楼房，一楼是门市，二楼以上是住户。阳台的铁栏杆上挂满了晾晒的衣物和干菜。街上的人不多，几个骑三轮车的停在十字路口等红灯。

　　陈垦看了眼手机——五点半。还有半小时县公安局就该下班了。

　　他拖着行李箱走进县公安局大门。门卫是个戴老花镜的大爷，抬头看了他一眼：「外地的？」「省厅。」大爷把老花镜推上去，多看了他两秒：「哦。三楼。刑侦大队在最里头。」说完继续低头看报纸。

　　陈垦上楼。走廊的墙下半截刷绿漆，上半截白灰有些剥落了，在地上积了一层细白的粉末。三楼走廊尽头是一扇贴着封条的旧门。门上贴着一张打印纸：「刑侦大队副队长陈垦 借调期间使用此办公室。」他撕开封条推门进去。屋里有一股闷久了的灰尘味。办公桌擦过了。窗台上放着一盆枯死的绿萝。

　　他把公文包放在桌上。窗外能看见仁安县的主街，街上最后一班公交车正在靠站。路灯开始亮起来，是那种老式的橘黄色高压钠灯，每隔一根灯杆就有一根不亮。

　　有人敲门。

　　门口站着一个五十来岁的辅警，手里拎着一串钥匙。他看了看陈垦，又看了看办公室的旧门，说：「陈队。刘德胜。行政科让我来接你——给你安排招待所。」

　　陈垦说谢谢。刘德胜帮他拎起行李箱，走到楼梯口的时候回头看了他一眼：「陈队。你咋上这儿来了。」

　　语气不像疑问。像不解。也像某种微弱的警告。

　　陈垦说：「查个案子。」

　　刘德胜没有接话。他把钥匙串上的铜钥匙摸了一圈，闷声说：「走吧。招待所在解放路，不远。」

　　陈垦跟着他下了楼。县公安局院子里有一棵老槐树，树冠遮住了半个停车场。槐花开得正盛，空气里有一丝若有若无的甜。刘德胜开出来一辆报废边缘的桑塔纳，发动机响了三次才打着。

　　「仁安县。你之前来过没有。」

　　「没有。」

　　「嗯。」刘德胜换了一个挡位。「那你是头一回来。」

　　他这句话说得很重。像是"头一回来"本身就是一个值得记住的事实。

　　招待所在解放路中段，是一栋刷了白瓷砖的三层楼。前台是个大姐，大波浪卷儿，正在用手机看电视剧。她接过陈垦的身份证的时候，多看了两秒。

　　「省厅来的？」

　　「嗯。」

　　「住多久？」

　　「看案子进度。」

　　大姐把房卡推过来。房卡是用橡皮筋绑着一把铜钥匙。她重新低下头看剧之前，嘴唇动了动，像是在默念一个数字。陈垦没有看清是几。

　　他上楼。二楼楼道里有人在打电话，声音压得极低，走廊里只听得见断断续续的尾音。他经过时对方背过身去，把手机换了个耳朵——「……省厅来了个人。」

　　他住的是202。房间窗户对着解放路，窗帘拉不严实，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投出一条昏黄的条纹。

　　他打开公文包，取出失踪案的卷宗。张丽华。女。三十一岁。仁安县纺织厂挡车工。2023年8月22日，农历七月初七，晚七点下班后未归。厂门口监控拍到她穿着白色短袖往江边方向走。之后再未出现。

　　案卷的备注栏里有一行字，是之前经手民警用小字写的：「死者家属反映：死者生前一周，曾多次提到自己"时间快到了"。」

　　陈垦把这行字圈了出来。

　　"时间快到了"是什么意思？一个人失踪前一周，反复说自己时间不多了——这不像意外走失。像预告。

　　他继续往下翻。案卷最后一页是附件清单。清单第三项：「依据家属要求，本案不公示。」陈垦皱了一下眉。不是"侦查需要"，不是"涉及隐私"——而是"依据家属要求"。

　　一个纺织厂女工的家属有什么权力要求公安机关不公示失踪案？

　　他合上卷宗。窗外的路灯忽明忽暗地闪了一下。仁安县的夜晚很安静。没有车声，没有人声，连狗叫都没有。只有远处隐约传来的松花江解冻的江水声，像有人在低低地啜泣。

　　陈垦拿出笔记本，翻到第一页。这是他每到一个地方的习惯——写下初印象。他拧开笔帽，在纸上写道：「仁安县。人口四万三千。失踪案一桩。抵达当晚——有人知道我要来。」

　　写完之后，他又在下面加了一行：

　　「这里不该这么安静。」

　　他把笔搁在床头柜上。窗外江边的雾更浓了。像有什么东西正从水面下升上来。