10、病 杨柳是 ...
-
杨柳是军训第三天开始流鼻血的。
第一天下午站军姿，太阳把塑胶跑道晒出一股胶皮味，汗水顺着她的脊柱往下淌，迷彩服的领子湿了一圈。她低着头看地面，看见自己的影子缩成小小一团，忽然觉得鼻子发酸，用手背一抹，手背上有一道暗红色的印子。她以为是太阳晒的，没在意，从口袋里掏出纸巾擦了擦，然后把纸巾攥在手心里继续站着。
第二天早上出操，刚跑完两圈，血就从鼻子里淌出来，顺着上唇流进嘴里，有一股铁锈味。带队的教官看见了，让她出列去医务室。校医拿棉球给她塞住，让她仰头坐了一会儿，说可能是天气太热，毛细血管扩张。"多喝水，别太累。"校医把用过的棉球丢进垃圾桶，转头去看下一个学生。杨柳坐在那把绿色的塑料椅子上，仰着头，看着医务室天花板上的一只苍蝇沿着灯管爬，爬了一圈，又爬了一圈。等血止住了，她回到队列里，教官看了她一眼，没说什么。
第三天中午，还是流。
那天练的是正步走，一踢一落，从操场这头走到那头。杨柳站在队列第三排靠右的位置，走到第四遍的时候，鼻子猛地一热，血像是被什么顶开了闸口一样涌出来，一滴一滴砸在迷彩服的前襟上，棕绿色的布料上洇开几团深色的圆斑。旁边的女生尖叫了一声，教官吹哨喊停。杨柳抬手去捂，血从指缝里渗出来，顺着指根流到手腕上，又沿着小臂淌下去，在肘弯处汇成一滴，落在跑道上。
辅导员赶过来，是个三十出头的男老师，蹲在她面前问怎么样。杨柳说没事，可能上火了。辅导员看了看她前襟上的血迹，比昨天多了，比前天更多。他说你别训练了，去趟医院。杨柳说不用，回宿舍躺一会儿就行。辅导员看着她的脸——嘴唇发白，嘴唇上面还有没擦干净的血痕，眼窝底下有一层淡淡的青灰色——他站起来，掏出手机打了个电话。五分钟后一辆白色的车开进操场侧门，杨柳被扶着上了后座，教官让她躺平，把一包纸巾塞在她手里。
车从学校侧门出去的时候她透过车窗看见宋迟。宋迟站在操场围栏外面，还穿着那身迷彩服，手里攥着一瓶矿泉水，像是刚从食堂方向跑过来的。他看见车开出来，视线追着车身，然后他看见了后座上躺着的那个人，白色的座椅靠背上方露出一截扎着马尾的黑发，几缕碎发贴在车窗玻璃上。他愣了一下，然后开始跟着车跑。跑了大概十几步，车加速了，拐过校门口的弯道，后视镜里他的身影越来越小，最后变成一个绿色的点，被行道树的影子吞没了。
医院在城东，白色的楼，六层，门口的电子屏滚动着专家门诊的时间。杨柳被推进急诊的时候血已经不流了，但脸色还是白。护士给她做了鼻腔填塞，让她坐着等化验结果。走廊里有消毒水的气味，混合着某个病房里飘出来的饭菜味，有人推着轮椅从她面前经过，轮子吱呀吱呀地响。她靠着椅背，迷迷糊糊地闭上了眼睛，迷彩服的领口还残留着刚才被血洇湿的那一块，半干了，硬邦邦地硌着下巴。
两个小时后。
医生拿着化验单从走廊那头走过来，脚步比刚才快了半拍。他在杨柳面前站定，把那几张纸翻来覆去看了两遍，然后蹲下来，平视着她的眼睛说："小姑娘，你家人联系方式给我一下。"
杨柳看着医生的脸。那张脸很普通，圆脸，戴黑框眼镜，右侧鼻翼有一颗很小的痣。他蹲下来的姿势让她想起她爸爸，小时候她摔破膝盖，她爸也是这么蹲着给她涂红药水的。她忽然觉得有什么东西在往下沉，从胃的底部一直沉到脚底，又反上来，堵在喉咙口。
"我爸妈在外地，"她说，声音很平，"我手机里有他们的号码。"
医生点点头。走廊里有一扇窗开着，风把化验单的一角吹起来，又落下去。医生把纸按平，看了一眼，又看了一眼，把单子折起来放回白大褂的口袋里。
"你先在这里等一下，"医生说，"我去打个电话。"
他站起来走了。白大褂的下摆在他膝弯处扫了一下，拐过走廊尽头那面墙，不见了。杨柳坐在椅子上没有动，双手放在膝盖上，指甲掐进迷彩裤的布料里，掐出四个弯弯的月牙印子。她看着走廊对面那扇门，门上的玻璃贴着磨砂膜，看不清里面，只能看见一个模糊的人影在走动，模模糊糊的，像她那天画在窗玻璃上的那个影子。
她忽然想起宋迟。
想起他在画室门口靠着门框的姿势，一只手垂着，另一只手插在口袋里。想起他说"每周末我都去看你"时眼睛看着窗户玻璃里的她。想起那面窗玻璃上她画的那只猫，尾巴弯成一个小小的弧。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，屏幕上跳出一条微信，宋迟的头像是一张天空的照片，他说："你在哪个医院？"
她盯着那几个字看了很长时间。手指悬在屏幕上方，抖了一下，没打出一个字。又抖了一下。走廊那边的电话铃声远远地响起来，被人接起，又挂断。她把手机屏幕按灭，重新放回口袋里。
医生回来了。
圆脸，黑框眼镜，右侧鼻翼那颗小小的痣。他走过来的时候走路的声音比之前重了一点，可能是鞋底沾了什么东西，也可能是别的。他在她面前站定，没有蹲下去。
"杨柳，"他说，看着手里的单子，又抬起眼睛看她一眼，然后又低下眼睛去看纸。"你检查出来的各项指标有一些异常，初步怀疑是血液系统方面的问题。我们已经联系了血液科的陈主任，一会儿会有专人送你去住院部，你父母那边我们已经通知了。"
杨柳抬起头来看着他。
"什么问题？"她问。
医生把单子翻过来，又翻回去。走廊尽头的窗户外面有一棵树，树枝伸到三楼的高度，风一吹，叶子哗啦啦地响。医生把单子放下，看着她，然后很慢地说了一句话。
"急性白血病。"
那几个字落下来的时候，窗外的蝉叫了一声。叫得又长又尖，像是被什么突然捏住了一样，然后在半空中断掉了。走廊里安静了几秒，然后是护士站那边电话的铃声，推车轮子碾过地砖的声音，有人在说话，有人在小声地笑。
杨柳把手从膝盖上拿起来，放在自己面前，看着手指尖。指甲缝里有一点铅笔灰的痕迹，是前天晚上她在宿舍画速写的时候留下的，怎么洗也没洗掉。她的指腹上有一层薄薄的茧，捏了十年铅笔磨出来的，靠食指侧边，摸上去微微发硬。
她想起来那幅画。画室窗户外面的树，玻璃上的反光，反光里那个靠着门框的模糊的影子。她在右下角签了一个"柳"字，很小，很轻，像怕被人看见，又像怕被风吹走。
"我知道了，"她说。
声音很轻，像那天她在画室里说"我等你这句话，等了三年"时那样轻。医生站在她面前，嘴唇动了一下，好像还想说什么，但最后只是点了点头，转身往护士站的方向走了。
杨柳一个人坐在走廊的椅子上。她把手机又掏出来，滑开屏幕，宋迟那条消息还停在上面："你在哪个医院？"三条线中间有一个小小的"未读"标记，她点了进去，光标在输入框里闪烁。她打了三个字，删掉。又打了四个字，又删掉。最后她只打了一个字："等。"
发出去之后她把手机调成静音，翻转过来扣在膝盖上。迷彩裤上那四个被指甲掐出来的月牙印子还在，浅了，但没有完全消下去。她盯着那四个印子看了一会儿，然后把头靠在了椅背上。
天花板是白色的，灯管发出嗡嗡的低响。她在想画室那扇窗户，窗台上那盆耷拉着叶子的绿萝，风扇吱呀吱呀转的声音。她在想那个人的背影，靠着门框，一只手垂着，另一只手插在口袋里。
走廊那头传来脚步声，由远及近，是她不认识的人，穿着白大褂，推着一张空轮椅。轮子转得很轻，在安静的走廊里转出细碎的沙沙声，像铅笔划过纸面。
作者有话说
第10章 病
