9、春季杨柳1 查 ...
-
查分那天，宋迟在网吧待了一整个下午。
屏幕上的数字他看了三遍，六百八十四。他把手从鼠标上拿开，指节因为攥得太久而泛白。旁边有男生拍桌子喊了一声“稳了”，泡面的汤溅出来，溅到宋迟的鞋面上，他低头看了一眼，没有动。
他在那个位子上又坐了十分钟，盯着屏幕右下角的时间跳动，十七点二十三分，十七点二十四分。然后他站起来，推开网吧的玻璃门，五月的太阳直直地砸在脸上，热，烫，柏油路被晒出一层薄薄的油光。
杨柳在画室等他。
画室在老城区一栋居民楼的顶层，没有电梯。宋迟爬了六层楼，拐过最后一个转角的时候，他听见从半开的门缝里传出来的声音——铅笔划过纸面的沙沙声，很轻，很密，像春天雨打在树叶上。他放慢了脚步。
门缝里能看到她。
杨柳坐在靠窗的位置，背对着门，马尾辫松了，几缕碎发贴在脖颈上，被汗黏住了。她左手按着画板边缘，右手捏着铅笔，手腕动得很快，一下，一下，肩膀微微随着笔触起伏。窗外的光打在她侧脸上，额角有一层薄薄的细汗，亮晶晶的。
宋迟站在门口没有进去。他靠着门框，看着她的背影，数她的笔触。数到第十七下的时候她停了一下，举起铅笔凑近了看，用拇指蹭了一下画纸上的某个角落，然后又低下头继续画。
他不知道她在画什么。但他知道她画了一整个下午。
“考得怎么样？”宋迟开口，声音不大，怕吓到她。
杨柳的肩膀动了一下，但没回头。“你什么时候来的？”
“刚上来。”
她放下铅笔转过身来。宋迟看见她的脸——鼻子尖上沾了一点铅笔灰，左脸颊有一道灰色的印子，像是用手背蹭过，又没蹭干净。她眯着眼看他，嘴角微微翘起来，那种刚画完一幅画之后特有的、带着一点倦怠和满足的笑。
“你呢？”她说。
“六百八十四。”
她的眼睛亮了一下。“够上你想去的那所吗？”
“够。”他走进去，在她旁边的凳子上坐下，低头看她面前的画板。画的是一个窗户，窗外有树，枝桠伸进来，几片叶子被风吹得歪斜。玻璃上有反光，但反光里隐约能看见一个人的轮廓，模糊的，坐在某个地方，脸看不清。
“这是哪儿？”宋迟问。
杨柳把画板转过来让他看清楚，指尖点了点窗户右下角那一小块模糊的影子。“这个是你，”她说，“你刚才站在门口，从我这个角度正好看见。”
宋迟看着那个模糊的轮廓，几根线勾勒出的肩膀和头发，没有五官，但他认得那个姿势——靠着门框，一只手垂着，另一只手插在口袋里。他每次等她的时候都是这样站的，他自己都不知道。
“你从什么时候开始画的？”
“你敲门之前。”杨柳把铅笔夹在耳朵后面，伸手去够水杯，“我数到第四十七下的时候你才出声。”
“你数了？”
“你每次呼吸声都不一样，”她说，“站着不动的时候呼吸很轻，想说话的时候会先吸一口气，然后顿一下。”她把水杯送到嘴边喝了一口，水顺着嘴角淌下来一滴，她用手背擦了，那条灰色的印子被抹开更大一片，像一小块褪色的云。
宋迟看着她。画室里的风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹下来的风是热的，混着铅芯和松节油的气味。窗台上的绿萝叶子耷拉着，被太阳晒得有些发蔫。
“我报医学院，”他说，“省里那所，分数线刚好够。”
杨柳点点头，把水杯放下。“我填了美院，”她说，“就在隔壁那座城市，火车四十分钟。”
“我知道。”
“你早就知道了吧？”
“嗯。”
沉默了一会儿。风扇吱呀转了一圈，又一圈。宋迟看见她手背上的铅笔灰，顺着纹路渗进皮肤里，像一道很浅的河床。窗外的蝉叫起来了，一声接一声地连成一片，把整个下午拉得很长。
“志愿表明天交，”宋迟说，“我送你回学校。”
杨柳没说话。她把画板放在膝盖上，又拿起铅笔，在窗户右边加了一笔——一只猫蹲在窗台上，尾巴垂下来，弯成一个小小的弧。她画得很快，像是早就想好了那一笔该落在那儿。
“宋迟。”
“嗯。”
“你会当很好的医生。”
他看着她，她的脸映在窗户的玻璃里，和外面那棵树叠在一起。叶子在她脸的轮廓上摇着，一片，又一片。她始终没有转过头来看他。
“杨柳。”
“嗯？”
“等开学之后，”他说，“每周末我都去看你。”
她捏着铅笔的手停了一下。窗玻璃上，她的嘴角又翘了翘，很轻，像雨点落在水面上那一瞬漾开的圈。
“好，”她说，“那你要提前说。我周末有时候去写生。”
“那我跟你去写生。”
“你又不会画。”
“我帮你背画架。”
她终于转过头来，看着他。铅笔灰还在她脸颊上，头发还是散的，额角的汗还没干。她的眼睛是一种很淡的棕色，被下午的光照透了，像一块被河水磨了很圆的石头。
“宋迟，”她说，“你是不是有什么话想跟我说？”
他看着她。风扇吱呀，蝉鸣很密，画板上的窗户外那棵树在风里晃了一下，又停下。他能听见自己的心跳声，一下，一下，比平时快。
“是，”他说，“等开学以后——”
“为什么是开学以后？”
他停住了。
杨柳看着他的眼睛，笑了一下，又把头转回去，面对画板。铅笔在她手指间转了一圈，她说：“你是不是觉得，高考结束之后说什么都来得及？”
他没来得及回答。
她拿起那支铅笔，在画板的右下角签了一个字，很小，很轻，她写了一个“柳”，然后她转过头来，看着他，脸上的铅笔灰还没有擦掉。
“我等你这句话，”她说，“等了三年。”
画室外面的蝉突然停了一拍，又更大声地响起来。
作者有话说
第9章 春季杨柳1
