20、第 20 章 第二十 ...
-
第二十章封口
明雅出院那天，是九月十二日。
阳光很好，天空蓝得像被水洗过一样，几朵白云悠闲地飘浮着，像是被风吹散的棉絮。空气中弥漫着桂花的香气，甜丝丝的，混着初秋特有的清爽。她站在医院门口，深吸了一口气，感觉肺腑之间充满了新鲜的、活生生的气息。
她的身体已经完全恢复了。医生们无法解释这种奇迹——一个被判定只有两三个月寿命的白血病患者，突然之间各项指标都恢复了正常，像是从来没有生过病一样。他们做了无数次检查，开了无数次会诊，最终只能归结于“某种未知的自然缓解”。明雅没有告诉他们真相。她知道，就算她说出来，也不会有人相信。
来接她的是村里的一位远房婶婶。邱东升没有出现。
明雅没有问。她知道父亲为什么不出现——善善跟他说的那些话，他当真了。他真的以为，只有彻底消失，才能让她真正地重新开始。她不知道父亲去了哪里，但她知道，他一定在某个地方，默默地关注着她。
她坐上婶婶的电动三轮车，沿着熟悉的道路返回东埔村。一路上，婶婶絮絮叨叨地说着村里最近发生的事——谁家的儿子考上了大学，谁家的媳妇生了二胎，谁家和谁家因为宅基地的事吵了一架。都是一些家长里短的琐事，听起来亲切而遥远，像是另一个世界传来的消息。
明雅靠在车斗里，看着路两边飞速倒退的田野和树木，心里涌起一种说不清的感觉。她离开了多久？半个月？还是一个月？但她感觉，自己像是离开了一辈子。
三轮车驶入东埔村的时候，明雅注意到了一些异样。
村子太安静了。
不是那种正常的、午后的安静，而是一种死寂。没有鸡鸣，没有狗叫，没有小孩的嬉闹声，没有大人聊天的声音。整个村子像是被按下了静音键，连风吹过树叶的声音都显得格外清晰。
婶婶也察觉到了这种异常。她放慢了车速，疑惑地四处张望：“奇怪，怎么这么安静？人都去哪儿了？”
三轮车驶过陈国富家门口。门开着，但屋里没有人。茶几上还放着一杯茶，茶水已经凉透了，表面浮着一层细小的灰尘。
三轮车驶过林建国的养殖场。猪舍里的猪在疯狂地叫唤，显然没有人喂食。但林建国不在，工人们也不在。
三轮车驶过周海生的家。门虚掩着，屋里漆黑一片，看不见任何人影。
三轮车驶过吴家的木器厂。厂房的门大敞着，里面的机器还在运转，发出嗡嗡的声响，但操作机器的人不见了。
三轮车驶过陈守田的家。那个老妇人不在院子里，她奶奶的遗像前点着一炷香，香烟袅袅上升，在空气中缓缓消散。
三轮车驶过郑有福的豆腐加工厂。厂房的灯还亮着，一锅豆浆煮糊了，散发出焦臭的气味，但没有人关火。
三轮车驶过刘氏济世堂。药房的门开着，柜台上的药包还散开着，像是正在抓药的人突然消失了。
三轮车驶过王大壮的养猪场。猪舍的门全部打开了，猪群跑了出来，在院子里四处乱窜，发出刺耳的尖叫声。
明雅的心开始往下沉。她有一种不祥的预感——非常不祥的预感。
“婶婶，停一下车。”
婶婶停下车，明雅跳下来，快步走向最近的一座房子——陈国富的家。她推开门，走进去。客厅里空无一人，但一切都保持着有人居住的痕迹——沙发上还有坐垫的压痕，茶几上的烟灰缸里还有半截燃尽的香烟，电视还开着，屏幕上闪烁着待机的画面。
她走上二楼。卧室的门开着，床上的被子没有叠，枕头上有压痕，像是有人刚刚还睡在这里。但人不见了。
她检查了每一个房间，每一个角落。没有人。陈国富不见了。他的妻子不见了。他们的孩子也不见了。
整座房子，空空荡荡。
明雅走出陈国富的家，又去了林建国的养殖场、周海生的家、吴家的木器厂、陈守田的家、郑有福的豆腐加工厂、刘氏济世堂、王大壮的养猪场——每一座房子都是同样的情形。有人生活的痕迹，但人不见了。像是他们在一瞬间同时消失了，被某种无形的力量从世界上抹去了。
她站在空荡荡的村道上，环顾四周，心里涌起一种彻骨的寒意。
她知道了。
是善善。
善善没有走。或者说，她走了，但她在走之前，做了最后一件事。
她带走了那些人。
明雅闭上眼睛，试图在心底呼唤善善的名字。但她没有得到任何回应。那股冰冷的气息已经彻底消失了，像是从未存在过一样。善善已经不在这具身体里了。她已经离开了。
但她离开之前，做了什么？
明雅不知道。她也不敢去想。
她转身，快步走向村口。她要去封口村。她要去看看，那个一切的起点，现在变成了什么样。
她没有告诉婶婶。她只是说想去镇上买点东西，让婶婶先回去。然后她拦了一辆过路的货车，搭了一段顺风车到镇上，又从镇上坐大巴到县城，再从县城转车到南阳。一路上，她几乎没有合眼，只是看着窗外飞速倒退的风景，心里反复回放着这些天发生的一切。
大巴车在蜿蜒的山路上颠簸了将近一天。当她终于站在封口村村口的时候，已经是第二天傍晚了。
夕阳西下，天边烧成一片血红。那座歪歪扭扭的石牌坊依然矗立在村口，上面“封口”两个字在夕阳的映照下，像是用血写成的。
村子里很安静。和东埔村一样的安静。
但那种安静，和东埔村的安静又有些不同。东埔村的安静，是“人突然消失了”的安静。而封口村的安静，是“人已经死了很久”的安静。
明雅走进村子。她看见了第一具尸体。
是一个老人，歪倒在一座石头房子的门槛上，身体僵硬，脸色发青，眼睛睁得大大的，像是死前看见了什么极其恐怖的东西。他的嘴巴张着，嘴唇上有一道细细的、黑色的痕迹——像是被什么东西缝过，又拆开了。
明雅的心跳开始加速。她继续往前走。
第二具尸体。一个中年妇女，倒在自家院子里，手里还攥着一把青菜，像是正在准备晚饭的时候突然倒地。她的嘴唇上，同样有一道黑色的痕迹。
第三具。第四具。第五具。
越来越多的尸体。男女老少，横七竖八地倒在村子里各个角落。他们的死状各不相同——有的人像是在奔跑中突然倒下，有的人像是在睡梦中安静死去，有的人像是在吃饭的时候突然噎住。但他们的脸上，都有一个共同的特征——嘴唇上那道细细的、黑色的痕迹。
像是被缝过，又拆开了。
明雅站在村道中央，看着满地的尸体，感觉自己的血液在一点点变冷。她知道了。善善来过这里。在她离开明雅的身体之后，在她消散之前，她回到了封口村。
她来找那些人了。那些当年参与活埋她的人——不是他们的后代，而是他们本人。那些已经死了很久、埋在地下、化为枯骨的罪人。
她把他们的魂魄，从阴间召回来了。
然后，她把他们的嘴，缝上了。
就像当年他们对她的那样。
明雅继续往前走，穿过那些横陈的尸体，走向村后那座乱葬岗。她不知道为什么要去那里，但她知道，她必须去。
乱葬岗比她想象中要平坦得多。那些坟包已经被夷平了，杂草也被清理干净了，露出一片平整的土地。在土地的中央，有一个新挖的坑——不深，刚好能容纳一个人躺进去。
坑边，坐着一个人。
一个女人。
她穿着一件大红色的嫁衣，在夕阳的映照下，红得像一团燃烧的火焰。她的头发披散着，遮住了半边脸，但露出的那半边脸，清秀而苍白，眉眼间带着一种江南女子特有的温婉。她的嘴唇——是完好的。饱满，红润，微微上扬，带着一个浅浅的微笑。
是善善。
但又不是善善。她的身体是半透明的，在夕阳的光线下，像是由光线和雾气组成的幻影。她已经不是实体了。她是一缕即将消散的魂魄。
明雅站在坑边，看着她，不知道该说什么。
善善抬起头，看着她，微微一笑。
“你来了。”
“我来了。”明雅说，声音有些发涩。
善善低下头，看着那个空荡荡的坑，沉默了几秒钟。然后她轻声说：“我做完了。”
“我知道。”明雅说。
“我把他们的魂魄从阴间召回来了。一共三十七个人。当年参与活埋我的人，包括主谋、帮凶、执行者——一个不落。我把他们的嘴缝上了，就像当年他们对我的那样。”
“然后，我把他们重新埋进了土里。”
她抬起头，看着明雅，眼神平静而清澈。
“我报了仇。但我没有觉得快乐。”
明雅沉默着，不知道该说什么。
善善站起身来，走到坑边，低头看着那个空荡荡的坑。夕阳在她身上镀上一层金红色的光晕，让她看起来像是一幅古老的油画。
“我恨了他们一百年。”她说，声音很轻，像是在自言自语，“我每天每夜都在想，如果能重来一次，我一定要让他们也尝尝我的痛苦。我要让他们也体验一下被活埋的感觉，被缝住嘴的感觉，被所有人遗忘的感觉。”
“但现在我做到了。我却一点都不觉得高兴。”
她抬起头，看着天边那片血红色的晚霞，眼神里带着一种说不清的迷茫。
“也许是因为，我发现，仇恨并不能填补空虚。它只能让你暂时忘记空虚。当你完成了复仇，你会发现，你心里的那个洞，依然在那里。它没有被填满。它只是变得更大了。”
明雅看着她，心里涌起一种说不清的酸楚。她走上前一步，站在善善身边，和她一起看着那片晚霞。
“善善，”她轻声说，“你有没有想过，也许你可以选择另一种方式？”
“什么方式？”
“放下。”明雅说，“放下仇恨，放下过去，放下那些记忆。去你该去的地方，重新开始。”
善善沉默了很久。然后她轻轻笑了一下。
“你之前就跟我说过这句话。”
“我知道。”明雅说，“但我想再说一次。”
善善转过头，看着她。那双眼睛里，不再有之前的冰冷和怨恨，而是带着一种明雅从未见过的温柔。
“你是一个好女孩。”她说，“你父亲把你教得很好。”
明雅的眼眶有些发热。
“善善，你要走了吗？”
“嗯。”善善点了点头，“我的时间到了。我已经做了我该做的事。现在，我该走了。”
“你会去哪里？”
善善抬起头，看着那片晚霞，沉默了几秒钟。然后她轻声说了一句：
“也许，去一个能让我安息的地方。”
她转过身，面对着明雅，伸出手，轻轻抚摸了一下明雅的脸颊。那只手是冰凉的，但那种冰凉，不再让人害怕，而是带着一种温柔的、像是母亲抚摸孩子般的触感。
“谢谢你。”她说，“谢谢你让我重新活过一次。虽然很短暂，但至少，我感受到了阳光的味道，海风的味道，活人的气息。这已经足够了。”
明雅的眼泪终于流了下来。
“善善……”
“别哭。”善善微微一笑，“你应该笑。你活下来了。你的病好了。你可以继续你的人生了。去做你想做的事，去爱你想爱的人，去活成你想要的样子。”
“这是我能给你的，最好的礼物。”
她收回手，后退了一步。她的身体开始变得更加透明，像是正在被夕阳的光芒一点一点地溶解。
“再见了，明雅。”
“谢谢你，让我重新活过一次。”
她的身影越来越淡，越来越模糊，最终化作一缕金色的光点，消散在晚霞之中。
明雅站在乱葬岗上，看着那片空荡荡的天空，眼泪不停地流。她张了张嘴，想说什么，但最终只是轻声说了一句：
“再见了，善善。”
风吹过乱葬岗，吹动她的头发和衣摆，吹过那个空荡荡的坑，发出呜呜的声响，像是一声遥远的叹息。
然后一切归于寂静。
明雅在乱葬岗上站了很久，直到夕阳完全落下，直到夜幕降临，直到满天繁星出现在头顶。然后她转身，沿着来时的路，一步一步走下了山。
她没有回头。
她知道，善善已经走了。这一次，是真的走了。
但她知道，善善会一直活在她的记忆里。那个穿着红色嫁衣的女人，那个被封口百年的厉鬼，那个最后选择了放下的魂魄——她会一直活在明雅的心里，直到明雅生命的终点。
她走出封口村的时候，回头看了一眼那座石牌坊。在月光下，“封口”两个字依然清晰可见，但明雅觉得，它们看起来不再那么可怕了。
封口。封住的不只是嘴，还有那些被压抑了百年的冤屈和仇恨。而当那些冤屈和仇恨终于得到了释放，封口的意义，也就不复存在了。
她转过身，走向通往镇上的公路。
月光照在她身上，在地上拖出一道长长的影子。她的步伐很稳，很坚定，像是一个终于找到了方向的人。
在她身后，封口村静静地矗立在夜色中，像是一座被遗忘的墓碑。
而在她前方，是无尽的夜色，和夜色尽头即将升起的黎明。
三个月后。
明雅站在泉州火车站候车大厅里，手里攥着一张去北京的火车票。她的脸色已经恢复了红润，身体也已经完全康复了。她考上了一个北京的大学，虽然不是什么名校，但足够让她离开这个小地方，去看看更大的世界。
她排队检票的时候，目光无意中扫过大厅里的一个角落。那里站着一个中年男人，穿着一件洗得发白的外套，头发花白，脸上布满了风霜的痕迹。他正看着她，眼神里带着一种说不清的复杂情绪——有欣慰，有思念，还有一丝不敢靠近的怯懦。
明雅的眼眶一下子湿润了。
她放下行李箱，穿过人群，向那个男人跑去。
“爸！”
邱东升站在那里，看着女儿向他跑来，眼泪一下子就流了下来。他张开双臂，接住了扑进他怀里的女儿，紧紧地抱住她，像是抱住了全世界最珍贵的宝物。
“爸，你怎么在这里？”明雅哭着问，“你这几个月都去哪了？”
邱东升没有说话。他只是紧紧地抱着女儿，把脸埋在她的头发里，哭得像一个孩子。
过了很久，他才松开她，用袖子擦了擦眼泪，声音嘶哑地说：“我一直在附近。我不敢见你，但我……我放不下你。”
“爸，你别走了。”明雅拉着他的手，眼泪不停地流，“你别再离开我了。我一个人害怕。”
邱东升看着女儿，看着她哭红的眼睛，看着她紧紧握着他的手，心里涌起一种说不清的酸楚和温暖。他点了点头，声音哽咽：“好。爸不走。爸陪着你。”
明雅破涕为笑。她擦了擦眼泪，拉着父亲的手，向检票口走去。
“爸，我们一起去北京吧。”
“好。”
“你还没坐过火车吧？”
“没坐过。”
“那这次正好体验一下。我跟你说，火车上的盒饭可难吃了，但我们可以在路上买点零食……”
她的声音渐渐远去，淹没在车站嘈杂的人声中。
阳光从候车大厅的玻璃穹顶上洒下来，照在他们身上，在地上拖出两道长长的影子。一道高大一些，一道瘦小一些，紧紧依偎在一起，像是一幅温暖的剪影。
在他们身后，人来人往，川流不息。
而在他们前方，是一列即将启程的火车，和火车即将带他们去的，崭新的未来。
远处，似乎有一阵风吹过，带着若有若无的、像是笑声又像是叹息的声音，消散在九月的阳光里。
没有人注意到。
只有明雅，在踏上火车的那一刻，回头看了一眼身后的天空。天空很蓝，白云悠悠，什么也没有。
但她还是微微一笑，轻声说了一句：
“谢谢你，善善。”
然后她转过身，牵着父亲的手，走进了车厢。
火车汽笛长鸣，缓缓驶出站台，驶向远方。
驶向那个，善善从未能到达的远方。
作者有话说
第20章 第 20 章
