《日落房东》酿春光

55、第 55 章 苏打的线人

　　那个人叫陈立冬，是苏打以前在体校时的同届队友。

　　苏打是在翻通讯录的时候找到他的。通讯录很久没更新过了，大部分号码已经成了空号或者"您拨打的用户已停机"，翻到中间某一页的时候她手指停了一下——陈立冬的名字下面还写着"体校·田径队·短跑组"，备注栏加了一行小字"后来去了体育局做行政"。她不确定那个号码还能不能打通，但打了。

　　电话响到第五声的时候接了。接起来的人声音有点沙，带着那种"午睡刚醒还没完全清醒"的含糊："喂？"

　　"立冬？我是苏打。"

　　对方沉默了两秒。"……苏打？你怎么有我号码？"

　　"以前存的。没删。"

　　电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是在从床上坐起来。然后陈立冬的声音比刚才清醒了一些："你——你那个案子，我听说了。老周之前提过，说你的事被重新查了。"

　　"我找你也是为了这个。"苏打靠在厨房窗台边，声音不高，"当年那个报案人，后来有人查过他的背景。我想知道那个人当初是怎么进的系统，是谁把他安排到那条线上去的。你在体育局工作过，应该认识档案系统里的人。"

　　陈立冬沉默了一会儿。电话里能听到他那边的背景声——电视在放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。他大概是走去了安静的地方，因为背景音忽然变远了，然后他的声音重新清晰起来："你等我一下。我帮你问一个人。"

　　电话没挂。苏打握着手机站在窗台边等，窗外的梧桐树被下午的光线照得通亮，叶子在风里翻动着。过了大约三分钟，陈立冬的声音回来了："我帮你联系了一个人，姓方，以前在局里做档案管理的，现在退下来了。他说他记得那件事，因为当时那份'报警人身份确认'的流程走得不规范，他经手的时候留了一个心眼，自己私下存了一份复印件。"

　　苏打握着手机的手指收紧了一下。"复印件还在吗？"

　　"他说应该还在。他那个人有存东西的习惯，每年清理一次柜子，但不确定这份有没有被清掉。"陈立冬顿了一下，"你如果要，只能自己去他家里找。他住的地方离拓北路不远，锦绣小区，6号楼203。"

　　"你把他的联系方式给我。"

　　"我短信发你。"

　　挂了电话之后，苏打在窗台边站了一会儿。手机屏幕上很快弹出来一条短信，一个地址加一串电话号码。她存好了，然后把手机放回口袋里，转身走下楼。

　　陈默正在厨房里淘米，水流声"哗哗"的。他看到她从窗台边走过来，表情和平常没有太大区别，但他把水龙头关小了一点，等她在桌边站定之后问了一句："谁的电话？"

　　"以前的队友。帮我找到一个当年经手过我那个案子档案的人，姓方，退休了。"苏打从口袋里掏出手机给他看了一眼地址，"他说那人手里可能存了一份复印件。当初报案人的身份确认流程走得不对，他当时留了个心眼。"

　　陈默把淘好的米倒进锅里，盖上盖子，擦了擦手。"什么时候去？"

　　"现在。趁他还没把柜子清完。"

　　"我陪你去。"

　　苏打看了他一眼，没有说"不用"也没有说"好"，只是转身从门边拎起外套套上了。陈默把围裙解下来搭在椅背上，跟在她后面出了门。

　　锦绣小区离拓北路不远，走路大概十五分钟。两人沿着老街走了一段，拐进一条更窄的巷子，巷子两侧种着枇杷树，叶子厚实深绿，在午后的光线下泛着油亮的暗泽。苏打找到了6号楼，沿着楼道上了二楼。203室的门是那种老式的深红色铁皮门，门牌号是用白色油漆手写的，边缘有些剥落。

　　她按了门铃。等了几秒，门开了。

　　门里站着一个六十多岁的男人，头发花白但梳得整齐，穿着一件洗旧的浅蓝色衬衫，袖口挽了两折。他看了苏打一眼，然后目光越过她肩膀落在她身后不远处的陈默身上，又收回来。

　　"你就是苏打？立冬跟我说了。"他侧身让开门口，"进来吧。柜子还没清，那份东西应该还在。"

　　客厅不大，靠墙放着一排浅黄色的旧文件柜，柜门半开着，能看到里面整齐的档案盒。方师傅走到第三排柜子前面蹲下来，从底部抽出了一个深灰色的文件盒，盒盖打开翻了翻，拿出了其中一份用牛皮纸对折夹着的文件。

　　他把那份文件递给了苏打。

　　苏打展开的时候看到那是一张A4纸的复印件，纸张已经发黄了，折叠处有一道深色的折痕。抬头印着一行"报警人身份确认单"，下面列了报案人的姓名、身份证号、联系电话和报案时间。她在"报案人"那一栏看到的那个名字后面跟着一行备注——"身份备注：临时流动人员，无固定职业，登记地址为XX路XX号"。备注栏下面还有一行手写字，字迹潦草，但能辨认："身份信息未经核实，建议补充调查。"落款是方师傅的名字和一个日期。

　　"这份——"苏打把那张纸翻过来看了一眼背面，"你说你存了复印件？"

　　方师傅靠在文件柜旁边，双手交叠搭在身前。"当初这份确认单走的是常规流程，但我看到备注栏里填了'临时流动人员'的时候就觉得不对劲。报警人登记需要的材料里有一项是'与案件当事人无利害关系声明'，那项是空着的。我当时按流程提交上去了，但自己留了一份复印件。"

　　"那后来有人来找你查过这个吗？"

　　方师傅沉默了一下。"没有。案子定完之后也没人来问过。但我一直留着。"他指了指那份文件背面的手写字，"那行'建议补充调查'是我写的。没人采纳。但字是我写的，我认。"

　　苏打把那份复印件折好放进口袋里。她站在客厅中间，午后的光线从窗户外面灌进来，在地板上铺了一道斜斜的亮区。她低头看了看自己的手——握着那份文件的手指是松的，没有攥紧。

　　"谢谢您。"她说。

　　"不谢。"方师傅把文件盒重新推回柜子底层，关上柜门，"那份东西放了快四年了，终于有人来拿了。"

　　苏打走下楼的时候，脚步比平时慢了半拍。她走到单元门口的时候没有继续走，在台阶上停下来，从口袋里掏出那份复印件展开又看了一遍。午后的阳光正好落在纸面上，把那行"建议补充调查"的手写字照得清清楚楚。字迹是蓝黑色的钢笔墨水，年份久了之后微微泛褐，收笔处有一个顿点，像一个没有被继续写下去的句子留下了结尾。

　　她把那份复印件重新折好放回口袋里，然后走下台阶。陈默站在单元门口那棵枇杷树旁边等她，看到她走过来的时候没有问"拿到了吗"。他看到她口袋里露出一截牛皮纸边角，知道拿到了。

　　两人沿着巷子往回走。经过那棵枇杷树的时候，苏打忽然停了一步，抬头看了一眼树冠。午后的光穿过枇杷叶的缝隙在青砖地上投下细碎的光影，她站了两三秒，然后低头继续走了。

　　回到拓北路17号的时候，苏打直接上了二楼，进了自己房间。她把那份复印件放在了抽屉里教练证的旁边，和判决书、市法院的回函并排放着。四个信封和一份复印件在抽屉里并排占了一行，边角叠着边角，像一列刚刚抵达终点的、正在安静地等待被清点检查的车厢。

　　她关上抽屉之后在床沿坐了一会儿。窗外老街的光从半开的窗帘渗进来，在地板上铺了一条窄窄的、暖色调的带子。那条光带正对着抽屉的方向，像一个正在缓慢移动的、无声的校对员，一行一行地核对着抽屉里那些已经收好了的、等待被重新阅读的旧信。

　　走廊里传来陈默上楼的脚步声。他走到她门口的时候停了一步，没有敲门，但他站了两秒，然后继续走了。脚步声在三楼拐角处消失了。

　　苏打在床沿又坐了一会儿。然后她站起来，走到窗台边，把窗台上那盆合种的绿萝转了一个方向，让最大那片叶子正对着抽屉的方向。叶片在下午的光线里绿得通透，像一个被按下了确认键的、正在安静地继续生长的手势。

　　窗外老街的梧桐树在风里翻动着叶片，翻动的声音很轻，像在翻一页正在被慢慢读完的、不需要赶时间的旧书。