《日落房东》酿春光

4、第 4 章 三把钥匙

　　第二天早上，陈默是被冻醒的。

　　老城区的深秋昼夜温差大，他昨晚只盖了一件薄外套，凌晨四点多窗缝里灌进来的凉风把他吹得缩成一团。他翻了个身，脸埋进行军床的褥子里，褥子有一股陈年棉花被压实的味道，不臭，就是"旧"。

　　手机在枕头旁边震了一下。他眯着眼摸过来一看，群里苏打发了一条："水龙头漏水，谁有扳手？"

　　周律秒回："我有。"

　　陈默看完这条消息，又看了一眼发送时间——早上五点四十七分。周律这个点就醒了？还是根本没睡？他没问，把手机扣回枕头边，又躺了两分钟，然后"呼"地坐起来。

　　头有点晕，昨晚那锅糊粥顶了饿，但营养肯定不够。他伸手摸了摸自己的肋骨，隔着T恤能摸到一根一根凸起的骨头。

　　陈默推开房门走出去的时候，走廊里已经有动静了。苏打蹲在走廊尽头的洗手池下面，手里举着手机打光，正盯着那根漏水的水管。周律蹲在她旁边，从背包里掏出一个便携工具包——那包很小，但打开来里面扳手、螺丝刀、电工胶布一应俱全，像哪个工具箱里被精准抽出来的"生存必备品"。

　　"铜接头锈死了，得换。"周律的声音闷在帽檐底下，他伸手拧了两下螺帽，锈屑簌簌往下掉，"有没有备用接头？"

　　苏打抬头看了看陈默，陈默摊手。林溪从一楼走上来，手里端着一个搪瓷盆，盆里泡着两根葱："备用接头没有，但隔壁粮油店老板说他那边有旧的。拿烟去换。"

　　"谁有烟？"陈默问。

　　三人面面相觑。周律在工具包里翻了翻，翻出一包拆开的红塔山，只剩三根了。他递出去的时候手指缩了一下："最后一包了。"

　　林溪接过烟晃了晃："够了，那老头一根就能换一袋螺丝。你们别动水管了，等接头回来再修，先下来吃饭。"

　　"吃什么？"陈默跟在她后面往楼下走。

　　"楼下早餐铺子卖的。我买了十块钱的油条豆浆，赊的账，回头房租里扣。"

　　陈默走进厨房的时候，闻到一股油条炸过的焦香味，他肚子"咕"地响了一声，声音大得像在给林溪的早餐做旁白。苏打和周律也下来了，四个人第二次围着那张用砖头垫腿的旧桌子坐下。

　　早餐很简单，油条是凉的，豆浆是温的，但每个人都吃了不少。陈默喝第一口豆浆的时候，被烫了一下，舌头缩回去又伸出来，像只猫试水温。苏打吃油条很快，三两口一根，不声不响的，但嘴角沾了一小片油酥。周律吃东西很慢，先掰成小段，泡进豆浆里，等软了再夹起来吃，全程没发出声音。

　　林溪啃着一截油条，忽然把筷子往桌上一放："说正事。"

　　三人都抬头看她。

　　林溪靠在椅背上，双手交叉放在桌面上，姿态像个临时主持的项目会。"这楼的状况你们都看到了，能住人，但离'能住好'差得远。我姑妈给了我三个月时间处理这栋楼，三个月后要么卖掉、要么继续维护。卖的话，这楼得先翻新，不然卖不上价。不卖的话……"她顿了顿，"那就更得翻新了。"

　　她从风衣口袋里掏出一张纸摊开。陈默一眼就认出那是一张建筑平面图，但画得很早，标注全是手写的，"厕所"的"厕"还是繁体字。

　　"整栋楼三层，每层两间房，共六间。目前只有四间能住人，二楼靠东那间窗户关不上，三楼靠西那间地漏反味。厨房下水管经常堵，天台防水层老化，一到雨季三楼就漏。"

　　她用手指点了一下平面图的一楼位置："我算过了，不要求精装，只把基础问题修好，大概需要两万块左右。"

　　陈默咽下嘴里的油条，问出了一个很现实的问题："钱呢？"

　　"这就是我要说的重点。"林溪深吸一口气，"我没钱。"

　　苏打："……"

　　周律把泡软的油条夹起来，又放回去了。

　　"我卡里还有八百多，姑妈走之前留了两千现金，加起来不到三千。水电欠了八个月的没交，物业费欠了一年。所以——"林溪把平面图往前推了推，"唯一的办法就是先招租，用租金覆盖维修成本。有了租客，就有流水；有流水，就能滚动修楼。"

　　"招租的前提是楼能住人。"陈默说。

　　"所以我们先修最紧急的——水、电、门窗。不紧急的往后排。"

　　周律终于说话了，声音不大，但很稳："招租渠道呢？"

　　"我做了个线上页面。"林溪翻出手机给他看，"很简陋，就写了个简介，附了几张照片。但问题是我没有推广预算，页面挂了一天，浏览量是个位数。"

　　四个人同时沉默了。厨房外面传来梧桐叶被风刮跑的沙沙声，和粮油店那只猫懒洋洋的叫唤。

　　沉默持续了大约十秒，苏打把最后一口油条塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后说："那就一个一个来。"

　　"一个一个？"

　　"你不是还有八百吗？"苏打擦了一下嘴角的油酥，动作很随意，"八百块钱够买几桶油漆、几根管子、一袋水泥。我们四个人——"她看了看陈默、周律，最后视线落在林溪脸上，"一人干一份活，材料够了就开工。边修边招租，进来一个是一个。"

　　陈默眨了两下眼："你以前干过装修？"

　　"没干过，但我会看图纸。"苏打朝那张平面图努了努嘴，"以前在队里看战术板，一样的东西，线条和箭头。"

　　陈默看了看周律，周律把泡软的油条夹起来吃了，嚼完说："电路我可以。"

　　林溪看着三个人，表情有点复杂。她昨天在走廊里说"我怕三个月后交不出一栋能卖的楼"，语气是公事公办的。但此刻她看着这三个人——一个瘦得像根竹竿、一个帽檐压到鼻梁、一个嘴角还挂着油酥——忽然觉得"怕"字的分量有点不太一样了。

　　"那分工。"林溪找了一张白纸和一支笔，在纸上画了一个简陋的表格，"陈默画改造方案和找人谈材料价；苏打负责搬东西和动手施工；周律管电路和网络。我做对接和找租客。"

　　她写完最后一笔，把笔搁下："口头协议，没有合同，没有押金，干满一个月发佣金。有没有问题？"

　　"没有。"陈默说。

　　苏打点了点头，周律把帽檐往上推了一小截。

　　林溪把白纸折了一下，折成一个小方块，塞进口袋。然后她伸出右手，手背朝上，掌心朝下："那——开干。"

　　陈默看着她的手，愣了一秒。三年前他签道歉声明之前，甲方也伸了手要跟他握，他握了，然后把自己卖了。他看着林溪的手，手心很薄、指节很直，没有戒指、没有美甲、干干净净的一只手。

　　他犹豫了一拍，还是把手覆上去了。掌心贴掌背，温热的。

　　苏打第二个。她把右手叠上去的时候力气有点重，陈默的手被她压得往下沉了一下。

　　周律第三个。他的手很凉，叠上去的时候轻轻地、虚虚地碰了一下其他三人的手背，像怕把什么碰碎了。但他的手没有马上抽走，停了两秒。

　　四只手叠在一起。林溪说了一句："不管三个月之后这楼卖不卖，至少你们现在有一个地址。"

　　她把手抽走了。剩下的三人各自收手，桌上剩几根油条碎渣和一碟没动过的咸菜。苏打站起来去洗碗，周律把工具包收好，陈默把那张平面图拿起来对着窗外的光仔细看。

　　林溪走到门口，回头问了一句："对了，你们三个是怎么找到这里的？"

　　陈默把手机掏出来晃了晃："邮件。"

　　苏打从口袋里掏出那张皱巴巴的传单，展开给他看："传单，一年前的。"

　　周律没拿东西，只说了三个字："论坛帖子。"

　　林溪听完，眉头皱了一下。那个表情一闪而过，快到陈默差点没看到。然后她"哦"了一声，把门推开了："有空把各自房间的钥匙试一下，有些锁芯锈了打不开的报给我。"

　　她走了。陈默站在窗边，拿着那张平面图，窗外梧桐树有叶子掉下来正好贴在玻璃上，橘红色的，脉络清晰。陈默拿手指在玻璃上隔着点了一下那片叶子。

　　然后他转身，把平面图铺回桌上，从自己背包最底层翻出了一支笔。那支笔是英雄牌的，笔帽上有一道裂痕，墨囊换了三次，他舍不得丢。

　　他在平面图的一楼空白处写了两个字："改它。"

　　苏打洗完碗走过来，低头看了一眼那两个字，什么也没说，但嘴角动了一下。周律从楼梯上探下半个身子，手里举着一个扳手："接头我换上了，水管暂时不漏了。但水箱的浮球阀也坏了，得买新的。"

　　"记上。"陈默头也不抬，"还有什么坏的，一口气说。"

　　"门锁。"

　　"窗户。"

　　"天台地漏。"

　　"楼梯扶手的螺丝松了三颗，底下那颗已经掉了。"

　　陈默在纸上飞快地记："水、电、门、窗、天、梯、锁、漏。还有吗？"

　　苏打想了想："墙。"

　　"墙怎么了？"

　　"掉皮，走廊那面，剥了一大片。"

　　陈默点了点头，在纸上加了一个字："墙。"

　　周律从楼梯上走下来，帽檐推上去一点，露出一双通宵没睡好的眼睛。他站在桌边看那张写满"坏"的纸，忽然说了一句："我认识一个二手建材的渠道，比新货便宜六成。"

　　三人同时看他。周律被三双眼睛盯住，条件反射地把帽檐又压了下去，但他话已经说出来了，收不回去："……我以前的同事，转行做回收了。他还欠我个人情。"

　　陈默没追问"什么人情"，苏打没追问"什么同事"，林溪要是听到了大概也不会追问。四个人之间有一种默契：不问"你怎么知道的"，不问"你为什么认识这个人"，不问"你以前发生了什么"。

　　只管明天怎么把墙补上、把水管接好、把那扇关不上的窗户修到能关上。

　　陈默把那支英雄牌笔的笔帽套回去，把写满字的纸折好放进自己口袋。他抬头看了看窗外，太阳已经完全升起来了，梧桐树的影子打在厨房地面上，斑斑驳驳晃动着。

　　"那开工。"

　　苏打把碗扣回架子上，"哐"一声脆响。周律转身朝楼梯走。陈默把平面图从桌上揭起来，跟在他们后面走出了厨房。

　　门在身后带上，"吱呀"一声，和昨天开门的时候一样。

　　但今天这声"吱呀"好像没昨天那么刺耳了。