《日落房东》酿春光

2、第 2 章 铁门开了

　　铁门打开的声音是一声沉闷的"哐——"。

　　苏打站在门里面，仰头看了一眼天空。雨刚停，天是灰蓝色的，云层裂了一道缝，阳光从缝里漏下来，正好打在她脸上。她被那道光刺得眯了眯眼，下意识抬起手挡了一下。

　　手铐已经摘了，手腕上还留着一圈红印，她低头看了看，把手缩进外套袖子里。

　　看守所门口没什么人，只有她一个人走了出来。她提前出来了一个月——因为表现好，因为里面那个管教说她"除了太能打没别的毛病"。她在里面过了三个月，每天凌晨五点起床叠被子，听号子里的老犯人讲她们是怎么进来的，看天花板上一块水渍慢慢从圆形变成多边形。

　　三个月前她进来的时候，是夏天。现在是秋天了，风吹在脸上是凉的，她外套底下只有一件短袖。

　　苏打往前走了两步，忽然停住了。

　　她不知道该往哪走。

　　她掏出唯一带出来的东西——一部旧手机，屏幕裂了三道缝，但还能开机。她打开通讯录，里面存着七个号码。她划了一遍：

　　教练：打了，关机。队友：打了，已停机。房东：打了，直接挂断。妈的号码：她犹豫了五秒，没有拨。

　　最后一个号码是"小卖部"，那是她以前经常买水的地方。她拨过去，响了七声才接通："喂？谁啊？"

　　"叔，我苏打。"

　　"……"那边沉默了大概三秒，然后声音突然变得有点急促，"哎哟小苏，你出来了？你那个事——你知道你现在不太方便吧？我这小本生意，万一有人查——"

　　"我明白。"苏打断了他，"我其实是想问你，你那里还缺不缺搬货的？"

　　"……不缺。"

　　"……行。打扰了叔。"

　　她挂了电话，把手机塞回口袋。七个号码，一个都没用上。她在看守所里想了很多遍"出来以后"，但真的出来的时候，所有的"以后"都像被风刮跑的塑料袋，在空中转了几圈就没了。

　　口袋里还有三百块，是她进去之前剩下的，压在行李箱夹层里没被发现。她摸了摸那三张皱巴巴的纸币，转身朝地铁站方向走了两步，又停下。

　　坐地铁去哪？

　　她没有住址、没有钥匙、没有可以打电话说"我回来了"的人。她以前住的那间出租屋，房东肯定已经租给别人了。她的行李——一个背包加一个黑色行李袋——还寄存在看守所的储物柜里，管教会帮她拿出来。

　　她又站了一会儿。风把她额前的碎发吹到眼睛里，她眨了几下没管它，就那么站在看守所门口的台阶上，像个被人忘在站台边的行李。

　　然后她想起口袋底部还有一个东西。

　　她伸手进去掏，掏出一张皱巴巴的传单。传单被揣了太久，折痕都磨毛了，有些字已经模糊不清。但"日落公寓"四个字还看得清，下面一行小字写着"低价单间，不问身份"。

　　这张传单是一年前别人塞给她的。那时她还在训练，每周去老城区拉练，跑过一条叫拓北路的街。一个老太太在街边发传单，塞给她的时候说："小姑娘，租房不？便宜得很，就是楼有点旧。"

　　苏打当时接过来瞄了一眼，心想我住训练基地我租什么房。但她没扔，随手折了塞进外套口袋，回去就忘了。后来收拾衣服的时候翻出来一次，当时已经出事之后了。她看着"不问身份"四个字，把它重新叠好，放进了更深的夹层。

　　三个月前进看守所的时候，衣服要换，她把这传单从运动服里抽出来，犹豫了一下，没有丢。她把它折成一个小小的方块，藏进了裤兜最里面。管教搜身的时候没搜到。

　　现在它还在。

　　苏打把传单重新展平，上面的电话号码是座机，早就不通了。她试着拨了一下，果然传来忙音。

　　她盯着"日落公寓"四个字，那个"公"字印得有点歪，她看了很久。

　　然后她收起手机，拎起放在脚边的黑色行李袋——管教刚帮她拿出来的——朝地铁站走去。

　　路上她买了两个包子，肉馅的，三块一个，热气腾腾地包在塑料袋里。她站在路边吃，一边嚼一边看街上的车和人，每一个经过的人都在赶路，没有一个多看她一眼。她突然觉得这挺好的，没人看她，她就能正常地呼吸。

　　地铁上人不多，她坐在角落里，行李袋放在脚边。对面坐着一个年轻妈妈，怀里抱着一个小孩，小孩一直盯着她看。苏打跟小孩对视了三秒，小孩忽然笑了，露出两颗大门牙。

　　苏打愣了一下。然后她嘴角动了动，不知道那算不算笑。但她没有移开视线，就那么看着那个笑的小孩，一直看到她们下车。

　　到站了。她走出地铁口，迎面是一条窄窄的老街，空气里有炸油条的味道和桂花的甜气，街两边的梧桐叶子落了满地，踩上去沙沙响。

　　拓北路17号。

　　她站在那扇铁栅栏门前，门上挂着一把锈迹斑斑的锁。门头的木牌上写着"日落公窝"——"寓"字少了一横。她仰头看了一会儿，没觉得好笑，只是觉得"少一横也还是那个字"。

　　然后陈默就来了。拉着一个破行李箱，轮子哐当哐当响，整条街都在看他。苏打侧过身让了让，看了他一眼——瘦，憔悴，眼眶底下两团青，衣服是洗旧的T恤加外套，外套袖口磨得发白。他像一只走了很远路的野猫，警惕、疲惫，但仍然在观察四周。

　　然后是周律。瘦高个、棒球帽压得特别低、口罩拉到下巴，整个人缩得像一把收起来的折叠伞。他看到苏打和陈默的时候明显顿了一下，像是没想到还有别人。

　　然后是林溪。从街对面走过来，风衣、短靴、头发一丝不苟，像从杂志上走下来的。她拿钥匙开门的动作很熟练，像开过很多次了。

　　苏打跟在队伍最后一个走进那扇铁门，走进那条暗沉沉的走廊。她踩过门槛的时候停了一步——门槛上一道很深的凹痕，不知道被多少双脚踩出来的，凹痕的边缘磨得像玉石一样光滑。

　　她突然觉得这栋楼"活"了挺久了。活过很多人的脚，活过很多个季节，活过了比她更长的岁月。

　　她分到了二楼右边的房间。门打开的时候，扑面而来的是一股木头和陈灰混合的味道，不臭，就是"老"。房间不大，一张木板床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜，都是旧货，但打扫过，窗台上甚至放了一盆绿萝——那种最便宜的、只要浇水就能活的绿萝。

　　苏打把行李袋放在地上，在床沿坐了下来。床板"嘎吱"响了一声，像在跟她打招呼。

　　她坐着没动，就那么坐着。这三个月她在看守所的单人隔间里睡得是铁架硬板床，每天早上五点半被广播叫醒，旁边隔间里的老犯人咳嗽、哭、骂人。而现在这间屋子很安静，安静得能听见窗户外梧桐叶掉下来的声音。

　　"啪嗒"一声，一片叶子落在窗台上。

　　她走过去捡起来，叶子是橘红色的，背面有一道虫蛀的痕迹。她把叶子翻来覆去看了两遍，然后夹进了桌子上那本不知道谁留下来的旧书里——一本《读者》合订本，封面是长城的照片。

　　她坐在窗台上，晃着腿往下看。楼下陈默正站在铁门口和周律说着什么，两个人都低着头、脖子缩着，像两只冬天的麻雀。她看了他们一会儿，然后收回视线，看向自己的手。手掌上有厚厚的老茧，指关节上还有旧伤留下的凸起。这是她的手，从前是用来拿冠军的，后来是用来打人的，现在她不知道用来做什么。

　　但她知道一件事：她刚才走进这扇门的时候，门没有锁。

　　"日落公窝"。

　　她掏出手机拍了一张窗外的梧桐树，然后打开那个新建的小群——"日落公窝拆迁队"——发了两个字。

　　"到了。"

　　陈默秒回："厨房没米。"

　　苏打打字："没米？"

　　陈默回："没米。我翻过了。"

　　苏打又打了一行字："那吃什么？"

　　陈默发了一个哭的表情，然后说："我好像有一袋米，藏箱子底下的。你等等我找找。"

　　苏打把手机塞回口袋，走出房间，站在走廊里。走廊的尽头有一扇小窗，窗外的梧桐树冠被风吹得微微晃动，透过树叶能看见一片橘红色的晚霞。

　　她身后"吱呀"一声，周律的门也开了。他探出半个脑袋，帽檐压得极低，只露出下半张脸。

　　苏打没回头，但说了一句："厨房在一楼。"

　　周律愣了一秒："……哦。"

　　然后，走廊尽头又"吱呀"一声，林溪推门探头："你们在干嘛？"

　　"煮饭。"苏打说。

　　"算我一个。"林溪关上门走出来了。

　　那天晚上，四个人围着一张用砖头垫腿的旧桌子，喝了一锅糊了的白粥。粥是陈默煮的，他不好意思地挠头："我三年没煮过饭了。"

　　苏打把糊掉的那层刮到自己碗里："能吃就行。"

　　周律全程没说几句话，但把碗底的米粒都吃干净了。林溪拍了一张照片发朋友圈："新项目启动。"

　　苏打放下碗的时候，看了一眼窗外。天色已经全黑了，路灯亮起来，街上没什么人。但厨房的灯很亮，暖黄色的光把四个人的影子投在墙上，高高低低、歪歪扭扭地叠在一起。

　　她看了一会儿，低下头继续喝粥。

　　粥很糊，但很烫，暖到胃里。