《1950香城记事》阿沼

1、第 1 章 1950年

　　1950年春
　　天还没全亮，梁佳禾就被母亲从被窝里拖了出来。
　　她迷迷糊糊地睁开眼，看见母亲区芷兰已经穿戴整齐，头发一丝不苟地挽在脑后，正往包袱里塞最后几件衣裳。油灯的光一跳一跳的，把墙上的影子拉得很长。
　　「阿妈，天还黑……」佳禾揉着眼睛，声音里带着困意。
　　「阿禾，起来了。」
　　「阿远呢？」她问。
　　「还在睡，你阿爸抱着他。」
　　母亲蹲下来，给她梳了两条小辫子，扎上红头绳。手指穿过头发的时候，带着一点力道。
　　母亲一边系扣子一边嘱咐：「到了新地方，要记得叫人，要有规矩。你阿爷说了，香江不比家里，样样都要从头来过。」
　　佳禾点点头。
　　外头传来爷爷梁振业的咳嗽声。他排行第五，街坊都喊他"五叔"。此刻他正站在天井里，背着手，望着灰蒙蒙的天。脚边是一只藤条箱，箱角用麻绳捆着。
　　「阿爸，车来了。」父亲梁启升从门外走进来。
　　他今年二十六，生得高大端正。
　　「走吧。」爷爷转过身。
　　黄包车在晨雾中穿行。
　　佳禾坐在母亲腿上，弟弟梁嘉远还在父亲怀里睡着，四岁的小脸上挂着口水。
　　街道在雾里朦朦胧胧的。卖肠粉的推车、骑楼下的铺门、路边的老榕树……一样一样往后退去。佳禾睁大眼睛看着这一切。
　　「阿妈，我们还会回来吗？」
　　区芷兰低头看着女儿黑亮的眼睛，半晌才说：「不了。」
　　佳禾听得很清楚，转头继续看窗外。
　　大江码头已经人山人海。
　　挑着担子的、挎着包袱的、抱着孩子的、扶着老人的……所有人的方向都一样——码头上那艘巨大的轮船。
　　南岭轮。
　　它静静地泊在岸边，三层的舱房密密地排着，烟囱高高耸立，正往外吐着白色的蒸汽。
　　「佳禾，抓紧阿妈的手。」区芷兰看着人群叮嘱着。
　　人群涌动着。吆喝声、哭喊声、告别声、搬运箱包的碰撞声，孩子哭得撕心裂肺；几个年轻人扛着大箱子，从人缝里艰难地穿行；岸边有人挥着手，大声说着什么，声音被嘈杂吞没。
　　梁启升抱着嘉远，走在最前面。他侧着身，在人流中挤出一条路来。爷爷梁振业紧跟在后面，一手拎着藤条箱，一手护着区芷兰和佳禾。
　　「先上船。」爷爷的声音穿过嘈杂传来。
　　栈桥又窄又长，踩上去晃晃悠悠的。佳禾盯着脚下的木板缝隙，能看见混黄的水在下面翻涌。
　　「不怕，看着前面。」
　　佳禾抬起头。
　　前方是南岭轮巨大的船舷，黑铁的质感在晨光中泛着冷光。人群正一个接一个走进舱门。
　　她忽然回头望了一眼岸上。
　　远处的轮廓在晨雾中若隐若现——骑楼的剪影、教堂的尖顶、还有更远处越秀山的轮廓。这座城此刻正在她的身后一点一点地缩小，变成一个灰蒙蒙的、潮湿的、看不真切的影子。
　　六岁的她看着那座越来越远的城，没有哭。
　　「三号舱，左舷，下铺。」
　　梁启升把船票递给乘务员，那人看了一眼，朝走廊尽头努了努嘴。
　　三等舱在船的下层，舱室不大，四张铁架床分列两侧，中间只够一个人转身。没有窗户，只有头顶一盏昏黄的灯，随着船身的晃动轻轻摆荡。
　　「总算是上来了。」梁振业把藤条箱塞到床底下，在靠门的下铺坐下来。
　　区芷兰转身去整理随身的包袱。
　　佳禾趴在小小的圆形舷窗前——说是窗，其实只有巴掌大，厚厚的玻璃外面是灰色的水面。
　　「阿爸，船什么时候开？」
　　「快了。」梁启升摸了摸女儿的头。
　　没过多久，船身猛地一震。
　　汽笛声同时响起——那声音又长又沉，震得舱壁都在发抖，把佳禾吓了一跳，急忙捂住耳朵。
　　然后是铁链哗啦啦的声响。
　　「开了。」爷爷的声音传了过来。
　　船身在缓缓移动。佳禾又趴到舷窗前，看见岸上的人越来越小，码头上的棚屋和货堆渐渐模糊成一片。江水在船尾翻滚着，泛着白沫。
　　晨雾把一切都化成了灰蒙蒙的影子。
　　母亲从背后抱住她，身上有淡淡的皂角香味。
　　「阿妈，香江很远吗？」
　　「不远。」
　　「香江是什么样子的？」
　　母亲沉默了一会儿。
　　「阿妈也没去过。」她说。
　　舱室里安静下来，只听见船底发动机的轰鸣声。隔壁铺位的陌生人已经躺下了，有人翻了个身，铁架床吱呀响了一声。
　　佳禾靠着母亲，半懂不懂地听着大人的话，只觉得船身轻轻晃着。
　　阳光从舷窗透进来，在水面上碎成一片一片的金光。
　　（第一章完）