《赤礁娘》邱莹莹

2、第 2 章

　　赤礁娘

　　第二章渔婆

　　蔡华榜醒来的时候，嘴里全是血腥味。

　　他趴在一张硬得硌骨的木板床上，半边脸压在一床发硬的棉被上，棉被散发出一股陈年霉味和烟草渍的酸臭。后脑勺像被人拿钝器猛砸过，一抽一抽地疼，每疼一下，眼前就炸开一片白花花的光斑。他试着动了动手指头，手指是僵的，像刚从冰窖里捞出来。又试着挪了挪腿，膝盖传来一阵火辣辣的刺痛——从楼梯上滚下来的时候，磕得不轻。

　　他不知道自己昏迷了多久。意识像被撕碎的棉絮，飘飘荡荡地拼不回原样。最后的记忆碎片一片一片地浮上来——堂屋里明明灭灭的白蜡烛，墙壁上移动的门钉，从床底下探出来的那截大红嫁衣袖，阿爸眼眶里全是眼白的脸，还有那个从赤礁湾的海水里往上爬的红色身影。

　　蔡华榜猛地睁开眼。

　　他看到的不是自家老宅那面刻满“莫开门”的墙，而是一间昏暗逼仄的小屋。墙壁是裸露的红砖，年头久了，砖缝里的石灰砂浆大片大片地剥落，露出黑乎乎的缝隙。天花板是铁皮搭的，锈迹斑斑，有几处还漏了光——细长的光柱从铁皮破洞里刺进来，在地面上投下几道惨白的光斑。空气里弥漫着一股浓重的气味，混合了药草、发霉的旧衣服、和说不清是什么的腥咸海风。

　　窗户开在床头左手边，很小，用塑料布蒙着，外面透进来一片灰蒙蒙的天光。分不清是凌晨还是傍晚。蔡华榜艰难地转动脖子，看见窗户旁边的墙上挂满了东西——干枯的草药捆、褪色的平安符、好几串穿在麻绳上的旧铜钱，还有一面被烟熏得发黑的小铜镜，镜面朝墙挂着。

　　房间角落里堆着小山似的杂物。旧报纸、空酒瓶、叠得整整齐齐的纸元宝、还有一大袋没拆封的冥纸。冥纸旁边摞着好几口纸扎的东西——纸房子、纸汽车、纸衣服，全是死人用的那种，整整齐齐地码在墙角，在昏暗的光线里轮廓模糊，看起来像一排沉默的小人。

　　蔡华榜撑着胳膊想坐起来，手掌刚用力按住床板，右手心就传来一阵钻心的疼。他低头一看——手掌上缠着一圈脏兮兮的灰布条，布条上洇出暗红色的血迹。他这才想起来，昨晚从海崖上跑回来的时候，光脚踩在碎石和贝壳上，手掌大概是在摔倒的时候被什么东西划破了。

　　昨晚。那真的是昨晚的事吗？还是已经过了更久？

　　他咬着牙坐起来，太阳穴突突地跳。身上的衣服还是昨天那件汗衫，前襟上沾满了泥土、血迹和说不清的污渍，散发出一股酸臭。低头去看膝盖——右腿的裤管卷到膝盖以上，小腿上糊着一层黑乎乎的东西，像是什么草药捣碎了敷上去的，散发出一股辛辣刺鼻的气味。

　　有人把他从老宅里拖了出来，给他包扎了伤口，把他弄到了这间屋子里。

　　是谁？

　　“你醒咯。”

　　一个沙哑的声音从门口传来，像生锈的铁片在石头上磨。

　　蔡华榜猛抬头，循声看去。

　　房门不知道什么时候被人推开了。门口站着一个人，一个老妇，干瘦得像一把用旧了的竹扫帚。她穿一件灰扑扑的斜襟布衫，黑色的宽腿裤，脚上一双磨破了边的黑布鞋。头发稀稀拉拉的，灰白交杂，在脑后胡乱扎了一个髻，髻上插一根黑乎乎的银簪子。她的脸瘦得像风干的海蛎壳，颧骨高高凸起，眼窝深深凹进去，脸上的皱纹像刀刻的一样又深又密。

　　但最让蔡华榜感到不安的是她的眼睛。

　　那双眼睛不对。不是瞎了，但也不像是在看活人的东西。眼珠子浑浊得像搅浑的海水，瞳孔外面蒙着一层灰白的翳，直勾勾地盯着他看，但那目光的焦点不在他脸上——在他身后，在他肩膀后面不到半尺的虚空里。就好像他身后站着一个别人都看不见的人，而那老妇正一眨不眨地盯着那个人。

　　“你……”蔡华榜的声音沙哑得像含了一口沙子，喉咙里干得冒烟，“这里是哪里？”

　　老妇没有回答。她从门口走进来，脚步轻得几乎没有声音，两条腿在宽大的裤管里晃荡。蔡华榜注意到她脖子上挂着一串东西——不是项链，是一串用红绳串起来的老铜钱，每一枚都磨得锃亮，中间方孔里穿着一根细细的红线，在昏暗的房间里泛着暗淡的铜光。

　　她走到床边，伸出一只干枯的手。那只手骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污垢，手背上爬满了蚯蚓似的青筋。她把手背贴在蔡华榜的额头上，试了试体温，嘴唇翕动着，发出一连串含混的嘟囔声，像是在自言自语，又像是在和什么人说话。

　　蔡华榜往后退缩了一下，后背撞上了冰冷的砖墙。这时他看清楚了老妇的面容——她嘴里的牙齿几乎掉光了，嘴唇深深瘪进去，说话的时候腮帮子一凹一鼓。她试完体温，把手收回去，在衣襟上擦了擦，忽然开口说了一句完整的话。

　　“算你命大。”

　　蔡华榜张了张嘴，正想问她这话是什么意思，老妇却转身从床尾拖过来一只搪瓷缸子，塞进他手里。搪瓷缸子磕掉了几块瓷，露出底下黑铁锈，里面盛着大半缸深褐色的汤水，一股又苦又甜的气味冲进鼻腔。他低头看了一眼，汤水上漂着几片说不出名字的草药叶子，还有几粒灰白色的东西，看着像是什么昆虫的壳。

　　“喝了。”老妇说，“不喝，你扛不过去。”

　　“这是什么？”

　　“让你喝就喝！”

　　老妇忽然提高了声调，那声音尖锐得不像是一个干瘪老太能发出的，蔡华榜被这声突如其来的尖喝震得浑身一抖，手里的搪瓷缸子差点泼了。老妇伸手按住缸子底部，逼着他往嘴边送，那只干枯的手力气大得出奇，像一把铁钳子箍在他手腕上。

　　蔡华榜被迫灌了一大口汤药，苦味从舌根直冲天灵盖，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕全呛出来了。但他咳着咳着，忽然发现那苦味顺着喉咙流下去之后，胸口那块一直堵着的、让他喘不上气的冰冷的淤塞感，似乎真的松动了一点点。

　　他又灌了一口，又一口，直到把大半缸子药汤全部喝完。

　　老妇接过空缸子，放在床头的小矮桌上，然后退了两步，在床边的一把矮竹椅上坐下来。她坐下去的动作很慢，像是浑身的骨头都在疼，嘴里发出啧啧的声音。坐定之后，她从衣襟里摸出一个铁皮烟盒，熟练地卷了一根纸烟，划了根火柴点上。烟雾在她满是皱纹的脸前面散开，把那双浑浊的眼睛笼得更模糊了。

　　“我阿爸呢？”蔡华榜问。

　　老妇深深吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。

　　“你阿爸莫救咯。”她说，声音平静得像是在说今天天气不错，“伊去了赤礁湾，就回不来咯。”

　　蔡华榜脑子里嗡的一声。

　　“什么意思？他死了？”

　　老妇没有正面回答。她抽烟的动作很慢，每吸一口都要停好几秒，像是肺里没有足够的空间装下那些烟雾。烟头的火星在昏暗中一明一灭，照得她脸上的皱纹像刀刻的木版画。

　　“天乌咯，阮救你转来，算你命大。”她终于开了口，“你那厝，莫要再转去。”

　　天黑了，我把你救回来，算你命大。你那房子，不要再回去。

　　“为什么？”蔡华榜的声音在发抖，“那是我家，我阿爸还在——”

　　“那不是厝！”老妇忽然厉声打断他，手里的烟狠狠摔在地上，火星四溅。她站起来，弯下腰凑近蔡华榜的脸，那双浑浊的眼睛里忽然透出一种近乎疯狂的光，“那是伊的新娘房！你阿爸早就莫是汝阿爸了！伊在伊的新娘房里，等着拜堂呢！嗬嗬嗬……”

　　她笑了起来。那笑声不是正常人的笑声，而是一种从喉咙深处挤出来的、像破风箱漏气一样的嗬嗬声。笑的时候她张开嘴，露出光秃秃的牙龈，整张脸皱成一团，眼睛眯成两条缝，眼角挤出浑浊的泪花。

　　蔡华榜浑身的汗毛全部竖了起来。

　　他想起来了。这个女人，他见过。

　　那是很小很小时候的事了，大概五六岁，他跟着阿妈去村里的小杂货铺打酱油，路过一幢塌了半边的破房子时，一个蓬头垢面的女人突然从里面冲出来，抓着他的胳膊不撒手，指甲掐进他肉里，疼得他哇哇大哭。那个女人一边抓着他一边对阿妈尖声叫嚷着什么话，他当时太小，听不真切，只记得阿妈脸色惨白地把他从女人手里夺回来，一路小跑回家，当着他的面把大门插上了三道门闩。

　　后来他听村里的小孩说，那个疯女人住在村子最东头靠近海崖的一间破瓦房里。她没有男人，没有孩子，一个人住了几十年。村里的老人说她是早些年受了刺激疯掉的，具体受了什么刺激没人说得清，只知道她年轻的时候是个接生婆，后来忽然有一天就不干了，把自己关在那间破房子里不出来，偶尔出门就是对着空气说话，好像身边站着什么别人看不见的人。

　　村里小孩都叫她“疯渔婆”。大人们提起她的时候总是压低了声音，互相交换一个讳莫如深的眼神，然后迅速转移话题。

　　“你是……渔婆？”蔡华榜试探着问。

　　老妇的笑声戛然而止。她直起腰，歪着头看蔡华榜，眼神忽然变得很清醒，清醒得不像是疯了的人。

　　“疯渔婆。”她把那个“疯”字咬得很重，“对，伊们都叫阮疯渔婆。阮疯了三十八年咯。嗬嗬嗬。”她又笑了起来，但这一次笑声里带着一种说不出的凄苦意味，“但阮冇疯。阮若是疯咯，昨暝你就死在赤礁湾边上了。”

　　蔡华榜沉默了。她说得对。如果昨晚不是有人把他从老宅拖出来，他现在恐怕已经死在那幢房子里了。

　　“你……怎么把我救出来的？”

　　渔婆没有马上回答。她重新坐回矮竹椅上，捡起地上摔熄的烟头，划了第二根火柴点上。火柴的光照亮了她的脸，那一瞬间蔡华榜看见她的神情变了——从疯狂变成了恐惧。不是装出来的恐惧，是骨子里的、深深的、埋藏了几十年从未消退的恐惧。

　　“阮牵你出来的。”她吸了一口烟，烟雾在面前散开，“伊……冇拦阮。”

　　“谁没有拦你？”

　　渔婆沉默了很久，久到蔡华榜以为她不打算回答了。她就那么夹着烟坐着，浑浊的眼睛盯着面前某个虚无的点，嘴唇在无声地翕动，像是在念什么东西。过了许久，她才开口，声音比之前低了很多，轻得像是怕被什么东西听见。

　　“苏秀鸾。”

　　那个名字从她嘴里说出来的瞬间，屋子里的温度骤然下降了几度。铁皮屋顶的破洞里灌进来的海风忽然变了方向，裹着一股潮湿的阴冷，在屋子里打了一个旋。墙角的纸扎冥器被风吹得轻轻晃动，发出窸窸窣窣的摩擦声。挂在墙上的那面小铜镜忽然从钉子上滑脱，啪地摔在地上，镜面朝下扣在泥地上。

　　渔婆像被电击了一样弹起来，踉跄着扑过去，双手颤抖着捡起铜镜，翻过来看了一眼镜面——蔡华榜没看清镜子里有什么，只看见渔婆的脸色在一瞬间变得惨白。她飞快地把铜镜重新挂在墙上，但这一次不是镜面朝墙，而是调整了角度，让镜面斜斜地对着门口的方向，好像要用它来照什么东西。

　　做完这一切，她回过头来看蔡华榜，嘴唇哆嗦了好几下，才说出话来。

　　“莫要讲那个名。”她的声音压得极低，低到蔡华榜必须竖起耳朵才能听清，“伊在听着。伊一直在听着。你敢叫伊的名，伊就知道你在哪里。”

　　蔡华榜的后脖颈像被一把冰梳子刮过，汗毛根根倒竖。

　　“她……到底是什么？”他的声音也在发抖，“我爸说她是民国二十七年嫁进来的新娘……”

　　“你阿爸跟你讲这些？”渔婆的眼珠子忽然瞪大了，瞳孔里那层灰白的翳似乎更厚了，“你阿爸莫是莫知咯？”

　　“他说了。”蔡华榜撒谎了。阿爸从来没有跟他说过这些，阿爸从来不让他问。但直觉告诉他，如果他告诉渔婆实话——说他什么都不知道——这个疯老太可能什么都不告诉他。

　　果然，渔婆听了这话，表情变了。她脸上的肌肉抽搐了几下，嘴唇抖了又抖，最后长长地叹了一口气。那口叹息从她干瘪的胸腔里挤出来，带着一股陈年的烟草味，在昏暗的小屋里久久不散。

　　“该来的总是会来。”她喃喃地说，像是在对自己说，又像是在对墙上那面铜镜说，“躲了这么多年，终究还是躲不过去。你阿公当年就不该把那件东西留下来……不该的。”

　　“什么东西？”蔡华榜追问。

　　渔婆没有回答这个问题。她站起身，走到墙角那一堆杂物前面，弯下腰开始翻找。旧报纸、空酒瓶、纸元宝被她一样一样地扒拉到旁边，扬起一片灰尘。她翻了好一阵，最后从杂物堆的最底下抽出来一样东西。

　　那是一个铁皮盒子。

　　盒子大概有鞋盒那么大，锈迹斑斑，表面上原本印着“蝴蝶牌缝纫针”的字样，现在已经模糊得快看不清了。盒盖用一根橡皮筋箍着，橡皮筋已经老化得发黏，渔婆把它扯断的时候发出一声脆响。

　　她捧着盒子走回床边，在蔡华榜面前打开了盒盖。

　　盒子里装满了旧照片。

　　全是黑白照片，有的已经泛黄发脆，边缘卷曲碎裂。渔婆伸出干枯的手指，在里面翻找了一会儿，最后抽出其中一张，递给蔡华榜。

　　“你看。”

　　蔡华榜接过照片。那是一张老式的合照，照片底部印着一行小字——“东埔村蔡家喜宴民国廿六年冬”。照片上是一大群人站在一幢石头房子前面，女人们穿着斜襟布衫，男人们穿着对襟褂子，孩子们挤在最前排，一个个瞪着眼睛看着镜头。所有人脸上都带着笑，是那种很淳朴的、乡下人难得拍一次照片的喜悦。

　　他认出了那幢石头房子。就是他家的老宅。照片上的老宅比现在新得多，墙上的灰缝还是白色的，二楼的窗户全都敞开着，包括正中间那扇——在照片上，那扇窗户和其他窗户一样，挂着半截碎花窗帘，窗台上还摆着一盆什么植物。

　　“中间那个。”渔婆说。

　　蔡华榜的目光移到人群的正中间。那里站着一对男女。男的一身黑色对襟褂子，胸前挂着一朵大红花，年轻的脸庞上带着憨厚的笑意。他认得出那张脸——那是他阿公，蔡火旺。照片上的阿公大概只有二十出头，身板挺得很直，看起来精神极了。

　　而站在阿公身边的女人……

　　蔡华榜的目光落在那个女人身上，手指忽然一松，照片差点从指缝间滑落。

　　那个女人穿着一件大红色的嫁衣，裙摆上绣着繁复的金线牡丹，头上戴着凤冠，凤冠前面垂着一排珍珠流苏，把她的脸遮去了大半。但从珍珠流苏的缝隙里，可以隐约看到她低垂的眉眼——那是一个很年轻的女人，看起来不过十八九岁，眉眼清秀，嘴唇紧抿，下巴尖尖的，带着新嫁娘特有的羞涩和紧张。她的双手交叠在身前，手腕上各戴着一只粗重的银镯子，手指细长，指甲上涂着凤仙花汁染的红。

　　但在那张本该充满喜悦的脸上，蔡华榜却看到了一个让他浑身发凉的细节。

　　她的眼睛。

　　珍珠流苏后面的那双眼睛，没有看镜头。

　　所有人都在看镜头，只有她，眼睛斜斜地看向一侧——不是看旁边的什么人，而是看向人群的边缘，看向照片构图之外的一片虚空。而她的眼神，那种从垂下的眼睑底下斜斜向上翻出来的眼神，带着一种说不清道不明的东西——不是羞涩，不是害怕，而是一种被刻意压制的、几乎要从眼眶里溢出来的怨毒。

　　“这是……我阿嬷？”蔡华榜的声音在发抖。

　　“你阿嬷？”渔婆发出一声古怪的冷笑，“阮说的那个苏秀鸾，就是这个。”

　　蔡华榜的大脑像被一道闪电劈中了。他盯着照片上那个红衣女人，眼睛瞪得浑圆。

　　“她……她是阿公的老婆？”

　　“她是蔡火旺明媒正娶的牵手。”渔婆说，“民国二十六年冬天进的蔡家门。”

　　蔡华榜张了张嘴，脑子里无数个问题在翻涌碰撞。如果苏秀鸾是阿公明媒正娶的老婆，为什么神龛上供着她的牌位？阿公后来娶的阿嬷又是谁？他阿爸蔡聪家是谁生的？那间封死的房间是怎么回事？还有——“她是怎么死的？”

　　渔婆没有马上回答。她把照片从蔡华榜手里抽回去，放进铁皮盒子里，然后慢慢合上盒盖。老化的铁皮发出尖锐的摩擦声，像一声压抑的呻吟。

　　“死的不是你阿公的牵手。”渔婆说，声音沉沉的，每个字都像是从深井里捞上来的，“死的……是伊自己。”

　　“什么意思？”

　　渔婆把铁皮盒子放在膝盖上，两只干枯的手交叠在盒盖上，抬头看着蔡华榜。那双浑浊的眼睛里，那层灰白的翳似乎又厚了一层。

　　“那年阮才十八岁。”渔婆的声音忽然变得很轻很轻，像是怕惊动什么东西，“阮的阿妈是东埔唯一的接生婆，阮跟着阿妈学手艺。苏秀鸾过门那年，阮跟着阿妈去蔡家吃过喜酒。那个女孩……秀鸾……她才十九岁，生得是真水。水灵灵的一个姑娘，笑的时候嘴角有两个浅浅的酒窝。”

　　她的声音在说到这里的时候忽然变了调，像是被什么东西堵住了喉咙。

　　“但是过门那天晚上，阮就觉着不对。”

　　“怎么不对？”

　　“那天晚上，阮阿妈喝多了米酒，先回家睡了。阮留下来帮蔡家婶婆收拾碗盏。收到一半的时候，阮听见新娘房里传来一声尖叫——那声音惨得很，像杀鸡。”渔婆的手开始发抖，指甲刮在铁皮盒盖上发出刺耳的声响，“阮跑过去看，看见新娘房的门大敞着，苏秀鸾一个人跪在地上，浑身上下都在抖，两只手抓着自己的头发，脸上的妆全被眼泪弄花了。”

　　“她怎么了？”

　　“阮不知道。阮去扶她，她一把打开阮的手，力气大得吓人。她抬头看阮，那张脸——阮这辈子都忘不了。那不是人的脸。那是看见地狱的人的脸。”渔婆的嘴唇剧烈地颤抖着，眼睛里的恐惧像是刚刚发生一样新鲜，“她对着阮喊了一句话，喊得嗓子都劈了——‘伊在后面！伊在阮后面！伊在阮后面！’”

　　蔡华榜听得头皮发炸。

　　“什么东西在她后面？”

　　渔婆没有回答这个问题。她低下头，盯着铁皮盒子的盖，两只手的指节都捏得发白了。

　　“第二天，苏秀鸾就变了个人。不说话，不吃饭，整天整夜把自己关在新娘房里，谁也不见。蔡火旺去敲门，她不开。蔡家婶婆去敲门，她也不开。阮阿妈被请去给她看脉，回来以后脸色很不好，跟阮阿爸说了一句话，阮在门外面偷听到的。”

　　她顿了顿。

　　“阮阿妈说——‘那个查某鬼上身了’。”

　　查某，闽南话里的女人。鬼上身了。

　　“后来呢？”

　　“后来……”渔婆的声音越来越低，低到像是从牙缝里挤出来的，“后来就出事了。”

　　她停顿了很久，久到屋子外面传来一阵海鸟的尖叫声，凄厉又悠长，像是婴儿在哭。

　　“蔡家把消息压得死死的，村里人只知道苏秀鸾回娘家了，不在东埔了。但阮知道不是。”渔婆的手开始剧烈地颤抖，“因为出事那天晚上，阮就在蔡家。”

　　“哪天晚上？”

　　渔婆抬起头看蔡华榜，浑浊的眼珠子里映着铁皮破洞里漏进来的天光。

　　“民国二十七年七月十五。鬼门开。”

　　蔡华榜的后脊梁像被人浇了一盆冰水。

　　七月十五。中元节。鬼门开。

　　神龛里那块牌位上的字浮现在他脑海里——“生于壬戌年七月十五”。苏秀鸾的生日，是七月十五。鬼节。

　　“那天晚上到底发生了什么？”他追问。

　　渔婆张了张嘴，正要说下去，忽然浑身一个激灵，像是被什么东西刺了一下。她猛地转头看向门口，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里那层灰白的翳似乎在急速地扩散。她盯着空无一人的门框看了好几秒，嘴唇无声地翕动，然后慢慢慢慢地回过头来。

　　“伊来了。”她的声音小得几乎听不见，“伊在找你。”

　　“谁来了？”

　　“莫出声！”

　　渔婆忽然暴起，一把抓住蔡华榜的手腕，那只干瘦的手此刻力气大得吓人，指甲掐进他的肉里，疼得他差点叫出声来。她把他从床上拽下来，拖着他踉踉跄跄地走到墙角，推开那堆纸扎冥器，露出墙角的一个黑洞——那是一个狗洞大小的壁橱口，里面黑乎乎的，散发出一股潮湿的霉味。

　　“钻进去。”渔婆的声音急促而低沉，“不管你听到什么，都莫出声。莫睁眼，莫应声。你要是出声，阮救不了你第二回。”

　　蔡华榜还没来得及问为什么，就被渔婆狠狠地推进了那个狭窄的壁橱里。他整个人蜷缩在一堆破棉絮和旧报纸中间，膝盖顶着下巴，后背硌在冰冷的砖墙上。壁橱里有一股浓烈的霉味和尿骚味，熏得他直犯恶心。渔婆把那些纸扎冥器重新堆回壁橱口，纸扎的房子和车子挡住了大部分光线，只留下几条缝隙。

　　从缝隙里看出去，他看见渔婆快步走回床边，把搪瓷缸子塞进床底，把染血的布条团成一团扔进角落，又抓起一把什么东西——像是香灰——撒在床前的地面上。

　　然后她坐在那把矮竹椅上，拿起铁皮烟盒，又卷了一根纸烟。她划火柴的动作在抖，连划了三根才点着。烟雾在昏暗的屋子里升起来，她坐在烟雾里，佝偻的背影对着门口，一动不动。

　　时间一分一秒地过去。

　　壁橱里又闷又热，汗水顺着蔡华榜的额头往下淌，流进眼睛，辣得生疼。他不敢眨眼，死死盯着缝隙外面。屋里静极了，静到他能听见自己的心跳声和渔婆抽烟时嘴唇发出的细微吧嗒声。

　　渔婆在等什么。

　　蔡华榜忽然意识到，从他醒来到现在，他始终不知道外面的时间——不知道现在是白天还是夜晚，不知道他昏迷了多久。铁皮屋顶破洞里漏进来的天光是灰蒙蒙的，看不出时辰。但渔婆的表情告诉他，有什么东西正在靠近。

　　然后他听见了一个声音。

　　那是脚步声。

　　脚步声从屋子外面传来的，踩在碎贝壳和沙土上，沙沙的，很慢，很稳。那不是村里人走路的步调——村里人走在这种路面上，步子都是匆匆的，鞋底擦着地面发出吧嗒吧嗒的声响。这个脚步声不一样。它每一步之间间隔的时间都是一样的，不紧不慢，不急不缓，像是一台上了发条的钟，咔嗒咔嗒地沿着固定的节奏往前走。

　　越来越近。

　　蔡华榜屏住了呼吸。

　　脚步声在门口停住了。

　　渔婆夹着烟的手停在半空中，烟头的火星在缓缓燃烧。她浑浊的眼珠子定定地看着门口的方向，脸上的皱纹像是石刻的，一丝表情都没有。

　　然后，门被敲响了。

　　笃。笃。笃。

　　三下。

　　很轻的三下。

　　蔡华榜浑身的汗毛全部炸开。那不是活人敲门的节奏——活人敲门或急或缓，或重或轻，总带着情绪，总有个轻重缓急。但这三下敲门声，每一下之间的间隔都一模一样，力度也一模一样，像是用尺子量着时间、用秤称着力道敲的。

　　渔婆没有动。

　　笃。笃。笃。

　　又是三下。

　　渔婆的手开始抖，烟灰从烟头掉下来，落在她的膝盖上，她浑然不觉。

　　然后，门外面响起了一个声音。

　　那个声音让蔡华榜的血液在一瞬间冻成了冰。

　　“阿……婶……”

　　那是一个女人的声音。那声音软绵绵的，带着闽南语特有的嗲声嗲气，像是小辈在唤长辈，语调里含着几分撒娇几分讨好。但那声音不对，不对到了极点——它的音调太均匀了，没有任何气息的起伏，像是从一只死人嘴里吹出来的气流。

　　“阿……婶……开……门……”

　　渔婆坐在竹椅上，夹着烟的手剧烈地抖动着，烟头在她指间像风中的烛火一样摇晃。她的嘴唇翕动着，发出一串极低极低的、听不清在念什么的声音。她的眼睛死死地盯着门口，脸上那道道皱纹在昏暗的光线里像裂开的土地。

　　“阿……婶……阮……来……找……人……”

　　那声音还在继续。每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一种湿漉漉的、像是含着水说话的感觉。蔡华榜忽然意识到那“含水”的感觉意味着什么——海水。说话的人的嘴里、喉咙里、肺里，全是海水。

　　“阮……找……蔡……家……的……人……”

　　渔婆终于开口了。她把烟叼在嘴里，站起身，走向门口。她的步伐很慢，每一步都像是踩在刀尖上。走到门板前，她没有开门，而是把脸凑到门缝上，从那条窄窄的缝隙里往外看。

　　她看了大约三秒钟。

　　然后她的身体猛烈地颤抖了一下，像是被电击了一样。她猛地后退了三步，手里的烟掉在地上，火星四溅。她的脸上所有的血色在一瞬间褪得干干净净，灰白得像是死人纸扎的脸。

　　蔡华榜从壁橱的缝隙里看见渔婆转过身来，对着他藏身的方向拼命地摆手，嘴唇无声地张合着，一遍一遍地重复着同一个口型——“莫出声莫出声莫出声”。

　　然后渔婆做了一个让他毛骨悚然的动作。她从衣襟里掏出那串红绳串的铜钱，缠在右手上，然后抓起墙边一把锈迹斑斑的剪刀，对准了门的方向。她拿着剪刀的手在剧烈颤抖，刀尖在空中画出凌乱的弧线。

　　门外面的声音停了。

　　安静了大概十几秒。那十几秒对蔡华榜来说像十几年那么长。

　　然后，那个声音忽然从门外面转移到了窗户外面。

　　“阿……婶……阮……看……着……你……咯……”

　　那个声音就贴在窗户外面，隔着那层蒙着塑料布的窗洞，近得像是说话人的嘴唇就贴在塑料布的另一面。塑料布被一阵气流吹得微微鼓起来，映出一个模糊的轮廓——那轮廓看起来像一张脸，一张从外面贴在塑料布上的脸。五官看不清楚，但那轮毂的嘴巴的位置，正在缓慢地、缓慢地咧开。

　　渔婆发出一声嘶哑的尖叫，抄起墙上挂着的一面小铜镜对准窗户砸了过去。铜镜砸在塑料布上，发出砰的一声闷响，然后落在地上滚了几圈。塑料布剧烈地晃动了几下，然后平静了。

　　那个轮廓不见了。

　　但蔡华榜听见了一个新的声音。

　　那个声音就在他头顶。铁皮屋顶上面。

　　有什么东西正在从屋顶上爬过来。他能听见铁皮被压弯的嘎吱声、指甲刮擦金属表面的刺耳噪音、还有水滴落下来的声音——吧嗒，吧嗒，吧嗒。水滴落在铁皮上，隔着铁皮，一滴一滴地漏了下来，落在他蜷缩着的壁橱上方，顺着砖墙往下流。

　　那水是暗红色的，带着一股浓烈的腥味。

　　是血。

　　渔婆也听见了。她猛地抬起头，浑浊的眼珠子直直地盯着天花板的铁皮。她的嘴巴张开了，露出光秃秃的牙龈，发出一声沙哑的、像是从喉咙深处挤出来的惨笑。

　　“你莫要进来！”她对着天花板尖声喊道，“这厝有门神有灶君有土地公！你莫要进来！”

　　天花板上的动静停了。

　　然后蔡华榜听见了一个让他魂飞魄散的声音。

　　那个声音不是从天花板上传来的，也不是从门口传来的，更不是从窗户外面传来的。那个声音是从这间屋子里——从渔婆身边不到三尺远的地方——从空中凭空出现的。

　　“阿……婶……阮……不……怕……门……神……”

　　那个声音就在屋子里。就在渔婆的耳朵边上。

　　但那里没有人。什么都看不见。

　　渔婆发出一声惨叫，踉跄着往后退，撞翻了矮竹椅，竹椅倒在地上发出哐当一声响。她手里的剪刀疯狂地朝空中挥舞，剪刃一次次划过空气，发出嗖嗖的声响。她一边挥一边叫，声音已经完全破了音，像是用尽了全身的力气。

　　“出去！你出去！阮不怕你！阮不怕你！”

　　但那个声音还在继续，依旧软绵绵的，带着诡异的温柔。

　　“阿……婶……阮……只……要……找……蔡……家……的……后……生……”

　　蔡华榜在壁橱里缩成一团，冷汗湿透了全身。他能感觉到一样东西正在靠近壁橱——不是用眼睛看到的，而是一种本能的感应。就像你在漆黑的房间里闭上眼睛，但你知道有人站在你面前，你能感觉到那种冰冷的、带着杀意的存在感，从壁橱的缝隙里丝丝缕缕地渗进来。

　　渔婆忽然停止了尖叫。

　　她站在屋子正中央，大口大口地喘着粗气，手里还举着那把剪刀。她的头发披散下来了，灰白的发丝粘在满是汗水的脸上，整个人看起来真的像疯子了。她的眼珠子疯狂地转动着，扫过屋子的每一个角落，最后停在壁橱的方向。

　　蔡华榜从缝隙里看见，渔婆盯着壁橱看的眼神，不是在看那些纸扎冥器。她在看他。她的眼睛对上了他的眼睛。

　　然后她的嘴唇无声地张合，对他说了一句话。那句话没有声音，但从口型他读出了那四个字——“莫要出来。”

　　渔婆深吸了一口气，扔掉了剪刀。剪刀落在地上，刀刃扎进泥地里，刀柄还在微微颤动。她抬起两只手，开始解衣襟上的纽扣。

　　一颗。两颗。三颗。

　　斜襟布衫解开了，露出她干瘪的上身。那是一个老太婆的身体，皮肤松弛得像揉皱的旧报纸，肋骨一根根凸出来，在昏暗的光线里像搓衣板。但蔡华榜的目光被她胸口正中间的一样东西吸引住了——那里刻着一个东西。

　　不是纹身。是刻在皮肤上的，用刀或什么尖锐的东西一刀一刀刻上去的，一个符文。疤痕组织已经愈合了很多年，但刻痕太深，留下的痕迹像一条条扭曲的蚯蚓，在她胸口的皮肤上蜿蜒交错。那个符文蔡华榜不认得，不是一个字，也不是常见的符咒图形，而是一种更古老的、更诡异的线条组合，在昏暗的光线里看起来像是某种扭曲的面孔。

　　渔婆把两只手按在胸口的符文上，开始念一段东西。

　　那不是什么经咒，也不是什么口诀，而是一种很古老的、带着浓厚闽南古音的方言，很多字眼蔡华榜根本听都听不懂。但那些字节的腔调像是一把一把的冰刀，刮在他的耳膜上，让他的头皮一阵一阵地发麻。

　　随着渔婆的念诵，她胸口那个疤痕符文开始发生变化。疤痕的边缘在微微发红，像是有血要从旧伤疤里重新渗出来。那些扭曲的线条似乎在缓慢地蠕动，在她干瘪的皮肤上重新排列组合。

　　屋子里忽然起了一阵风。

　　那阵风从哪里来的根本说不清楚——门窗都关着，铁皮屋顶的破洞只有几道细缝，但那阵风呼地一下灌满了整间屋子，把地上的灰尘和烟灰全部卷了起来，在空中形成一团旋转的灰雾。墙上的草药捆疯狂地晃动着，铜钱串相互撞击叮当作响，纸扎冥器被风吹得东倒西歪，有一只纸房子直接飞了起来，砸在对面墙上，瘪成了一团。

　　渔婆站在那团旋转的灰雾正中央，双手按住胸口的符文，嘴里的念诵越来越快越来越急，声音也越来越大，从沙哑的碎碎念变成了近乎嘶吼的喊叫。她胸口的符文已经完全红了，不是红润的红，而是鲜血的红，那些扭曲的疤痕线条像是一根根烧红的铁丝，在她皮肤上发出暗红色的光。

　　然后她猛地张开双臂，仰头朝天，发出一声撕裂喉咙般的尖叫。

　　“走——！”

　　随着这声尖叫，她胸口的符文爆射出一道刺目的红光，那道红光不是光，是一种可以被肉眼看见的、炽热的能量冲击波，以她为圆心猛地向四面八方炸开。冲击波所到之处，空中的灰尘全部被点燃，炸开无数细小的火星。墙上的草药捆呼地燃烧起来，火焰是诡异的蓝绿色。铜钱串全部崩断，铜钱像子弹一样向四面八方射去，钉在墙壁上、天花板上、地面上。

　　那股冲击波从壁橱外面扫过的时候，蔡华榜感觉到一股灼热的气流从缝隙里灌进来，像滚烫的水泼在脸上。他本能地闭上了眼睛。

　　然后一切都安静了。

　　蔡华榜睁开眼睛的时候，屋子里已经恢复了一片死寂。

　　灰尘还在空中飘荡，呛得他直想打喷嚏。他从壁橱的缝隙里看出去，看见渔婆跪在地上，双手撑着地面，大口大口地喘着粗气，嘴里涌出一股暗红色的血，滴在泥地上，洇成一片小小的血泊。她胸口的符文已经不再发光了，但那些疤痕线条全部裂开了，真的血从裂口里渗出来，顺着干瘪的腹部往下淌，把她灰扑扑的布衫染成深红。

　　屋子里的铁皮屋顶上，那爬行的声音消失了。门外的脚步声也消失了。窗户外面那张脸的轮廓也不见了。

　　但那个声音还在。

　　这一次，它从四面八方同时传来——从墙壁里、从地底下、从天花板上、从空气中每一个看不见的缝隙里涌出来，层层叠叠地叠在一起，像是有无数张嘴巴同时在说话。

　　“阿……婶……明……暝……子……时……阮……再……来……”

　　“你……拦……不……住……阮……的……”

　　然后那个声音开始往后退——往屋顶上退，往墙壁外面退，往地底下退。像退潮的海水一样，一层一层地退出了这间屋子。蔡华榜能感觉到那股冰冷的存在感正在缓缓消散，就像冰块在慢慢融化。

　　渔婆又吐了一口血，然后歪倒在地上，蜷缩成一团，像一只被踩扁了的虾。

　　蔡华榜在壁橱里又待了至少五分钟，直到确信那个东西已经走了，才敢推开堆在洞口的纸扎冥器，从壁橱里爬出来。他的四肢全麻了，站起来的瞬间膝盖一软差点摔倒。他踉跄着走到渔婆身边，蹲下来看她。

　　渔婆侧躺在地上，眼睛半睁半闭，瞳孔里那层灰白的翳似乎更厚了。嘴角挂着一道暗红色的血沫，顺着脸颊流到地上。她胸口的符文还在往外渗血，但血的颜色已经不是鲜红的了，而是发暗发黑，像是从很深的伤口里流出来的淤血。

　　“渔婆！”蔡华榜扶住她的肩膀，“渔婆，你怎么样？”

　　渔婆没有回答。她的嘴唇翕动着，发出极低极低的声音，蔡华榜把耳朵凑到她嘴边，才勉强听清了她在说什么。

　　“……四十九钉封门……七星引路……伊等这一天等了八十九年……蔡家的债，终究是要还的……”

　　她的声音越来越微弱，像是随时会断掉的游丝。

　　“……石头的缝……血浸透的石头……你们蔡家的老宅……每一块石头都是伊的……”

　　蔡华榜的心跳像擂鼓一样。他扶着渔婆的肩膀，急切地问：“什么意思？你在说什么？”

　　渔婆忽然一把抓住他的手腕，力气大得不像是一个濒死的老太婆。她的指甲深深掐进他手背的肉里，抬起头，用那双几乎已经完全被灰白翳膜覆盖的眼睛盯着他，目光里带着一种疯狂而急迫的光芒。

　　“去看……那堵墙……厅堂那堵……钉门钉的墙……凿开它……凿开你就……”

　　她的话没说完，手一松，头歪向一边，眼睛还睁着，但整个人已经不再动弹了。

　　蔡华榜颤抖着伸出手去探她的鼻息。还有气——很微弱，但还有。她没有死，只是昏过去了。

　　他脱下一件外套盖在渔婆身上，给她调整了一下头的位置让她呼吸顺畅，然后站了起来。

　　渔婆的话在他脑子里反复翻滚——“去看那堵墙，厅堂那堵钉门钉的墙，凿开它。”

　　凿开那面墙？那七枚门钉所在的墙？

　　他站在昏暗的屋子里，左右为难。外面那个东西可能还在徘徊，渔婆刚才那一下只是暂时把它逼退了。现在出去，无异于自投罗网。但另一方面，渔婆的话里透露出一个关键的信息——蔡家老宅的那面墙里藏着什么东西，而那个东西很可能是这一切的关键。神龛前那七枚门钉被钉在墙上绝不是偶然，它们正在缓慢移动，而移动的方向似乎指向墙的内部。如果那七枚门钉真的在朝着某个目标移动，那么等它们全部就位的时候会发生什么？

　　他不敢想。

　　蔡华榜走到窗户前面，掀起蒙在窗洞上的塑料布的一角，往外看了一眼。外面天已经快黑了——他不是昏迷了几个小时，而是差不多一整天。远处的海面上，赤礁湾的礁石在暮色中呈现出深沉的赭红色，像几颗从海水里拔出来的断齿。潮水开始上涨了，浪花一下一下地拍打着海崖，发出一阵阵低沉的轰鸣声。

　　村里很安静。炊烟从几处石头厝的烟囱里升起来，在灰蓝色的天空中散成淡淡的雾。看起来一切正常，正常得让刚才发生的一切像一场噩梦。

　　但蔡华榜知道那不是噩梦。他手背上渔婆指甲掐出的血痕还在疼，膝盖上磕出的伤口在草药底下隐隐作痛，嘴里还有那碗苦药汤的回味。一切都是真实的。

　　他深吸了一口气，推开房门，走了出去。

　　门外是一条窄窄的土路，长满了野草。渔婆的房子确实建在村子最东头，孤零零地蹲在一道矮崖边上，离最近的一户人家也有百十来米。海风迎面吹来，裹着咸腥的水汽和腐烂海藻的臭味。蔡华榜沿着土路往村中心走，两旁的石头厝陆续亮起了灯，灯光从小小的窗洞里透出来，在暗下来的天色里显得昏黄而温暖。

　　他加快脚步，几乎是在小跑。膝盖和小腿上的伤口在药草的作用下已经不那么疼了，但每跑一步还是能感觉到隐隐的刺痛。他用这疼痛来确认自己还活着，确认自己还在现实世界里。

　　转过两道弯，他看见了自家老宅的轮廓。

　　那幢两层的石头房子蹲在坡上，在苍茫的暮色中像一个沉默的灰色巨人。所有的窗户都是黑的，没有任何灯光。楼上的那扇被四十九枚铜钉封死的窗户，在暮色中显得格外扎眼——木板上的铜钉反射着天空最后一丝余晖，泛着幽幽的、像是眼睛一样的暗红色光点。

　　蔡华榜在离老宅还有二三十米的地方停住了脚步。他从地上捡起一根锈迹斑斑的钢筋，掂了掂分量，虽然知道这东西对付不了一个连渔婆的血咒都只能暂时逼退的东西，但手里握着点什么总归能让心里踏实一点。

　　老宅的大门还是敞开的，和他昨晚逃出去时一模一样。堂屋里一片漆黑，像一张张开的嘴在等着什么东西自投罗网。蔡华榜握着钢筋，一步一步地走上门口的台阶，站在门槛外面往里看。

　　那股气味先撞了出来——甜腻的腐味混合着浓郁的麻油鸡香气，还有一股被压在所有气味底下的、淡淡的铁锈腥味。堂屋里的空气似乎比外面更冷，冷得不像是夏天的夜晚，倒像是深秋季节。冷气从门槛里面丝丝缕缕地往外渗，拂过他的脚踝，让他不由自主地打了个寒颤。

　　他摸出口袋里的手机，按亮手电筒功能。白色的光柱切开堂屋的黑暗，照亮了里面的情形。

　　一切都和他昨晚逃出去时一模一样。八仙桌歪在一边，搪瓷茶杯倒在地上。神龛前的两根白蜡烛已经烧到了底，烛泪在神龛的木板上凝成两滩白色的蜡渍。神龛里那块“蔡门苏氏之灵位”的黑色牌位还在原来的位置，但蔡华榜注意到一个细节——牌位前面多了一个东西。

　　一只小瓷碗。

　　白色的瓷碗，碗里盛着大半碗白米饭，饭上插着三根香。香已经烧完了，只剩下三根焦黑的竹签，立在米饭正中央，像三根细小的墓碑。米饭上面还搁着一样东西——半条红烧鱼，鱼眼睛被挖掉了，留下两个黑洞洞的眼窝，正对着门口的方向。

　　那是祭品。祭死人的祭品。

　　蔡华榜的手电筒光柱晃了一下，差点脱手。他稳住呼吸，光柱从神龛移向那面墙——那面钉着七枚门钉的墙。

　　七枚门钉还在那里。但它们的排列方式和昨晚不一样了。

　　昨晚他发现门钉在移动的时候，它们只是各自偏离了原来的位置一两寸。但现在，那七枚门钉已经排列成了一个明确的形状——一个不规则的椭圆形，中间两枚靠得很近，像是椭圆的两个焦点，其余五枚分布在椭圆周围。从整体上看，这个形状隐隐约约地勾勒出一个人脸的轮廓。

　　或者说，一个人的头部大小的轮廓。

　　蔡华榜的手电筒光照着那七枚门钉，手在剧烈地发抖。他走近了几步，凑到墙前面仔细看。每一枚门钉的钉帽上都沾着暗红色的痕迹，他昨晚以为那是锈迹或者血迹干涸后留下的印子。但凑近了看才发现，那些暗红色的痕迹在缓慢地流动——不是往下流，而是在钉帽上自己游走，像是活的一样。

　　他看见其中一枚门钉的钉帽上，暗红色的痕迹正在自动地勾勒出一个形状。

　　那是一只眼睛。

　　一只从铜钉表面渗出来的，由凝固的血迹组成的眼睛。瞳孔、眼白、眼睑，纤毫毕现，正在缓缓地转动，调整着方向，对准了他。

　　不。不止一只。

　　七枚门钉的钉帽上，全部浮现出了眼睛。七只眼睛，有的睁得很大，有的半睁半闭，有的眼珠子歪向一边，有的正直勾勾地盯着他看。它们大小不一，形状各异，但全部是同一双眼睛的复制品——那双没有瞳仁的、惨白的、布满血丝的眼睛。

　　苏秀鸾的眼睛。

　　蔡华榜猛地后退一步，后背撞上了八仙桌的桌沿。桌上的搪瓷杯滚落在地上，咣当一声响，在空旷的堂屋里回荡。

　　就在这时，他听见了那个声音。

　　窸窣。窸窣。窸窣。

　　从楼上传来的。从二楼那扇被四十九枚门钉封死的房门里传来的。

　　那声音昨晚他听过——秤杆挑盖头的窸窣声。但这一次它变了，不再只是窸窣的布料摩擦声，而是多了一种新的、更为沉重的节奏感。那声音缓慢而有规律，一步，一步，一步——是脚步声。

　　有什么东西从二楼的房间里走出来了。

　　蔡华榜浑身冰凉，握着钢筋的手全是汗。他抬头看着楼梯口，白色的手电光柱照在木质楼梯上，照亮了上面每一道陈旧的划痕和灰尘。脚步声还在继续，从那间封死的房间里走出来，踏在走廊的木地板上，一步一顿地朝着楼梯口的方向移动。

　　它要下来了。

　　阿爸的声音忽然在他脑子里炸响——“子时过了莫出房门。听到什么声音，莫睁眼，莫应声。”但现在还没有到子时，天刚黑透。为什么它已经在移动了？是因为昨晚有人惊动了它？还是因为别的什么原因？

　　蔡华榜咬紧牙关，拿手电筒的光柱死死锁住楼梯口的方向。脚步声越来越近了，已经到了楼梯口，然后停下了。他屏住了呼吸，等待着。

　　楼梯口什么都没有。

　　光柱照过去，楼梯上空空如也。没有脚，没有腿，没有任何可见的东西。但蔡华榜能感觉到——那个东西就站在楼梯口，站在光柱照不到的那个黑暗角落里，正在居高临下地俯视着他。那种被注视的感觉真实得让人发疯——后脖颈的汗毛全部竖起来，头皮一阵一阵地发紧，肩膀不由自主地往内缩，像是有什么冰冷的东西正在从上方缓慢地逼近。

　　脚步声又响起了。

　　这一次它在往下走。一级，一级，一级。木质楼梯在脚步的重量下发出吱呀的呻吟声，楼梯上的灰尘被踩出一个个清晰的脚印——那双脚印是赤足的，比正常人的脚要小，是女人的脚。脚印一只接一只地印在落满灰尘的楼梯上，往楼下一步步延伸。

　　但楼梯上没有人。什么都看不见。

　　蔡华榜的手电筒光柱疯狂地扫射着楼梯上的每一个角落，但光柱穿过楼梯上的空间，什么都没有——没有身体，没有衣服，没有脸。只有那一双双看不见的赤足，在楼梯的灰尘上留下一个又一个清晰的脚印。

　　脚步声走到了楼梯的最后一级，停住了。

　　堂屋里的温度骤然下降到了一个不可思议的程度。蔡华榜呼出的气变成了白色的雾气，在面前袅袅散开。他的牙齿开始不由自主地打颤，咯咯地响。他能感觉到那个东西就在他面前，在堂屋的另一头，和他之间隔着一张八仙桌的距离。

　　手电筒的光柱晃了一下，照向那个方向。

　　光柱穿过了堂屋的空间，照在了对面的墙壁上。墙壁上什么都没有。

　　然后光柱往下移了一寸。

　　蔡华榜看见了一双脚。

　　一双赤裸的女人的脚，踩在堂屋的泥地上。那双脚的皮肤白得不像活人——不是白皙的白，而是被水泡了太久太久之后那种发胀的、透明的白。脚背上能看见密密麻麻的暗青色血管，像是被水泡得半透明的皮肤下面蜿蜒的河流。脚趾甲上残留着斑驳的红色，是凤仙花汁染的红。

　　那双脚就站在神龛前面不到三尺远的地方。

　　手电筒的光柱从那双脚开始往上移。脚踝、小腿、膝盖——全部是那种泡涨了的白。然后是一片垂下来的红色裙摆，湿漉漉的，不停地往下滴着水。裙摆上的金线刺绣在水光中一闪一闪地反光。再往上，是腰身，是交叠在身前的双手，手上戴着粗重的银镯子，指甲上涂着斑驳的红。

　　然后是胸口。

　　胸口上插着一把剪刀。

　　那是一把老式的铁剪刀，锈迹斑斑，刀尖深深地扎进左胸心脏的位置。刀柄上缠着褪色的红线，红线已经被水泡得发白。剪刀周围的嫁衣上洇开了一大片暗红色的痕迹，那片痕迹一直在往外渗水，红色的水珠顺着嫁衣的褶皱往下淌，一滴一滴地落在堂屋的泥地上。

　　蔡华榜的喉咙里发出一个细微的呜咽声。

　　手电筒的光柱继续往上移，照到了那个女人的脖子。脖子很细，皮肤也是那种透明的白，能看见底下青色的气管轮廓。脖子上有一道深深的勒痕，暗紫色的，在白色的皮肤上格外刺目。勒痕的宽度大概有一指粗，边缘参差不齐，像是被什么粗糙的东西——麻绳或者布条——勒过的。

　　然后光柱移到了下巴。她的下巴很尖，嘴唇还是大红色的。脸颊上没有一丝血色，白得像纸。

　　最后，光柱照到了她的眼睛。

　　那双眼睛正死死地盯着蔡华榜。

　　没有瞳仁。眼白惨白，上面布满了密如蛛网的红色血丝。但那双眼睛里的神情蔡华榜居然读懂了——不是愤怒，不是怨毒，而是一种更深更沉的东西。是绝望。是那种溺水的人沉入海底之前，抬起头最后看一眼天光时的绝望。

　　她站在堂屋里，浑身湿透，胸口插着一把剪刀，脖子上勒着一道紫色的勒痕。海水从她身上不停地往下淌，在脚下的泥地上汇成了一小片水洼。她嘴唇微张，似乎想说什么。

　　然后她举起了一只手。

　　那只手举得很慢很慢，像是每一个关节都在嘎吱作响。手抬起来的时候，袖子上的海水顺着手腕往下流，在手肘位置汇成一颗颗水珠不断滴落。她把手伸向蔡华榜，五指微张，指尖上涂着斑驳的红。

　　那个动作不像是在攻击他。

　　倒像是在祈求他。像是在求救。

　　蔡华榜僵在原地，整个人像是被什么东西魇住了一样，一根手指头都动不了。他看见那只苍白发胀的手正在一点一点地朝他伸过来，越来越近，越来越近。那只手上的指甲缝里嵌着暗红色的泥土，手心里有一道深深的划痕，被海水泡得发白的皮肉翻卷着，露出底下暗红色的肉。

　　就在那只手即将碰到他脸颊的瞬间，堂屋里忽然响起了一个声音。

　　那个声音是从神龛里传出来的。

　　“秀鸾。”

　　是一个男人的声音。沙哑的、苍老的、但无比熟悉的声音。

　　阿爸的声音。

　　蔡华榜猛地转头看向神龛的方向。神龛里那块黑色牌位上，朱砂填的字迹正在发光，在黑暗中红得像刚刚滴上去的血。牌位两侧的蜡烛忽然自己燃了起来，火苗是诡异的蓝绿色。

　　然后他看见了一只手从神龛后面的阴影里伸出来，那只手掌心朝下，五指张开，无声地按在了神龛的木板上。

　　那是阿爸的手。

　　蔡聪家从神龛后面的暗影里慢慢地探出半张脸来。月光不知道从哪个缝隙里漏进来，照在那半张脸上——那张脸上的眼眶里已经没有眼珠了，只有两个黑洞洞的窟窿。但嘴角在往两边咧开，在笑。

　　“秀鸾，转来咯。”蔡聪家说，声音温柔得像在哄孩子睡觉，“来，转来阮身边。”

　　那个红衣女人的身体猛地抽搐了一下。她举在半空中的手僵住了，然后开始剧烈地颤抖。她的头慢慢地、机械地转向神龛的方向，脖子在转动的时候发出嘎吱嘎吱的声响，像生锈的铰链在转动。她的嘴巴张开了，嘴唇翕动着，从喉咙深处挤出一个声音。

　　那个声音不是昨晚那声轻笑，也不是刚才渔婆屋里那声软绵绵的“阿婶”。那是一个极度痛苦的、被压抑了将近一个世纪的、从喉咙最深处挤出来的嘶哑嚎叫。

　　“蔡——火——旺——！”

　　她喊的不是蔡聪家。她喊的是蔡火旺。蔡华榜的阿公。

　　喊完这一声之后，她整个人像是被什么东西从后面猛拽了一把，嫁衣的裙摆在地面上拖出一道长长的水痕，整个身影开始往后倒退。她的双手在空中疯狂地挥舞着，十指痉挛般地张开又攥紧，指甲在手心里掐出深深的血印。她的嘴巴大张着，喉咙里发出一连串破碎的嚎叫声，眼睛里流下两行暗红色的液体，顺着惨白的脸颊往下淌。

　　那不是眼泪。是血。

　　她正在被什么东西拽回神龛里去。她的身体在一寸一寸地往后退，赤足在地面上拖出两道水痕。她拼命地挣扎着，手指在空中胡乱地抓挠，想要抓住什么能让她留下来的东西。她的目光一直锁着蔡华榜的方向，那双没有瞳仁的眼睛里，那种绝望的神情越来越浓烈，浓烈到几乎要把眼眶撑破。

　　她在求救。她真的是在求救。

　　蔡华榜不知道从哪里来了一股勇气，松开了握钢筋的手，往前迈了一步，朝她伸出了手。他不知道自己为什么要这么做——理智在疯狂地尖叫着让他快跑，但他的身体不受控制地往前倾，右手伸了出去，五指张开，朝着那只苍白发胀的手的方向。

　　“阿嬷——”他听见自己的声音喊出了这个称呼，沙哑得不像自己的声音。

　　那个红衣女人的身体剧烈地一震。她停止了挣扎，那双惨白的眼睛直直地盯着蔡华榜伸出来的手，嘴唇剧烈地哆嗦着。她的手指尖离他的手指尖只有不到一寸的距离了。

　　但就在这时，神龛里忽然涌出一股黑色的东西。那东西不是烟也不是雾，而是一种更稠更浓更黏的黑暗，像是一滩活着的淤泥，从神龛的每一个缝隙里涌出来，顺着墙壁往下淌。那股黑暗裹住了红衣女人的脚踝，然后是小腿，然后是腰身，一层一层地往上缠绕，把她整个人往神龛里拖。

　　红衣女人的嘴巴张到了最大的限度，发出一声无声的尖叫。她的身体被那股黑暗拽得猛地往后仰，整个人仰面朝天，双手朝上伸出，十指张开，像是在抓什么根本不存在的东西。然后那股黑暗把她整个人吞了进去，像吞一粒米一样干脆利落。

　　神龛里的蓝绿色烛火齐齐熄灭。

　　堂屋重新陷入了一片死寂和黑暗。

　　蔡华榜的手还保持着伸出去的姿势，僵在半空中。他的指尖冰凉，刚才只差一点点，只差一点点他就碰到她了。他甚至能感觉到她指尖残留的温度——不是冰冷的，而是温热的，活人的温热。

　　一个死了八十九年的人，指尖居然是温热的。

　　蔡华榜在黑暗中站了很久，久到他的手臂开始酸痛，才慢慢地放了下来。他重新按亮手机手电筒，光柱扫过堂屋——一切都已经恢复了原样。神龛里只剩那块黑色的牌位，蜡烛没有再燃起来。七枚门钉还在墙上，但钉帽上的眼睛已经消失了，只留下七枚普通的、生着铜绿的黄铜钉子。地上的水迹也消失了，好像刚才的一切都没有发生过。

　　但蔡华榜知道那不是幻觉。因为他低头看的时候，发现自己的手心里多了一样东西。

　　那是一枚银镯子。

　　粗重的、老式的、手工打制的银镯子，表面上刻着缠枝莲花纹，和陈年银器特有的暗沉包浆。镯子内侧刻着两个细小的字，蔡华榜凑近了手电光才勉强辨认出来——“秀鸾”。

　　是她的镯子。

　　刚才她朝他伸出手的时候，这只镯子从她的手腕上滑下来的。还是她故意留给他的？

　　蔡华榜握紧了那枚银镯子，冰凉的金属贴着他掌心的伤口，带来一阵刺痛。他环顾四周，堂屋里安静得只剩下他自己的呼吸声。阿爸不知道什么时候又消失了，神龛后面的阴影里什么都没有。

　　他的目光落在那面墙上。那七枚门钉所在的位置。

　　渔婆的话又在他耳边响了起来——“去看那堵墙，厅堂那堵钉门钉的墙，凿开它。凿开你就……”

　　蔡华榜咬了咬牙。他走出老宅，在外面的杂物棚里翻到了一把生锈的铁锤和一根凿石头的钢钎。这两样东西都落满了灰，铁锤的木柄上还缠着蛛网，但他握在手里的时候，沉甸甸的分量给了他一点踏实的感觉。

　　他拿着铁锤和钢钎回到堂屋，走到那面墙前面。七枚门钉在墙上静静地排列着，昏暗的光线下看不出任何异常。蔡华榜深吸一口气，举起铁锤对准第一枚门钉旁边的墙面，狠狠地砸了下去。

　　铁锤砸在石头墙面上，发出一声闷响。花岗岩石墙上只崩掉了一小块石灰层。

　　他又砸了一下，又一下，又一下。石灰层大块大块地剥落，露出了底下灰黑色的花岗岩石墙。石墙是用条石垒的，石头之间用蛎壳灰混合糯米浆填缝，干透之后硬得像铁一样。

　　但当蔡华榜砸到第七锤的时候，他发现了一个细节。

　　那道填缝的灰浆是新的。

　　不是八九十年前的老灰浆，而是新的——最多年把两年。颜色比周围的旧灰浆浅得多，表面还没有被海风侵蚀出那些细密的蜂窝状小孔。有人在这面墙上动过手脚。有人把这道缝里的旧灰浆凿掉，重新填了新灰浆进去。

　　蔡华榜的心跳开始加速。他把钢钎的尖头对准那道新填的灰浆缝，举起铁锤狠狠地砸了下去。钢钎的尖头咬进灰浆缝里，碎屑飞溅。他又砸了几锤，钢钎越插越深，已经全部没入了墙缝内部。然后他用力一撬——

　　一块条石松动了。

　　蔡华榜把铁锤和钢钎扔在地上，双手扣住那块条石的边缘，拼尽全力往外拽。条石在墙里发出刺耳的摩擦声，一寸一寸地往外移。汗水从他的额头滴下来，流进眼睛里，他眨都不眨一下，继续往外拽。那枚银镯子在他手腕上叮当作响。

　　条石终于被他拽出来了，足有十几斤重的花岗岩石条砰地砸在地上，砸出一个浅坑。

　　蔡华榜捡起手机，把手电光对准了条石被取出后留下的那个黑洞。

　　那是一个比鞋盒略大一点的墙洞。石墙的厚度足有一尺半，墙洞的深度就是一尺半。在墙洞的最里面，他看见了一个东西。

　　那是一本线装书。

　　纸张已经泛黄发脆，封面上用毛笔写着几个字——“蔡氏家谱”。家谱的封面上沾着暗红色的指印，大大小小，重重叠叠，像是有人在翻这本书的时候手上沾满了血。

　　蔡华榜用两根手指轻轻地把那本家谱从墙洞里夹出来。书页的边缘已经酥脆了，翻动的时候必须小心翼翼，否则就会碎成粉末。他翻开封面的第一页，看见上面用毛笔工工整整地写着一行字：

　　“石狮东埔蔡氏一脉太祖蔡文渊 始迁于清同治年间”

　　下面是密密麻麻的世系表，一代一代的名字和配偶姓氏。

　　他翻到最后一页。

　　那一页记载的是阿公这一代的信息。上面写着：

　　“第八代蔡火旺配苏氏秀鸾”

　　“苏氏秀鸾”四个字上，被人用大红色的朱砂笔画了一个圆圈。圈的外面又画了一圈又一圈，一层套一层，画圈的人用了极大的力气，朱砂笔把纸都戳破了，在“苏秀鸾”三个字上留下了一道道血红的划痕。

　　更让蔡华榜头皮发麻的是，在那行字的旁边，有人用另一种颜色的墨水——一种很深的、近黑色的暗红色墨水——加了一行小字。那行小字歪歪扭扭，像是在极度痛苦和恐惧中写下来的，每一个字的最后一笔都在往下拖，拖出长长的尾巴。

　　那行字写的是——

　　“伊是阮害死的阮有罪阮的血要还给伊”

　　然后在这行字的下面，还有一行更小的字。这行字的笔迹完全不一样，是新写的，用的是圆珠笔，墨迹还很新，最多不超过一个月：

　　“轮到我了。”

　　蔡华榜认得这个笔迹。

　　这是他阿爸蔡聪家的字。

　　他颤抖着把这本家谱放在八仙桌上，往后退了一步。脑子里那些碎片开始飞速地拼合——苏秀鸾是阿公的第一任妻子，她在民国二十七年七月十五那天晚上出了事。从渔婆的只言片语中可以推断，那场婚姻出了问题，苏秀鸾在新婚之夜看见了什么东西，然后就变了个人。而阿公——阿公在族谱上写“伊是阮害死的”，意思是苏秀鸾的死和阿公有直接的关系。

　　然后是一代又一代，蔡家的男人一个接一个地死在海里。渔婆说“蔡家的债，终究是要还的”。阿爸在失踪之前在这本家谱上写下“轮到我了”，然后又对着空无一人的堂屋拜了堂，朝着赤礁湾的方向走去了。

　　现在苏秀鸾来找他了。他是在泉州打工躲了三年，还是被叫回来了。阿爸那个电话——“榜仔，转来。厝内有代志”——不是阿爸打的。或者说，不是阿爸自己决定要打的。

　　蔡华榜忽然感觉到一股强烈的眩晕。他扶着八仙桌站稳，闭上眼睛，努力让自己冷静下来。但闭上眼睛的瞬间，他眼前浮现的不是黑暗，而是一张脸——那个红衣女人的脸。她朝他伸出手的时候，那双眼睛里绝望的神情。

　　她在求救。

　　一个死了八十九年的女鬼，在向一个活人求救。她在怕什么？不是她在害人——是被害的那个。胸口那把剪刀，脖子上那道勒痕——她是被人杀死的。而阿公在族谱上承认了——“伊是阮害死的”。阿公杀了她？还是说，有别的什么东西？

　　太多问题。太多太多的疑问。

　　蔡华榜睁开眼睛，目光落在八仙桌上的那本族谱上。他重新翻开那本发黄的线装书，一页一页地往前翻，从第一代开始看。看到第三页的时候，他的手指忽然停住了。

　　那一页记载的是第二代的事情。第二代是阿公的父亲一辈，名字叫蔡天保。蔡天保的配偶栏里写的名字是“林氏阿妹”。但在这个名字旁边，有人用和后面那行字一模一样的暗红色墨水批了一行小字：

　　“林氏难产而亡一尸两命葬于赤礁湾东”

　　蔡华榜的头皮像过电一样麻了一瞬。他继续往前翻，看到第三代、第四代、第五代——每一代的配偶栏里，都有一个女人的名字被用红圈圈起来，旁边都有一行暗红色的批注。那些批注的内容各不相同，但有一个共同点——每一个被圈起来的女人，都是横死的。难产死的、投海死的、上吊死的、病死的——全部不得善终。

　　而这些女人的死亡地点，全部在赤礁湾。

　　这本家谱不是一个家族的荣耀记载，而是一本死亡名录。每一代蔡家的男人，都有一个老婆横死在赤礁湾。而苏秀鸾，不过是最近的一个。

　　蔡华榜跌坐在八仙桌旁的长条凳上，双手捧着那本散发霉味的线装书，手在不受控制地发抖。他想起了渔婆的话——“你们蔡家的老宅，每一块石头都是伊的。”不，不对。渔婆说的是“伊”，他以为是指苏秀鸾。但现在看来，“伊”可能不是一个人，而是她们所有人。

　　所有死在赤礁湾的蔡家媳妇。

　　他再翻了一页，翻到了最后一页——第九代。第九代是他自己的这一代。族谱上只写了一个名字：“蔡华榜”。名字下面什么都没有，没有配偶，没有子女。

　　但在这个名字旁边，有人用圆珠笔加了一行小字。笔迹很新，非常非常新，新到墨迹似乎还没有完全干透。蔡华榜把手机的手电光凑近那行字，一个字一个字地辨认。

　　看完之后，他整个人像是被一桶冰水从头浇到了脚。

　　那行字写的是——

　　“第九代蔡华榜 配苏氏秀鸾阴婚已定子时拜堂”

　　字的下面还画了一个歪歪扭扭的笑脸。不是用笔画的笑脸，是用指印按出来的——暗红色的指印，像是一个人的大拇指蘸了血，在纸上重重地按了一下，然后用指甲在血指印上划出了眼睛和嘴。

　　那个笑脸正对着蔡华榜的方向，弯弯的眼睛，弯弯的嘴巴，在手机惨白的光线里看起来说不出的诡异。

　　蔡华榜猛地合上族谱，从长条凳上弹了起来。他的心在胸腔里狂跳，像一只被囚在笼子里的疯鸟，撞得肋骨都在疼。他大口大口地喘着气，汗水从额头上滚下来，滴在那本族谱的封面上，洇开了一小片深色的水渍。

　　他必须马上离开这幢房子。

　　但就在他转身准备往外冲的一瞬间，他的手机手电筒光柱扫过了堂屋的另一个角落——通往厨房的过道。在光柱扫过的零点几秒里，他看到了一样东西。

　　过道的黑暗里，站着一个人。

　　他认得那个身形。佝偻的脊背，洗得发白的蓝布衫，瘦得脱了相的脸。

　　“阿爸？”他的声音在发抖。

　　蔡聪家从黑暗里走了出来。他走得很慢，一步一步地挪，像是两条腿已经不太听使唤了。走出黑暗的瞬间，手机的光柱照在了他的脸上——那张脸比昨晚更加恐怖了。他的眼窝彻底凹陷进去，嘴唇干裂得全是血口子，脸上的皮肤像是一层蜡纸蒙在颅骨上，没有一丝血色。他眼眶里的眼球还在，但瞳孔已经涣散到了不正常的地步，几乎占满了整个虹膜的位置，只留下一圈极细的眼白边缘。

　　最恐怖的是他的表情。

　　他在笑。他在咧着嘴笑。嘴唇两边的裂口因为笑的动作裂得更开了，血从裂口里渗出来，顺着下巴往下淌。但他好像完全感觉不到疼痛，就那么直直地盯着蔡华榜，笑着，一步一步地朝他走过来。

　　“榜仔，”蔡聪家说，声音嘶哑得像是从砂纸里挤出来的，“阿爸给你定了一门亲事。”

　　蔡华榜一步步往后退，后脚跟碰倒了地上的铁锤，咣当一声响。

　　“阿爸，你清醒一点，莫要——”

　　“好姑娘啊。”蔡聪家打断了他，继续往前走，双手在身前搓着，像是在搓什么看不见的东西，“长得水灵灵的，又贤惠又懂事。就是等太久了，等了八十多年才等到你。你得对伊好，对伊好一点。伊吃了太多苦了，太多苦……”

　　他一边说一边从蔡华榜身边走过，朝着神龛的方向走去。走到神龛前面，他站定了，伸手从神龛后面的木架子上取下来一个东西。

　　那是一件叠得整整齐齐的黑色对襟褂子，胸前别着一朵大红花。

　　新郎官的喜服。

　　蔡聪家把喜服抖开，转过身来面对蔡华榜。他的脸上依然挂着那个诡异的笑容，嘴唇裂口的血已经淌到了脖子上，在蓝布衫的领口洇成一片暗红。

　　“来，”他说，“换上。子时要到了，新娘在等。”

　　蔡华榜再也控制不住了，猛地冲向大门口。但他刚跑了两步，脚踝就像被什么东西抓住了——他低头一看，什么也没有。但他的左脚像是被钉在了地面上一样，一步也抬不起来。他用尽全身的力气挣扎，挣得脚踝的关节嘎嘎作响，但那只无形的力量纹丝不动。

　　然后他听见了蔡聪家的笑声。

　　阿爸在笑。那种笑声不是人的笑声——是疯子的笑声，是濒死的人的笑声，是明知道自己在做一件永远不会被原谅的事情却无法停下来的笑声。

　　“跑什么跑？”蔡聪家笑着说，手里捧着那件黑色的喜服朝他走过来，“你阿公走过的路，阿爸也走过咯，你也得走。蔡家的男人都要走这条路。”

　　他走到蔡华榜面前，把喜服往他身上一披。那件衣服触碰到蔡华榜皮肤的一瞬间，他感觉到了一股彻骨的寒意——那不是布料本身的温度，而是一种更深的、渗入骨髓的寒冷，像是这件衣服在冰窖里放了很多年，或者是什么人从死人身上脱下来的。

　　蔡聪家开始给他系扣子。一颗，两颗，三颗。那些干瘦的手指关节粗大，指甲里全是黑色的污垢，但系扣子的动作异常熟练，像是在做一件已经练习了无数遍的事。

　　蔡华榜想推开他，但两只胳膊像是被绑在身体两侧一样使不出任何力气。他能感觉到有什么东西正从四面八方向他挤压过来，一种密度极大的、冰冷的压迫感，把他的身体一寸一寸地禁锢在原地。

　　“阿爸，求你了，”他的声音已经带上了哭腔，“你清醒一下，你不是我阿爸了，你是什么——”

　　“我是你阿爸。”蔡聪家打断了他，声音忽然变得正常了，正常得可怕，像是从那个疯子的人格底下浮出来的另一个人在说话，“正因为我是一个阿爸，我才要做这件事。如果不把你交出去，整个蔡家都要绝了。榜仔，你莫要怪阿爸。”

　　他把最后一颗扣子系好，然后退后两步，歪着头打量蔡华榜，脸上的笑容更加灿烂了。

　　“水啊。”他说，“真水。新娘子看了肯定欢喜。”

　　话音刚落，楼上传来了一个声音。

　　那个声音所有闽南人都认得——那是一首闽南童谣的旋律，用女人的声音哼唱的，调子软糯糯的，像是哄孩子的摇篮曲。但那旋律不对，调子被拉得太慢太慢，每一个音都拖长了至少三倍，原本轻快活泼的童谣变成了一支阴恻恻的丧曲。

　　“红轿来，白轿去
　　赤礁湾底等着汝
　　红衫湿，白衫干
　　海底石花开满山
　　一更鼓，二更钟
　　三更床头摸新人
　　摸到骨，摸到皮
　　摸到新衫无身躯……”

　　童谣从二楼那间封死的房间里传出来，穿过楼板，穿过走廊，顺着楼梯一级一级地往下流淌，灌满了整间堂屋。那个哼唱的女人声音越来越清晰，越来越近，最后变成了从神龛里面传出来的。

　　蔡聪家转身走向神龛，跪下，点燃了三根香。

　　香的烟直直地往上升，升到半空中忽然全部拐了弯，全部朝着一个方向飘——朝着蔡华榜的方向。

　　蔡华榜浑身的汗毛全部炸开。他看见神龛里的那块黑色牌位上，“蔡门苏氏之灵位”七个字正在一个接一个地亮起来，发着暗红色的光。而墙上那七枚门钉，不知什么时候已经排列成了一个完整的圆形——一个不折不扣的正圆形。

　　圆的正中央，墙面上正在渗出一片潮湿的印迹。那片印迹在缓慢地扩大，像是什么液体正从墙壁深处往外渗透。印迹的颜色越来越深，越来越暗，最后变成了浓郁的大红色。

　　是血。墙壁在流血。

　　而那片血迹正在墙面上自己流动、汇聚、成形，一寸一寸地描画出一个轮廓。

　　那是一扇门的轮廓。

　　一扇由血画成的门。

　　门把手的形状已经清晰可见了——那是一个圆环，圆环里缠着一条弯曲的线，线的两端各坠着一颗小小的椭圆形。

　　那是一条秤。一杆秤杆挑盖头的秤。

　　血画的门把手在墙上微微凸起，像是一个真实存在的、可以被握住的门把手。而门的那一面，隔着墙壁，蔡华榜听见了一阵一阵的声浪——像是有无数张嘴同时在门的另一边低语、啜泣、嚎叫。那些声音里有女人的声音，有孩子的声音，有老人的声音，层层叠叠地叠在一起，像是一锅煮沸了的人间悲苦。

　　蔡聪家跪在神龛前，对着那块牌位重重地磕了三个头，然后转过身来，看着蔡华榜。他的眼眶里终于流出了眼泪——但那眼泪不是透明的，是暗红色的。

　　“榜仔，”他说，声音温柔得像是在哄五岁的儿子睡觉，“阿爸对不住你。但这是蔡家的命。你阿公交到我手头的债，我还不清，只能交给你。”

　　他站了起来，朝着墙上的那扇血门走去。走到血门前，他伸出右手，握住了那杆由血迹构成的秤。

　　门开了。

　　墙壁上裂开了一道缝，缝里透出刺目的红光，照得整间堂屋如同白昼。那道缝越裂越大，越裂越宽，像是一只正在睁开的巨大眼睛。红色的光芒从裂缝里涌出来，裹挟着一股强烈到令人窒息的海水腥味和腐烂的甜腻气息。

　　蔡华榜看见那扇血门的另一边是一道楼梯。

　　石头楼梯。往下延伸的，一级一级地沉入深不见底的黑暗中。楼梯的两侧是湿漉漉的石壁，石壁上长满了暗红色的藻类，在水光中微微蠕动。楼梯的深处传来海浪拍打礁石的轰鸣声，一声接一声，像是有一颗巨大的心脏在海底深处缓慢地跳动。

　　那就是通往赤礁湾底的路。

　　蔡聪家站在打开的血门前，侧过身，用一种管家迎接贵客的姿态，对着楼梯深处做了一个“请”的手势。他的脸在红色光芒的映照下，一半是亮的一半是暗的，笑容还挂在脸上，但眼睛里的血泪正顺着脸颊往下淌。

　　“新娘在等你。”他说，“去吧。”

　　蔡华榜的身体开始不听使唤地朝着那扇血门移动。他的脚在地上一步一蹭，鞋底摩擦着泥地发出沙沙的声响。他咬紧了牙关，用尽了全身的意志力想要停下来，想要转身跑出去，但那股力量太大了——不是外在的力量，而是一种从骨头缝里往外涌的、被某种古老的血脉召唤的力量。

　　他能感觉到那扇门的另一边有什么东西在等他。那种等待不是今天才开始的，而是等了很多很多年，等了将近一个世纪。那种等待已经渗进了蔡家老宅的每一块石头、每一粒灰浆、每一寸土地。他从小在这幢房子里闻到的霉味、感觉到的阴冷、做的那些不可告人的噩梦——全部是这种等待的一部分。

　　原来他这一生，从出生那一刻起，就已经被写好了一个结局。

　　他走到了血门的边缘。

　　红色的光芒灼烧着他的眼睛，但他无法闭上它们。他看见楼梯深处有什么东西正在往上移动——一个红色的影子，拖着长长的裙摆，一级一级地从深渊里走上来。海水从她的裙摆上往下淌，顺着楼梯一级一级地往下流，像是一条红色的瀑布。

　　她在往上走。

　　他在往下掉。

　　然后，蔡华榜听见了那个声音。那个从赤礁湾最深的地方传来的、穿越了八十九年光阴的、温柔而凄楚的女人的声音。

　　“榜仔——”

　　“阮等你等了好久咯。”

　　一只苍白的手从黑暗里伸出来，手指上戴着粗重的银镯子，指甲上涂着斑驳的红。那只手停在他面前不到一寸远的地方，手腕上缺了一只镯子——那枚镯子正好好地戴在蔡华榜的手腕上。

　　“来，甲阮拜堂。”

　　来，和我拜堂。

　　——第二章完——