《赤礁娘》邱莹莹

1、第 1 章

　　赤礁娘

　　第一章归乡

　　闽南的七月，连海风都是烫的。

　　蔡华榜扛着行李袋从乡镇中巴上跳下来的时候，太阳正毒辣辣地钉在头顶。他在泉州晋江的电子厂干了三年流水线，每天十二个小时把电路板翻来覆去地焊，眼睛都快瞎了。本来今年夏天说什么也不回来，但阿爸三天前那个电话实在太过古怪——电话那头沉默了将近半分钟，才传来一句嘶哑得几乎听不出原声的话：“榜仔，转来。厝内有代志。”

　　有事情。

　　阿爸蔡聪家是个石匠，一辈子和花岗岩打交道，手掌糙得像礁石皮，说话也跟石头一样硬邦邦。但电话里那个声音，蔡华榜愣是没认出来。那不像他阿爸，倒像什么人掐着他阿爸的喉咙在说话。

　　中巴车在村口的榕树下掉了个头，卷起漫天黄尘扬长而去。蔡华榜站在树荫底下，眯着眼望向那条通往海边的小路。三年没回来，东埔村几乎没什么变化——两侧的石头厝一幢挨着一幢，墙面上爬满黑乎乎的潮苔，窗洞小得像碉堡的射击孔。这些老厝少说也有五六十年了，墙体是用海边礁石混着蛎壳灰砌的，天长日久被海风盐雾侵蚀，表面全是一道道深灰色的泪痕。

　　东埔是个小渔村，挂在石狮东北角的海岸线上，往外走不到两里就是赤礁湾。那地方礁石是赭红色的，退潮时露出海面，远远看去像是谁在海水里泼了一大滩凝固的血。村里的老人都说那地方不干净，早年翻过船，死了好多人，后来连渔船都绕着走。

　　蔡华榜拖着行李袋往家走，拖鞋啪嗒啪嗒拍着晒得滚烫的水泥路。沿路碰见几个蹲在门口剥海蛎的婶婆，一个个抬头看他，眼神跟看什么稀罕物似的。有个嘴角长黑痦子的老婶婆盯着他看了老半天，手里的海蛎刀都停了，嘴唇翕动着像是想说什么，最后还是什么都没说，低下头继续剜她的海蛎肉。

　　那种眼神让蔡华榜后脊梁发凉。

　　他加快脚步，转过两道弯，就看见了自家那幢石头房。

　　蔡家的老厝建在村子最边沿的一道矮坡上，再往东走几十米就是海崖。那是一幢两层的条石房，墙体是用四四方方的花岗岩条石垒的，灰扑扑的颜色，窗户开得又窄又小，远远看去像是一座碉堡。这房子是阿公那辈建的，少说也有七八十年了，当年算是村里数一数二的讲究厝——墙角嵌着青石雕的滴水兽，门楣上还刻了八卦。但现在全败落了。墙缝里的灰浆大片大片地剥落，屋顶的瓦片缺了好几处，拿塑料布盖着，被海风吹得哗啦啦响。

　　最扎眼的是二楼正中间那扇窗。

　　整幢房子所有的窗户都是敞着的，唯独那一扇，被人从里面用木板钉得死死的。那木板不知道是哪年钉上去的，已经被风雨剥蚀得发黑，上面还刷了一层暗红色的漆，在灰扑扑的石头墙面上像一个结了痂的伤口。

　　蔡华榜记得那扇窗。从小到大，二十三年，那扇窗就没开过。

　　小时候他问过阿爸，那是谁的房间。阿爸的脸一下子就拉下来，闷了半天才说一句话：“囝仔人莫问那么多。”后来他问过阿公一次，阿公的反应更古怪——老人家坐在门槛上抽了半天的水烟，最后咳着说了句：“那间房，是你曾祖辈上就封了的。莫要动，也莫要问。”

　　从那以后，蔡华榜再没问过。但每年夏天回来，他都会忍不住多看一眼那扇窗。不知道是不是错觉，每次看那扇窗的时候，都觉得那上面的暗红色油漆比上次见的时候又深了一分。

　　他在门口站了片刻，正要推门，却发现门虚掩着，里面飘出一股奇怪的味道。

　　那味道像是什么东西在潮湿闷热的房间里捂了太久，介于腐烂和发霉之间，还夹着一丝若有若无的甜腻气味。蔡华榜皱起眉头，推门进去。

　　堂屋里光线昏暗，乍从烈日底下进来，眼睛什么也看不清。他眨了好几下眼，等瞳孔适应过来，才看清屋里的情形——然后整个人就愣住了。

　　堂屋正中的神龛前，点着两根白蜡烛。

　　那两根蜡烛足有小臂粗，惨白的蜡身上刻着缠枝莲花纹，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，把整个堂屋照得忽明忽暗。神龛里供着的观音像不见了，取而代之的是一块黑乎乎的木头牌位，看不清上面写了什么。

　　更让蔡华榜脊背发紧的是神龛旁边的墙面。

　　那面墙上，原来什么都没有的毛坯墙面，现在竟然钉着七枚门钉。

　　门钉是黄铜的，每一枚都有拇指粗细，钉帽上錾着缠枝莲花纹。它们被钉在墙面上的位置毫无规律可言，既不是直线也不是弧形，东一颗西一颗，像是有人闭着眼睛胡乱钉上去的。七枚门钉在烛光里泛着黯淡的铜光，钉帽上沾着什么暗红色的东西，顺着墙面往下淌出了细细的痕迹。

　　蔡华榜盯着那七枚门钉看了足足半分钟，喉咙里像堵了一块石头。

　　他认得这种门钉——这是闽南老厝大门上用的寿钉，一般是横七竖七共四十九枚，钉在大门上寓意辟邪镇宅。但从来没有人把门钉钉在堂屋的内墙上。这不合规矩，不合任何一种规矩。

　　“阿爸？”

　　他喊了一声，没人应。

　　行李袋从肩膀上滑下来，落在地上发出一声闷响。蔡华榜绕过堂屋的八仙桌往厨房走，刚迈进门槛，脚下就踩到了一滩什么黏糊糊的东西。他低头一看，是一摊暗红色的液体，已经半干了，在水泥地面上洇成一片不规则的形状。顺着那滩液体往前看，灶台面上摆满了东西。

　　红枣。桂圆。莲子。花生。

　　那些东西满满当当地铺了一灶台，每一样都生了白毛绿霉，散发出一股甜到发腻的腐味。灶台旁边的地上还摆着一只竹编的红漆礼篮，篮盖歪在一边，露出里面的东西——一整只烧得焦黑的猪脚，表面爬满了蠕动的小白蛆。

　　那是一份完整的闽南婚俗六礼。

　　蔡华榜猛退了一步，后腰撞在门框上，发出一声闷响。就在这时，他听见身后传来一个沙哑的声音。

　　“你转来了。”

　　那声音来得太突然，蔡华榜猛地转身，看见堂屋另一头的阴影里坐着一个人。那人坐在一把矮竹椅上，半个身子藏在神龛投下的暗影里，只露出一双穿着黑布鞋的脚和搭在膝盖上的一只手。

　　是阿爸蔡聪家。

　　“阿爸？”蔡华榜松了一口气，但紧接着那口气又提了起来——他看清了阿爸的样子。

　　蔡聪家今年才五十二，但眼前这个人看起来至少有七十岁。他瘦得脱了相，两颊凹陷下去，颧骨高高凸起，眼窝深得像两口枯井。他身上穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口敞着，露出锁骨下面一根根分明的肋骨。最让蔡华榜头皮发麻的是他阿爸的眼睛——那双眼睛直勾勾地盯着面前的虚空，瞳孔涣散，眼白上布满了血丝，像是好几天没合过眼。

　　“阿爸，你怎么——”蔡华榜刚开口，蔡聪家就抬起一只手打断了他。

　　“莫出声。”蔡聪家的嘴唇翕动着，声音低得像是从牙缝里挤出来的，“伊在睏。莫吵醒伊。”

　　“谁在睡觉？”

　　蔡聪家没有回答这个问题。他缓缓转过头来，那双布满血丝的眼睛对上蔡华榜的目光，嘴唇蠕动了好几下，才吐出几个字：“灶脚那些物，莫去动。一样都莫去动。”

　　蔡华榜看着灶台上那些发霉的红枣桂圆，又看看堂屋墙上那七枚诡异的门钉，一股寒意从脚底顺着脊梁骨往上窜，一直窜到后脑勺。

　　“阿爸，这到底是怎么回事？墙上的门钉是谁钉的？灶台上这些东西是谁放的？”

　　蔡聪家没有回答。他慢慢站起身来，佝偻着背往楼梯口走。走到楼梯口的时候，他忽然停住了，侧过头，用一种蔡华榜从未听过的声音说了一句话。

　　那句话是用闽南语说的，腔调古怪得很，带着一种说不出的古老味道。

　　“子时过了莫出房门。听到什么声音，莫睁眼，莫应声。就当冇听着。”

　　说完这句话，蔡聪家就佝偻着背上了楼梯，木质楼梯发出吱呀吱呀的呻吟声，然后是一声门响，整幢房子又陷入了一片死寂。

　　蔡华榜一个人站在堂屋里，身边是忽明忽暗的烛光和墙上那七枚诡异的门钉。灶台上的红枣桂圆散发着甜腻的腐味，地上的猪脚在礼篮里无声地腐烂。他忽然觉得自己不是回到了家，而是走进了什么人的灵堂。

　　外面天还亮着，但在这幢石头房子里，光线像是被什么东西吸走了，每一寸空气都浸着湿冷。

　　蔡华榜咬了咬牙，走到神龛前，借着烛光去看那块黑色的牌位。

　　那是一块木牌，表面涂了一层黑漆，漆面上刻着字。字是用朱砂填的色，在烛光下红得像血。蔡华榜凑近了去看那行字，一个字一个字地辨认，辨认到一半的时候，他的呼吸忽然停住了。

　　牌位上刻着八个字——

　　“蔡门苏氏之灵位。”

　　蔡门苏氏。

　　蔡华榜的瞳孔猛缩。他姓蔡，这是蔡家的老宅，神龛里供着一个姓苏的女人——这意味着这个女人是蔡家某一代人的妻子。但谁家的神龛里会单独供一个妻子的牌位？而且他活了二十三年，从来没听说过蔡家祖上有过一个姓苏的女人。

　　更诡异的是，这块牌位的两侧分别刻着一行小字，左边是“生于壬戌年七月十五”，右边是“殁于戊子年九月初三”。蔡华榜在脑子里飞速算了一下——壬戌年是民国十一年，戊子年是民国三十七年。这个女人死的时候，只有二十六岁。

　　二十六岁。民国三十七年。

　　蔡华榜的手指开始发抖。他记得阿公说过的话——“那间房，是你曾祖辈上就封了的。”曾祖辈，差不多就是民国那会儿的人。二楼那间封死的房间，神龛里这块不该出现的牌位，墙上那七枚门钉，灶台上那些结婚用的六礼——这些碎片在他脑子里飞速拼合，拼出一个让他浑身发冷的轮廓。

　　他不由自主地退了一步，撞到了八仙桌的桌角。桌子晃了一下，上面的搪瓷茶杯倒了，在桌面上滚了半圈，发出一声清脆的响。

　　就在这时候，他听见了一个声音。

　　那个声音从楼上传来的，轻得几乎像是幻觉——像是什么布料被轻轻拖动，又像是什么人在黑暗中摸索着什么东西。然后是一声极轻极轻的响动，像是竹木碰撞的声音。

　　蔡华榜整个人僵在原地。

　　那个声音还在继续，节奏缓慢，一下，一下，又一下。他的脑子里忽然浮现出一个画面——一杆小秤，秤杆末端轻轻挑起红盖头的一角。

　　秤杆挑盖头。

　　那是闽南婚礼上的旧俗，新郎用秤杆挑起新娘的红盖头，寓意称心如意。

　　但楼上那间房已经封死了好几十年了。里面不可能有活人。

　　那声音还在响，窸窸窣窣的，像是布料摩擦的声音，又像是谁在黑暗中翻了一个身。蔡华榜站在堂屋里，大气都不敢出，后背的冷汗把汗衫浸得透湿。他盯着天花板上的木板，耳朵里全是那个声音，那声音像是从木板缝里渗下来的，一滴一滴地落在他头顶。

　　不知道过了多久，也许只有十几秒，也许有好几分钟，那个声音终于停了。

　　蔡华榜长长地吐了一口气，双腿软得像踩在棉花上。他扶着八仙桌站稳，正想往外走，却听见那个声音忽然又响了起来——但这一次，它不是从楼上传来，而是从他身后那面墙的方向传来的。

　　他猛地转过身去。

　　那七枚门钉在烛光里泛着幽幽的铜光。随着那个窸窣声的节奏，钉帽上的暗红色痕迹似乎在缓慢地流淌，一滴一滴，逆着重力往天花板上流。

　　蔡华榜闭上眼睛，又睁开。

　　什么都没有。门钉还是门钉，墙面还是墙面。没有逆流的血，也没有任何声音。

　　但他发誓他看见了。那些暗红色的痕迹，确实有一瞬间往上流动了。

　　外面忽然吹来一阵海风，穿堂而过，两根白蜡烛的火苗齐齐一歪，差点灭掉。火苗挣扎了几下重新立起来的时候，蔡华榜看见神龛里那块牌位上的朱砂字迹忽然亮了一下，红得像是刚刚蘸上去的血。

　　他再也待不下去了，转身冲出了大门。

　　阳光兜头盖脸地砸下来，热得让人发晕。但蔡华榜站在自己家门口的台阶上，浑身冰凉，像是刚从冰窖里爬出来。他大口大口地喘着气，汗水顺着额角往下淌，但手指尖还是麻的。

　　门口的空地上晒着几张渔网，网眼里挂着干透的海藻，在阳光下散发出一股腥咸的气味。远处是赤礁湾深蓝色的海面，浪花拍在赭红色的礁石上，溅起白色的泡沫。一切都正常得不能再正常——阳光、海风、渔网、涛声。但只要他一转身，身后那幢石头房子就像一只蹲在坡上的灰色巨兽，张着黑洞洞的门，等着他回去。

　　蔡华榜在门口站了很久，久到日头偏西，影子在地上拉出一道长长的黑影。

　　他深吸一口气，重新推开那扇虚掩的门。

　　堂屋里一切如故。白蜡烛还在烧，烛泪顺着烛身往下淌，在神龛的木板上凝成一滩惨白的蜡。灶台上的红枣桂圆还在散发着甜腻的腐味。地上的那滩暗红色液体已经完全干了，变成了水泥地面上的一片深色印痕。

　　但蔡华榜发现了一件事——那七枚门钉的位置，和刚才不一样了。

　　他说不清哪里不一样，但直觉告诉他，那些门钉被挪动过了。原来东边那枚离墙角两掌远的门钉，现在离墙角只有一掌半了。原来正中间那枚低矮的门钉，现在似乎往上移动了两寸。

　　它们像是什么东西的七个脚印，正在缓慢地、一寸一寸地朝着某个方向移动。

　　蔡华榜不敢再看了。他绕过堂屋，从另一侧的楼梯上了二楼。

　　二楼的格局很简单，一条窄窄的走廊，两侧各两间房。阿爸的房间在走廊尽头左手边，他自己的房间在右手边。走廊正中间的位置，正对着楼梯口，就是那扇被木板钉死的房门。

　　蔡华榜踩上最后一级楼梯的时候，目光不由自主地对上了那扇门。

　　楼上的光线比楼下更暗，走廊窄得像一条缝隙，那扇门就嵌在走廊正中间，像是这张缝隙中张开的一张黑洞洞的嘴。走近了才看清，门上的木板不是随随便便钉上去的——那些木板被锯成整齐的长条，横七竖八地钉在门框上，每一根木板的交叉处都嵌着一枚铜钉。那些铜钉和楼下的七枚门钉一模一样，黄铜的钉帽，上面錾着缠枝莲花纹。

　　蔡华榜数了一下。横的七根，竖的七根，七七四十九枚铜钉，把整扇门封得严丝合缝。

　　四十九枚门钉封门。这是闽南丧葬习俗里最重的一种封法，用来封那些死而不安的东西。

　　他的喉咙发干，手心全是冷汗。他逼着自己移开目光，快步走进走廊尽头自己的房间。

　　那间房还是他上次回来时的样子——一张木板床，一张旧书桌，墙角堆着几个纸箱子。窗户开着，夕阳的光斜斜地照进来，在地板上画出一块橙红色的光斑。海风从窗口灌进来，带来海水和咸鱼的味道。

　　蔡华榜把行李袋扔在床上，一屁股坐在床沿上，双手撑着膝盖，努力让自己的呼吸平复下来。

　　他告诉自己这一切都有合理的解释。阿爸年纪大了，脑子可能不太清楚了。那些门钉也许是阿爸从哪里捡来的，随手钉在墙上。灶台上的那些东西也许是谁家办喜事剩下的，阿爸拿来喂鸡——虽然他家早就不养鸡了。至于那块牌位，也许是阿公那辈供的什么远亲，只是他从来没注意过。

　　至于那个声音，老房子嘛，木头热胀冷缩，海风灌进来吹动什么东西，再正常不过了。

　　蔡华榜闭上眼睛，反复对自己说着这些话。但每说一遍，心里那块石头就重一分。因为他知道，那些解释没有一个站得住脚。

　　他睁开眼睛，目光落在对面的墙上。

　　那面墙上贴着一张旧报纸，报纸已经发黄了，边角卷起来，露出底下斑驳的石灰墙面。蔡华榜盯着那张报纸看了一会儿，忽然觉得哪里不对——报纸上的字迹似乎在微微凸起，像是底下藏着什么东西。

　　他站起身走过去，伸手撕下那张报纸。

　　报纸下面的墙面上，密密麻麻地刻满了字。

　　那不是用笔写的，是用什么尖锐的东西——钉子、刀尖、或者指甲——一笔一画地刻进石灰墙面里的。字迹歪歪扭扭，但每一笔都刻得极深极用力，像是刻字的人用了全身的力气。蔡华榜凑近了去看，辨认出第一行字。

　　“莫开门。”

　　第二行。

　　“莫开门莫开门。”

　　第三行。

　　“莫开门莫开门莫开门。”

　　然后整面墙都是这三个字，大大小小，密密麻麻，从墙根一直刻到天花板。有些字刻得太深，石灰都崩落了，露出底下黑乎乎的石墙。有些字上面覆盖着新的字，一层叠一层，像是刻字的人反反复复地在上面加深、重复、覆盖，直到整面墙都变成了这三个字的集合。

　　蔡华榜的血液在一瞬间全部冻结了。

　　他认出了那些字迹。那是阿爸的字——蔡聪家的字。阿爸虽然没读过几年书，但他认得阿爸写字的方式，“门”字的最后一笔总是拖得很长，像一条尾巴。

　　阿爸在这间房里，对着这面墙，一遍一遍地刻下这三个字。

　　他是在提醒自己，还是在提醒住在这间房里的人？

　　蔡华榜跌坐在床沿上，浑身的汗毛全都竖起来了。他看着那面墙，脑子里一片空白。夕阳的光斑在地板上缓慢地移动，从床脚爬到书桌上，然后一寸一寸地往那面刻满字的墙上挪。

　　就在那道光即将照到墙面的时候，蔡华榜听见了一声轻响。

　　那声响从墙里面传来的。

　　准确地说，是从那面刻满字的墙——那面墙的另一侧——那间被四十九枚门钉封死的房间里——传来的。

　　像是什么人从床上坐了起来，赤着脚踩在了木地板上。

　　一下。又一下。脚步声缓慢地、一步一步地，从房间深处朝着墙的方向走来。

　　蔡华榜浑身僵直地坐在床上，瞪大了眼睛盯着面前这面刻满“莫开门”的墙。夕阳最后一缕余晖照在那些歪歪扭扭的字迹上，把每一个“门”字都染成了血红色。

　　脚步声在墙的另一侧停住了。

　　然后他听见了一个声音，从墙的那一面传过来，隔着石头和木板，模模糊糊的，但清晰得让人魂飞魄散。

　　那是一声轻笑。

　　女人的轻笑。

　　就贴在他面前的这堵墙上，隔着不到两尺的距离。像是有一个人正把嘴唇贴着墙壁，从墙壁的另一面，对他轻轻笑了一声。

　　蔡华榜猛地从床上弹起来，踉跄着冲出房间，一头撞在走廊对面的门板上。他拼了命地拍打阿爸的房门，手掌拍在木板上发出砰砰的闷响。

　　“阿爸！阿爸！开门！”

　　门里没有任何回应。

　　蔡华榜又拍了十几下，里面始终安静得像一座坟墓。他顾不了那么多了，抓住门把手猛地一拧——门没锁，应声而开。

　　蔡聪家的房间比他那间小得多，只有一张床和一口老式衣柜。床上铺着凉席，枕头端正地摆在床头，被褥叠得整整齐齐。窗户开着，海风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。

　　但房间里没有人。

　　蔡聪家不在床上，也不在衣柜旁边，更不在窗户前面。蔡华榜在房间里转了一圈，连床底下都看了，什么都没有。他忽然注意到一个细节——床上的凉席干干净净，一点睡过的痕迹都没有。枕头上的枕巾平整得连一道褶皱都没有。

　　阿爸根本不在这个房间里。但他明明亲眼看着阿爸走上楼梯，进了这个房间。

　　蔡华榜的后背一阵阵发麻。他快步走出阿爸的房间，站在走廊里，左右看了看。走廊里只有两扇门——他自己那间，和阿爸这间。再就是正中间那扇被钉死的门。

　　没有别的楼梯。没有别的出口。阿爸走上二楼之后，除了这三扇门之外，无路可去。

　　但他确实不在任何一间房里。

　　太阳终于完全沉入了海平面，天空从橙红变成深蓝，再变成浓黑。远处的赤礁湾里，潮水开始上涨，浪头拍打着赭红色的礁石，发出一阵阵沉闷的轰鸣声，像是谁在海底敲着一面巨大的鼓。

　　蔡华榜一个人站在漆黑的走廊里，左右两边是三扇紧闭的门。海风从他自己房间敞开的窗户灌进来，在走廊里来回乱窜，发出一阵阵呜咽般的声响。

　　就在这时，他忽然闻到了一股香味。

　　那是一股浓郁的、甜腻的、让人舌尖生津的香味——麻油、老姜、红糖和糯米酒混合在一起的气味。这种气味任何一个闽南人闻到了都能立刻认出来。

　　这是麻油鸡的味道。闽南女人坐月子时吃的麻油鸡。

　　香味从一楼飘上来的。顺着楼梯，一缕一缕地往上爬，越来越浓，越来越香，浓到让人几乎能看见那些金黄色的油花在空气中翻滚。

　　蔡华榜站在楼梯口，浑身冰冷。

　　这座房子里只有他和阿爸两个人。阿爸失踪了。灶台上那些生了蛆的六礼还摆在那里。

　　是谁在楼下煮麻油鸡？

　　他站在楼梯口，一步也迈不出去。阿爸的声音在他脑子里反复回响——“子时过了莫出房门。听到什么声音，莫睁眼，莫应声。就当冇听着。”

　　但现在还没有到子时。外面的天刚刚黑透，最多不过戌时。

　　楼下的麻油鸡香味越来越浓，浓得发腻，浓得发甜，浓到让人隐隐约约觉得那股香气底下藏着什么别的东西——一种很淡很淡的，几乎被香气完全掩盖的，腐烂的味道。

　　蔡华榜忽然想起了一件事。

　　闽南民间的习俗里，麻油鸡不仅是给坐月子的女人吃的。还有一种情况，也会在深夜煮一锅麻油鸡。

　　那是供奉给“阴妈”的。

　　——给那些死在产床上、一尸两命的女鬼。

　　蔡华榜猛地后退一步，转身冲回了自己的房间，砰地关上门，把书桌拖过来顶在门板上。他靠着墙蹲下来，双手捂住耳朵，大口大口地喘气。

　　麻油鸡的香味从门缝底下挤进来，一丝一丝的，像是什么看不见的东西正在缓慢地、耐心地从那条缝隙里往房间里钻。

　　他闭上眼睛，在心里疯狂地念着所有能想到的经。大悲咒、心经、金刚经，念到一半串了词，又从头开始念。念着念着，他忽然想起阿爸说的另一句话——“听到什么声音，莫睁眼。”

　　但眼睛已经闭上了，耳朵呢？耳朵堵上了吗？

　　他的手从耳朵上慢慢滑下来。房间里安静得只剩下他自己的呼吸声。楼下的麻油鸡香味似乎淡了一些，不再那么浓烈了。蔡华榜缓缓睁开眼睛，看见面前的墙壁上，那些密密麻麻的“莫开门”在黑暗中隐约可见。

　　然后他听见了一个声音。

　　那个声音不是从楼下传来的，也不是从墙那面传来的。那个声音就在这个房间里，就在他身边。

　　在床底下。

　　那是一个女人的声音，轻得像是耳语，但每一个字都清清楚楚地钻进他的耳朵里。

　　“榜仔——”

　　蔡华榜的瞳孔骤然缩紧。

　　那个声音叫的是他的小名。只有阿爸阿妈叫过的小名。他妈妈在他六岁那年就死了，死了十七年了。

　　“榜仔——”

　　那个声音又叫了一声，从床底下传出来，软绵绵的，带着一种说不出的温柔和凄楚。然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是什么人在床底下缓缓地翻身，布帛摩擦地面，环佩叮当轻响。

　　蔡华榜浑身的血液都冻成了冰。他缓缓地、一寸一寸地转过头，朝床底下看去。

　　床底下是一团浓得化不开的黑暗。

　　但在那团黑暗里，他看见了一样东西。

　　一截红袖。

　　那是一截大红色的、绣着金线缠枝莲的绸缎衣袖，从床底的黑暗中探出来，搭在床脚边上。袖口镶着一道金色的滚边，滚边上绣着繁复的凤尾纹。

　　那是嫁衣的袖子。

　　民国新娘的嫁衣袖子。

　　从床底下伸出来的。

　　蔡华榜发出一声尖叫，连滚带爬地从地上弹起来，扑向房门。他的手刚碰到书桌边缘，还没来得及把它挪开，就感觉到有什么东西从背后伸了过来——一种冰凉刺骨的、带着海水咸腥味的气息，轻轻地拂过他的后颈。

　　然后他听见了第三声呼唤。这一声几乎是贴着他的耳根响起的，近得像是说话人的嘴唇就悬在他耳朵后面不到一寸的地方，声线从温柔变成了幽怨，从幽怨变成了凄厉。

　　“榜仔——”

　　“你哪会莫应我？”

　　你怎么不回答我？

　　蔡华榜猛地转过身去。

　　书桌在那一瞬间被什么东西从另一边猛推了一把，桌腿摩擦地面发出刺耳的尖叫。房门砰地撞开，门板砸在墙壁上，震得整面墙都在抖。走廊里的穿堂风呼地灌进来，带着一股浓烈的、令人窒息的腥味——不是海鲜的腥，不是鱼虾的腥，而是血的腥。

　　那扇被四十九枚门钉封死的房门，四十九枚门钉在黑暗中同时亮了起来，每一枚都泛着幽幽的红光，在门板上缓慢地旋转，像是四十九只正在睁开的眼睛。

　　楼下堂屋里，神龛前那两支白蜡烛的火焰忽然蹿起一尺多高，照得整间堂屋亮如白昼。灶台上的红枣桂圆开始一粒接一粒地炸开，干瘪的果肉里迸出黑色的汁液。地上的红漆礼篮里，那只烧焦的猪脚忽然动了一下——密密麻麻的蛆虫从焦黑的皮肉里钻出来，在礼篮底部蠕动着排成了一个歪歪扭扭的字。

　　那个字是“蔡”。

　　而堂屋的墙面上，那七枚门钉不知什么时候已经移动到了神龛正前方的位置，钉帽上的铜绿全部剥落，露出底下金光灿灿的本来面目。七枚门钉排列成了一横一竖——横三枚，竖四枚。

　　那是一个“七”字。横三竖四，正好是七。

　　但在闽南的丧葬秘俗里，这还有一个名字。

　　这叫“七星引路”。

　　引的是什么路？

　　黄泉路。

　　蔡华榜站在房间门口，看着这一切，浑身的血液从冰点直冲到沸点又跌回冰点。他的大脑在疯狂地尖叫着让他逃跑，但他的双脚像被钉在了地板上一样，一步也挪不动。

　　走廊尽头，那扇被四十九枚红眼铜钉封死的门，开始缓慢地震动。

　　不是被风吹的震动。是从里往外推的那种震动。

　　一下。

　　又一下。

　　又一下。

　　每一下都比前一下更用力。门上的木板在震动中发出吱呀的呻吟，四十九枚铜钉在门板上剧烈地颤抖。有什么东西在门的另一面，正在用它所有的力气，一下一下地撞击着这扇封死了将近一个世纪的房门。

　　蔡华榜终于爆发出了一声嘶哑的惨叫。

　　他不管不顾地冲下楼梯，三步并作两步，一脚踩空，整个人从楼梯上滚了下去。后背撞在台阶上，膝盖磕在栏杆上，浑身上下没有一处不疼。但他顾不上疼了，爬起来就往大门口冲。

　　堂屋里的白蜡烛在他冲过去的一瞬间齐齐熄灭。

　　黑暗像一盆冰水从头浇下来。蔡华榜在黑暗中踉跄着伸手去摸大门的方向，摸到了门框，摸到了门板，摸到了门闩——

　　门闩是松的。

　　他猛地拉开门，外面清凉的夜风扑面而来。天上升起了一轮毛月亮，月光被海雾笼着，把整个东埔村照得一片惨白。远处赤礁湾的海浪在月色下翻滚着白沫，像是无数只惨白的手在黑色的海水里挣扎。

　　蔡华榜踉跄着冲下门口的台阶，跑了两步，忽然停住了。

　　月光照在门口的空地上，把地面照得清清楚楚。那片被踩实的泥土地上，印满了脚印。

　　密密麻麻的脚印，从老宅的门口延伸出去，绕过渔网架，顺着那条通往海崖的小路，一直消失在赤礁湾的方向。那些脚印全是同一个方向——从老宅出发，往海崖那边走。

　　但没有任何一个回来的脚印。

　　蔡华榜认得那些脚印。那是一种老式的布鞋留下的脚印，鞋底纳着密密麻麻的针脚，在泥地上印出菱形的纹路。

　　他阿爸蔡聪家脚上穿的，就是这种布鞋。

　　那些脚印在月光下排列成行，一步一步地朝着海崖走去。除了蔡聪家的脚印之外，泥地上还印着另一种痕迹——一种长长的、弯弯曲曲的拖痕，像是有什么沉重的东西被人拖着，从老宅一直拖到了海崖边缘。

　　蔡华榜顺着那些脚印往前走，走到海崖边上，低头往下看了一眼。

　　崖壁下面就是赤礁湾。涨潮的海水正在猛烈地拍打着崖底的礁石，赭红色的礁石在月光下显得格外刺目，像是被人从海水里翻出来的一副鲜血淋漓的骨架。浪花在礁石间翻滚奔腾，每一次退下去的时候，都会在礁石表面留下一层暗红色的泡沫。

　　在那片礁石的正中央，有一团红色的东西。

　　那是一大块红色的绸缎，被海水浸透了，裹在礁石上，在月光下泛着湿漉漉的光泽。绸缎的一角被浪花不断地扯动，在海水里翻滚、舒卷、拉扯，像一只红色的手在海浪中挣扎挥动。

　　蔡华榜盯着那块红绸看了很久，久到海风把他脸上的汗全部吹干，久到月亮从云层里钻出来又把一切都照得惨白如雪。

　　他终于认出来了。

　　那不是红绸。

　　那是嫁衣。

　　一件民国新娘穿的大红嫁衣，不知道在水里泡了多少年，红得不像是绸缎本身的颜色，倒像是被什么更深更浓的东西浸透了。

　　血。

　　那件嫁衣上蒙着一层又一层干涸的血迹，新旧交叠，一层覆盖一层，最底下的已经发黑，最上面的还泛着暗红。血迹被海水冲得化开了一部分，在嫁衣周围的礁石上洇出一圈一圈的红色涟漪，像是一朵巨大的、正在缓缓绽放的红莲。

　　蔡华榜跪在海崖边上，双腿彻底失去了力气。他张了张嘴，想喊出声来，但喉咙里只发出一声沙哑的呜咽。

　　月光下，赤礁湾的海水忽然变得异常平静。浪花不再翻滚，涛声不再轰鸣，整个世界像是被谁按下了静音键。在那片诡异的寂静中，那件裹在礁石上的嫁衣开始缓慢地移动——不是被海水推动的，而是在没有任何外力的情况下，自己蠕动着、攀爬着、一寸一寸地从礁石往海崖上移动。

　　嫁衣的袖子朝上伸着，像是两条红色的手臂在崖壁上摸索攀爬。裙摆拖在海水里，在水面上划出一道蜿蜒的红色轨迹。那件嫁衣在月光下缓慢而坚定地往上爬，爬得越来越快，越来越近，越来越清晰——

　　蔡华榜终于看见了，嫁衣里裹着一个人形。

　　一个女人的人形。

　　她的皮肤白得没有一丝血色，像是被海水泡了太久太久，白到了透明的地步。一头黑发湿漉漉地贴在脸颊两侧，发梢不停地往下滴水。她的五官被散乱的长发遮住了大半，只露出一张嘴——

　　那张嘴是大红色的。不是涂了口红，而是被什么东西——也许是血——染成了浓郁的、湿润的、触目惊心的大红色。

　　她在往上爬。

　　朝着蔡华榜跪着的方向往上爬。

　　蔡华榜猛地站起身来，踉跄着转身要跑。但在他转身的那一瞬间，他的余光瞥见了那个女人的眼睛。

　　她的眼睛睁开了。

　　那是一双没有瞳仁的眼睛。眼眶里全是眼白，惨白惨白的，上面布满了细密的红色血丝。那双惨白的眼睛直直地盯着蔡华榜的方向，然后——

　　她的嘴唇弯了起来。

　　她在笑。

　　蔡华榜发出一声撕心裂肺的惨叫，跌跌撞撞地往回跑。他的光脚板踩在碎石和贝壳上，割出了无数道口子，鲜血直流，但他感觉不到疼。他脑子里只剩下一个念头——跑。离开这片海崖，离开这幢老宅，离开这个村子。

　　他跑回老宅门口的时候，大门还是敞着的，和他刚才冲出去时一模一样。堂屋里的蜡烛已经灭了，里面一团漆黑。月光从门口照进去，在地面上画出一道长方形的惨白光斑。

　　在那道光斑的边缘，站着一个人。

　　蔡聪家。

　　他不知什么时候回来了，就站在堂屋正中央，面朝大门，背对神龛。月光只照到他膝盖以下的部分，上身完全隐没在黑暗里，看不清表情，只看见一个模糊的轮廓。

　　“阿爸！”蔡华榜嘶哑地喊了一声。

　　蔡聪家没有说话。他缓缓地举起了右手，手里握着一样东西。

　　一把老式的木尺。

　　那是一把紫檀木的鲁班尺，尺身上刻满了细密的风水字码。这把尺子是阿公留下的，阿爸从来不用，一直压在柜子底下。但现在，蔡聪家把它握在手里，在黑暗中缓慢地举起来，横在胸前。

　　鲁班尺的正中间，刻着两个字。

　　一个是“喜”。

　　一个是“丧”。

　　蔡聪家的大拇指扣在两个字的交界处，指节用力到发白。他的嘴唇翕动着，发出一串沙哑的、含混不清的声音，像是在念什么古老的口诀。蔡华榜听不清那些字，但那些字节的腔调像是一把冰刀，一下一下地刮在他的耳膜上。

　　那不是在念口诀。

　　那是在读庚帖。

　　闽南婚礼上，媒人互换男女双方八字庚帖时，就是用这种腔调一个字一个字地念出来的。

　　蔡聪家在黑暗中念完了一段，忽然停住了。然后他缓缓地、无比清晰地说出了两个字。

　　那是一个女人的名字。

　　“苏……秀……鸾。”

　　话音落下的瞬间，堂屋里所有的东西都开始震动。八仙桌上的碗筷叮当作响，神龛里的牌位剧烈地左右摇摆，墙上那七枚门钉同时发出尖锐的金属颤音。灶台上的红枣桂圆全部炸裂开来，黑色的汁液四处飞溅。地上的红漆礼篮盖子弹飞，那只烧焦的猪脚从礼篮里滚出来，在水泥地面上骨碌碌地滚了几圈，最后停在蔡华榜脚边，焦黑的皮肉从骨头上整片整片地脱落下来。

　　蔡华榜低头去看那只猪脚，看见的却是一截人类的手骨。五根指骨蜷曲着，像是临死前拼了命地想要抓住什么东西。

　　他再也承受不住了。眼前一黑，整个人直挺挺地往后倒了下去。

　　在失去意识之前的最后一瞬间，他看见阿爸蔡聪家从黑暗中走了出来。月光终于照在了他的脸上——那张脸上没有任何表情，眼眶里全是眼白，眼白上布满了细密的红色血丝。

　　和那个从赤礁湾里爬上来的女人一模一样。

　　然后他听见阿爸用那种不属于活人的腔调，一字一顿地说了一句话。

　　“榜仔，伊来找你了。”

　　“你的新娘，来找你了。”

　　黑暗淹没了蔡华榜所有的意识。

　　他最后听见的声音，是从楼上那扇封死的房门里传出来的——砰。砰。砰。那扇门终于被撞开了。脚步声从二楼楼梯口开始，一级一级地往下走。布帛拖地的窸窣声，环佩碰撞的叮当声，还有一股浓郁的、甜腻的、混合着血腥和海水咸味的气息，正在一步一步地朝躺在地上的他靠近。

　　赤礁湾的海浪在远处咆哮。

　　涨潮了。

　　——第一章完——