《今天也被妖怪投喂了》Miimu

7、橘子和树叶 窗台上多了

　　窗台上多了一颗橘子。

　　圆滚滚的，黄澄澄的，搁在窗台正中间。是她放的。

　　放完之后她退了一步，看了它几秒。这不算试探——试探是上次在树底下放枣，那次她需要知道对方会不会收。这次不一样。这次她已经知道对方会收了。她放这颗橘子，不是因为需要验证，是因为她想放。这个区别她自己也说不清楚，但她放橘子的动作比上次放枣的时候利索，没有犹豫，没有"万一没人拿怎么办"的念头。她知道会有人拿。

　　然后她关了灯回客厅了。

　　第二天早上出门前她看了一眼窗台——橘子还在。她伸手拿起来摸了摸，表皮还是紧的，没有软，没有动过的痕迹。她把它放回去了，没有多想。晚上回来的时候，橘子没了。窗台上放着一片树叶。新鲜的，绿油油的，边缘整齐，像是刚从树上摘下来的。

　　她把树叶拿起来看了几秒。和第一天出现在窗台上的那片树叶一样，和五楼门缝里伸出来的那根枝条上的叶子一样。对方在用它最本体的东西回答她。不是交换，是回应。像是在说：你给了我一颗橘子，我给你一片我自己的叶子。你的东西是你的心意，我的东西是我的本身。

　　她把树叶放进了抽屉里。抽屉里已经攒了之前那几片，加上这片，厚了一点点。她关上抽屉，没有说话。

　　第三天她又放了一颗橘子。回来的时候橘子没了，换了一片树叶。接下来几天都是这样——放橘子，收到树叶。这个循环稳定得像是某种协议——不需要商量，不需要确认，双方都默认了规则。

　　但她注意到一件事：每次树叶都是新鲜的。不是同一片叶子反复用，是每天新摘的。对方在认真地对待这件事。她放的是同一袋橘子，对方却每次都给了新的叶子。

　　第五天她在水果摊前挑橘子的时候，阿姨看了她一眼说："天天买橘子啊？"她愣了一下，说："嗯，喜欢吃。"付钱的时候她忽然想了一下——她一颗都没吃过。那些橘子去了哪里，她不知道。她不需要知道。她拎着橘子回家了。

　　第六天她放了一颗橘子，回来的时候窗台上除了树叶，还多了一样东西。

　　一颗枣。红的，洗干净的，放在树叶旁边。

　　她站在窗台前面，看着那颗枣。这是对方第一次在她放了东西之后，除了树叶之外多给了别的。不是一颗新的枣——她认得这颗。是她上次放在树底下的那一颗，皮上有一道浅浅的指甲印，是她当时拿的时候不小心掐出来的。她把枣翻过来看了一遍，确认了那道指甲印还在。对方不是给了她一颗新枣，是把她的枣还给她了。

　　她弯腰把枣拿起来放进冰箱里。冰箱里已经有两颗枣了——一颗完整的，一颗被咬过的。现在又多了一颗：这颗上面没有牙印，只有一道指甲印，是她在水果店里挑枣时留下的。三颗枣，每一颗都有不同的记号，每一颗都对应着她做过的某个动作。

　　她把枣放好，关上冰箱门，在厨房里站了几秒。她忽然意识到一件事：如果对方连她碰过一下的枣都留着，那她做过的每一个动作、说过的每一句话、在窗台上摆过的每一个位置，是不是也都留着。三颗枣，三种痕迹。一颗是她咬过的，一颗是她掐过的，一颗是完整的——完整的这颗是什么时候出现的，她竟然已经想不起来了。枣在替她记。她做过什么、没做过什么，每一颗都在替她记着。

　　她走回窗台前面，把第七天要放的橘子提前摆上去了。不是明天早上，是现在。她站在那儿看了一会儿那颗橘子，然后关灯回客厅了。

　　第七天早上她看了一眼窗台——橘子还在。没有树叶。

　　她站在窗台前面愣了一下。这是第一次，她放了东西，对方没有收。她弯腰把橘子拿起来看了看——表皮还是紧的，没有碰过的痕迹。她把橘子拿回厨房，放进了冰箱里。冰箱里现在有三颗枣、一颗橘子。她看着那颗被退回的橘子，在想一件事：对方不是不收了，是不需要了。六颗橘子，六片树叶。够了。对方用六片树叶告诉了她一件事——我们之间有来有回。现在轮到你了。

　　她没有放新的。

　　那天晚上她在沙发上坐着，猫蹲在她膝盖旁边。她把抽屉里那几片树叶拿出来摊在茶几上，数了数——六片。每一片都是新鲜的，每一片都对应着一颗橘子。她把它们排成一排，和窗台上的树叶排法一样——从左到右，从旧到新。第一片已经有点干卷了，边缘泛黄；第六片还是绿的，叶脉清晰。她看着这六片树叶，忽然说了一句："我在跟一棵树说话。"声音不大，像在跟自己确认。

　　猫没有反应。但她说完这句话之后，觉得有什么东西在心里落定了。不是"隔壁住了什么东西"，不是"有没有人在收我的橘子"——她已经在和它说话了。用橘子、用树叶、用枣、用窗台上的排列顺序。她们的语言不是普通话，但她们已经聊了七天了。

　　她站起来，拿着那六片树叶走到厨房，拉开冰箱看了看里面那三颗枣和那颗被退回的橘子。然后她走回窗台，把明天要放的橘子重新摆上去了。不是因为她觉得对方还会收——是因为她想放。她问了猫一句："你是不是只会换树叶？"没有人回答。猫蹲在窗台旁边，尾巴尖轻轻扫了一下地面。她把橘子放回窗台上，关灯回客厅了。

　　第八天她放的不是橘子。是半块饼干。

　　她掰了一块，放在窗台正中。橘子是买的，饼干是她吃了一半的——是她自己正在吃的东西。她没有留下来等。上班去了。

　　下班回来的时候，饼干没了。换了一片树叶，比之前的大一些，边缘有一圈浅浅的水痕，像是刚从树上摘下来的。她拿起来看了看——这片叶子比前六片都大，叶脉更清楚，水痕还没干。她拿着叶子站在窗台前面，忽然明白了对方在说什么。橘子是"你的心意，我收到了"。饼干是"你吃的东西，我也尝了"。它用一片更大的叶子回答她——叶子是它自己，它每次都在用自己的身体说"我在这里"。

　　她把叶子放进抽屉里，然后说了一句："也行。"

　　不是敷衍。是确认——确认这种对话方式虽然慢，虽然只有她一个人开口说话，但对方一直在听，一直在回应。方式就是树叶，每次都是树叶。不变的应答，本身就是一种语言：我在这里。我一直在这里。

　　她关灯回客厅了。猫蹲在沙发上等她，她走过去坐下，手搭在猫的背上顺着毛。猫把脑袋往她掌心里拱了一下，呼噜声慢慢响起来了。她靠着沙发背，看着窗台的方向——那里空着一块地方，明天还会放上新的东西。窗台上那半块饼干留下的碎屑还沾着，她没擦。就让它们留在那儿了。那些碎屑是对话的证据。

　　那天夜里她躺在床上，猫蜷在脚边。她翻了个身，把被子裹紧了一点。困意涌上来的时候她忽然想起一件事：她第一天搬来的时候，蹲在五楼拐角喘气，一根枝条从门缝底下伸出来。那根枝条上长的，就是这种叶子。

　　从那天到现在，这根枝条一直在用同一种方式和她说同一句话：我知道你在这里。现在她也开始回答了，用橘子、用饼干、用半块她正在吃的东西。她说的是同一句话的另一个版本：我也知道你在这里。

　　她闭上眼，没再想了。