《今天也被妖怪投喂了》Miimu

6、回应 林柚做了一

　　林柚做了一个决定。

　　那颗被咬过的枣在冰箱里躺了两天。她每天打开冰箱拿牛奶的时候都会看见它——红色的皮，上面一道浅浅的牙印，和她自己咬出来的那个方向一模一样。她没有吃，也没有扔。她只是看着它，然后关上冰箱门。她在想一件事：如果对方连她咬过一口的枣都留着，那对方一定在看她。不是监视的那种看，是注意。注意她吃了什么、说了什么、把枣核放在哪里。这种被注意的感觉她并不排斥，但她说不上来那是什么。

　　第三天早上，她决定做一个实验。

　　她出门之前站在窗台前面看了一眼那排东西——树叶、野花、两颗枣。她想了想，把那颗被咬过的枣从窗台上拿起来，放回了冰箱。然后她拿了一颗新的枣。不是窗台上那颗完整的，是她自己买的，和上次咬过的那颗同一个品种、同一家水果店。她需要变量控制——一样的枣，一样的她，一样的放置方式。唯一的区别是位置。之前是窗台，这次是树底下。如果枣不见了，那说明对方不只是在窗台上活动。如果枣还在，那说明那些东西可能确实是随机的。

　　她走到楼下，在那棵老槐树底下站了一会儿。树冠遮住了半边天空，风一吹沙沙响，枝条垂得很低，有一根几乎擦到她的肩膀。她没有说话。弯腰把枣放在树根旁边的地上，然后转身走了。

　　她没有回头看。但她走出三步之后，耳朵不自觉地往后转了——不是真的转，是她所有的注意力都在身后。她在等一个声音。什么声音都行。但她什么也没听见。她继续往前走，走到小区门口的时候才允许自己回头看了一眼。太远了，看不清树根旁边有没有那颗枣。

　　那天上班的时候她一直在想那颗枣。她坐在工位上改海报，甲方说“这个字体再大一点”，她调大了，说“再小一点”，她又调小了。一个下午改了七版，没有一版通过。她没生气，但她在某一版和某一版之间的空隙里发现自己正在重复一个动作——右手握着鼠标，左手的手指在桌上轻轻敲，节奏和她在五楼拐角蹲下来喘气时心跳的节奏一样。她把手收回来，放在膝盖上，然后继续改第八版。

　　她在想那颗枣会不会被收走。她想知道答案，但她不想让任何人——包括那只猫——知道她在等答案。这是她自己给自己出的题。她不需要观众。

　　下班回来的时候她走得不快。走到小区门口的时候她停了一下，往那棵老槐树看了一眼。树根旁边，她早上放枣的地方——枣已经不见了。地上什么都没有。没有枣核，没有皮，没有碎屑。不是被风吹走的，风不会连枣核都吹干净。是被拿走的。

　　她站在那儿看了几秒钟，然后收回目光，继续往里走。她的表情没有变化，但她上楼的时候发现自己在做一件事——她在分析自己的反应。枣被拿走了，她没有害怕，没有惊喜，但她有一样东西：确认。确认了一件事——窗台上的那些东西不是偶然。有人在收。那个“有人”的范围正在缩小：它和这棵老槐树有关，它从第一天就在注意她，它会捡起她放在树底下的东西。她的实验得出了一个结果，但这个结果指向一个更大的问题。

　　她还没有准备好问那个问题。

　　上楼的时候她没有看五楼那扇门。走到七楼，掏钥匙开门，换了拖鞋。猫蹲在玄关等着她。她蹲下来揉了揉它的脑袋，然后站起来走到窗台前面。那排东西还在——树叶、野花、那颗完整的枣。但她注意到了一件事：顺序变了。她出门前摆的是“树叶、野花、枣”。现在变成了“枣、树叶、野花”。枣被挪到了最前面。

　　她站在窗台前面，看着这个新的排列。枣在前面。那颗她放在树底下的、被收走的枣，不是窗台上的这颗——但窗台上这颗被挪到了最前面。像是有人在告诉她：你给的东西我收到了。你放在树底下的那颗，我也收到了。这颗，和那颗，是一样的。你，和她，是一样的。

　　她站了很久。然后她把窗台上那颗枣拿起来，放进了冰箱里，和那颗被咬过的枣并排放着。两颗枣挨在一起，一颗完整，一颗有牙印。她关上冰箱门，回到窗台前面，看着剩下的树叶和野花。她犹豫了一下，然后开了口。不是自言自语，是对着那面墙说的。

　　“你要是想告诉我什么，你就再说清楚一点。”

　　没有人回答。但隔壁传来一声很轻的收音机电流声——沙沙的，响了不到两秒就断了。

　　她站在原地没动。这是她第一次正面开口，也是对方第一次用收音机声回应她。不是纸条，不是枣，不是树叶，是声音。像是有人听见她说话了，但还没准备好用她能听懂的方式回答。那个声音不是噪音。是“我在”。

　　那天晚上她在沙发上坐了很久。猫蹲在她旁边，尾巴搭在她腿上。她摸了摸猫的后背，说：“你说隔壁到底是什么东西。”猫没有回答。它的耳朵朝隔壁那面墙转了转，然后转回来了。她低头看着猫的耳朵，把手指收回来了。

　　“你听得懂，对吧。”她说。

　　猫没有动。她等了很久，猫始终没有回应。但她注意到一件事——猫的尾巴尖在沙发垫子上轻轻敲了两下。就像有人在黑暗里用手指点了两下桌子，意思是：你猜对了，但我不能说。

　　她没有追问。她靠在沙发背上，看着天花板。她今天的实验成功了。枣被收走了，排列变了，收音机响了。她得到了她想得到的确认。但确认之后的感觉不是轻松，是一种更深的东西——她说不上来，像是她一个人在这栋楼里走了很久，忽然发现地上有另一行脚印。脚印的方向和她走的方向一致，而且一直都有，只是她现在才看见。

　　那天夜里她躺在床上，窗外的风把槐树叶吹得沙沙响。她没有睡着。她看着天花板，把那颗被咬过的枣、五楼门缝里的枝条、窗台上被移动的白纸、树底下消失的枣、隔壁的收音机声——把这些一件一件串在一起。它们不是各自独立的事件，它们是一根链条。每一环都扣着下一环。她今天主动放的那颗枣不是起点，是她终于开始伸手去碰这根链条。而链条的另一端，有东西也在等着她碰。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴，闭了眼。在彻底睡着之前，她小声说了一句：“明天再说。”

　　她没有睡好。不是因为害怕——是因为她发现自己在等。在等明天窗台上出现什么新的东西。在等收音机再响一次。在等隔壁的下一步。她今天放了一颗枣，对方用一颗挪到前面的枣和一声收音机电流声回答了她。这个回答的方式太有耐心了，不像试探，像早就准备好了答案，只是在等她问。