《今天也被妖怪投喂了》Miimu

3、猫摆过的东西 林柚上班的

　　林柚上班的时候一直在想猫。

　　上午改海报，她把第一版调了三次，甲方说“感觉还是原来的好”。她没生气，把第一版又发了过去。同事在她旁边吃薯片，声音很脆，她听着，脑子里却在想那只猫——它会不会乱翻东西？会不会抓沙发？会不会在厨房里拉屎？她想了一下，觉得自己可能不该把它放进来。她根本不认识那只猫，也不知道它打没打过疫苗，有没有跳蚤。但她下班的时候还是去了一趟宠物店，买了一小袋猫粮、一个猫碗、一个猫砂盆。

　　拎着东西上楼的时候她走得很快。她自己没注意，但她经过五楼拐角的时候，脚步没有停顿。不是故意不停，是她的注意力全在手里的袋子上——她在想猫砂盆买小了没有。这个细节她后来才会想起来，但此刻她只是经过了那扇灰扑扑的门，头也没回。

　　到了七楼，掏钥匙开门。门推开一条缝，猫蹲在玄关等着她，尾巴圈着前爪，仰头看着她。她换拖鞋的动作顿了一下，弯腰放下袋子，蹲下来看着它。“你一直在门口等着？”猫没有回答。她伸手碰了碰它的耳朵，猫的耳朵往后压了压，喉咙里呼噜了一声。她拆开猫粮倒了一小碗，搁在地上。猫走过来低头吃了。她蹲在旁边看着它吃完——它吃东西的样子很安静，不护食，不着急，像是在这间屋子里吃过很多顿饭。

　　她站起来去厨房倒水。路过窗台的时候停了一下。那把野花还插在矿泉水瓶里，那片树叶还搁在窗台上，那颗枣还在。但它们的顺序变了。

　　她记得很清楚——早上出门的时候，她把它们从左到右排成了“枣、树叶、花”。现在它们变成了“树叶、花、枣”。不是被风吹乱的，是有人把它们拿起来重新摆了一遍，摆得更整齐了一些，像在纠正她的顺序。

　　她站在窗台前面看着那三样东西，手里的水杯悬在半空。不是害怕，是一种更深的感觉——好像有人在教她怎么放，而那个顺序她应该知道，只是忘了。她转头看了一眼客厅。猫蹲在沙发旁边，正在舔爪子。她没有问猫是不是它摆的。猫不会摆东西。但也没有别人来过。

　　她没有把它们摆回去。她看了很久，然后伸出手，按着现在这个顺序——树叶、花、枣——把它们轻轻推了一下，像是在确认。她的手指碰到那片树叶的时候，指尖微微发热。不是烫，是像握住了一杯温水。她收回手，去洗澡了。

　　夜里她醒了一次。不是做梦，也不是被吵醒，就是突然睁开了眼。天花板是暗的，窗帘缝透进来一线路灯的光。她翻了个身，然后发现猫不在身边。沙发角落是空的。

　　她坐起来，眯着眼扫了一圈——猫蹲在阳台上。月光照在它身上，橘色的毛泛着一层很浅的光。它一动不动，面朝楼下，尾巴搭在地板上。她光着脚走过去，站在阳台门口，顺着猫的视线往楼下看。那棵老槐树的影子在路灯下斜斜地铺了一地，安安静静的，什么都没有。

　　她低头看着猫。“你在看什么？”

　　猫没有动。它的耳朵朝前转了转，像在听什么声音。她也听了一下——楼下什么声音都没有，只有很轻的风穿过树叶，沙沙的。猫蹲在那儿又看了好一会儿，然后站起来转身走回屋里。经过她脚边的时候，尾巴尖轻轻扫了一下她的小腿。

　　那个触碰让她愣了一下。不是痒，不是被毛扫过的感觉。是熟悉的。像有人用手指在她小腿上轻轻划了一下，动作很轻，但她认得那个位置。她站在原地，低头看着自己的小腿，又看了一眼猫——它已经跳上沙发蜷好了，好像什么都没发生过。

　　她关上阳台门，没有回卧室。她在沙发上坐下来，猫在她旁边蜷着。她伸手摸了摸它的背，猫没有睁眼，但尾巴尖轻轻敲了一下沙发垫子，像是在回应。她不知道自己为什么要问，但她还是问了一句：“你是不是认识我？”

　　猫没有睁眼。但她的手指感觉到它的呼噜声稍微重了一点。她就当是回答了。

　　第二天早上她出门的时候，又看了一眼窗台。那排东西——树叶、花、枣——还是昨晚的顺序。没有变。她低头看了看猫。“你昨晚是不是碰过它们？”

　　猫蹲在厨房门口，正在舔爪子，没有理她。但她注意到它的尾巴尖轻轻弯了一下，像一个很含蓄的肯定。

　　她锁上门上班去了。

　　下午她在公司改海报的时候，忽然想起一件事。昨天她把猫抱进来的时候，没有检查过它的后腿。它是自己走到沙发上的，她记得当时它跳上去的动作很利索，没有犹豫。她放下鼠标，靠在椅背上想了一下：第一天它出现的时候，确实在门外蹲着，但她不记得它有没有瘸。她只记得它是自己跟上来的。

　　她试图回忆更多的细节——那只猫从楼梯口消失的背影，它的尾巴竖着，后腿交替迈步的节奏很稳。没有跛，没有拖，没有任何受伤的痕迹。但她记得，或者说她觉得自己记得，这只猫应该有一条腿是瘸的。

　　这种感觉很奇怪，像是她手里有两张照片，一张是现在拍的，一张是很久以前拍的。现在这张照片里的猫是好的，但旧的那张照片里，它是瘸的。她想不起来旧照片是在哪里拍的、什么时候拍的，但她确定它存在。

　　她没有想完。甲方发来消息说“你觉得这一版是不是再调一下色调”，她回了一个“好”，重新开了文件。但她把那个念头放在了心里的某个角落——和窗台上的树叶、五楼的门缝、馄饨摊老太太不收她钱这件事放在一起。先放着。

　　晚上到家的时候她没有急着开门。她站在门口听了一下，里面很安静。她掏钥匙开门，猫蹲在玄关等她。她蹲下来揉了揉它的脑袋，换了拖鞋，然后去了窗台。

　　窗台上的东西顺序又变了。树叶在最左边，枣在最右边，花在中间。比昨天更整齐，像是有人仔细对齐过——树叶的叶尖朝外，枣的梗朝上，花茎和窗台的边沿平行。不是随便摆的，每个东西都有它应该在的位置。

　　她站在窗台前面，看着那三样东西，忽然意识到一件事：这个顺序——树叶、花、枣——和她昨晚重新摆过的顺序一模一样。对方不是在纠正她，是在学她。或者说，是在确认她终于摆对了。

　　她低头看了一眼脚边的猫。“是你摆的？”

　　猫蹲在她脚边，尾巴圈着前爪，仰头看着她。没有动，也没有叫。

　　她蹲下来，跟猫平视。“你要是能听懂我说话，你就眨一下眼睛。”

　　猫没有眨眼。但它站起来，走到她面前，用额头轻轻顶了一下她的膝盖。不是蹭，是顶——短促的、有力的，像在说：你问得太多了。

　　她蹲在原地，看着猫转身走回客厅的背影。有一瞬间，她觉得这只猫不是来陪她的，是来确认她的。确认她会不会留下来，会不会对那扇门缝里的枝条感到害怕，会不会把窗台上的东西扔掉，会不会给它开门。它不是在等她收留，它是在等她认出它。而她确实觉得自己快要认出来了——不是用脑子，是用身体。就像那天蹲在窗台前面把碗扣在枣上一样，手知道该放哪里，但脑子还不知道为什么。

　　她没有把东西摆回去。她站起来，走到客厅，在猫旁边坐下来。猫蜷在沙发垫子上，她伸手摸了摸它的耳朵。“行，”她说，“这屋里的东西都归你管。”

　　猫把眼睛睁开了一条缝，看了她一眼，然后闭上了。那条缝里的光很平静，像是在说：我知道。我一直都知道。