《今天也被妖怪投喂了》Miimu

28、梳子 隔天傍晚，

　　隔天傍晚，林柚下班时绕到小区门口那家便利店。收银台旁边挂着几排日用品，她站在那儿看了一会儿，从最下面那排拿了一把木梳。不是什么好木头，榉木的，齿很密，握在手里比塑料梳子沉一点。她没怎么挑——不是送人的礼物，是归还。把头发梳顺的工具还给那个给了她头发的人。

　　付钱的时候收银员多看了那把梳子一眼，大概在想一个短发的人买梳子干什么。她没解释，接过找零塞进口袋，拉开门走进傍晚的热风里。

　　上楼的时候在五楼停了一下。从包里拿出那把梳子，弯腰放在凳面上。梳子是原木色的，搁在灰扑扑的水泥凳面上显得很扎眼，像一颗没熟透的果实落在枯叶堆里。她想了想，又从口袋里掏出一张纸条，写上：“梳子。给你的。你上次给了我头发，我不知道能给你什么。这个不知道你用不用得上。”写完把纸条折好压在梳子下面，没有留名字。她知道对方知道是谁放的。

　　直起腰的时候她看了一眼门缝——空的，没有东西。她站了一会儿，然后上楼了。

　　第二天早上出门，梳子不见了。凳面上放着一小截干枯的草茎，和上次猫带回来的那截是同一种藤蔓——结过果子，果子落了，只剩一根干瘪的梗，切口平整。但不是同一根。猫那截还收在茶几下的铁盒子里，这一截是新的，更细，更韧，表皮上多了一道极浅的勒痕。

　　她低头仔细看了看——草茎上系了一根头发。不是散着的，是被当成丝线使，绕了几圈绑在草茎上，打了一个很细的结。上次邻居把头发单独从门缝里塞出来，这次她用它绑了东西。不是还，是回礼——用头发把草茎系好，递出来给她，像普通人用丝带系一束花。

　　她把那截草茎拿起来对着走廊灯看了看。头发绑得很紧，结是死结，不像槐树的枝条能灵活打结——这需要手指。她不知道那个人是用什么方式绑的，但她知道这个结代表了一件事：我收到了。梳子我收下了。头发还给你——不是还，是打了个结，把我的头发和你的草茎绑在一起。

　　她把草茎小心地放进口袋，对着门缝轻声说了句：“下次我给你带别的东西。”门缝没有回应。但她走出去几步之后，听见身后传来一声极轻的响动——不是纸条，不是枝条，是手指轻轻刮了一下门板内侧。指甲划过旧木头的细碎声响，很轻，像怕吵到别人，又怕门外的人没听见。

　　林柚站住了，回头看了一眼那扇门。然后继续下楼了。

　　晚上洗完澡，她坐在沙发上把那截草茎翻来覆去地看。猫跳上来用鼻尖碰了碰那根系着头发的草茎，然后又嗅了嗅茶几下面放铁盒子的抽屉——猫那截藤蔓还安安静静地躺在铁盒子里，和那缕单独的头发挨在一起。她把邻居给的这截也放进铁盒子，两截藤蔓并排躺着，一截是猫从外面带回来的，一截是邻居从门缝里塞出来的，同一种植物，不同的来处。

　　她关上盒盖，把铁盒子放回抽屉里。猫在旁边叫了一声——很短，像提醒她还有别的东西要收。

　　窗台上多了一片树叶。不是槐树叶，是小区花坛里那种圆叶子的，边缘有点枯，和上次放在凳面上的那片是同一棵植物。背面写了两个字，字迹和槐树的完全不同。槐树的字笨拙用力，一笔一画像刚学写字的人。这个字瘦而轻，横笔微微发颤，像写字的人在写的时候手指没有力气——“进来。”

　　她拿着那片树叶站了很久。然后放下树叶走到门口换鞋，出门，下楼。走到五楼那扇门前，没有犹豫，抬手在门上轻轻敲了三下。

　　门那边没有回应。但她听见了一声呼吸。不是槐树的——槐树不会呼吸。是人的呼吸声，很轻，贴在门板后面，像是有人把额头抵在门上站了很久，一直在等她敲。

　　“是我。”她对着门缝说，“我收到你的头发了。还有顶针。红枣。快递封口。梳子你收了吗？”

　　门后面没有声音。但她听见了第二声呼吸——比第一声更稳，像是屏了很久的气终于松开了。她把掌心贴在门上，门板凉凉的，油漆已经旧了，触感粗糙。她站了一会儿，收回手，转身上楼了。走到六楼拐角时听见身后传来一声极轻的响动——不是开门，不是脚步，是额头轻轻抵在门板上的那一声闷响。和上次她在七楼天花板上听到的闷响一样，不是恐惧，是回应。

　　那天夜里她躺在床上，猫蜷在脚边。窗外的风穿过槐树叶沙沙响。她闭着眼，想着那个没有开门的人——她把梳子放在门口，那个人用她的头发在草茎上打了个结。她敲门，那个人用额头抵住门板。她还没问过那个人的名字。下次带杯奶茶吧。三分糖，少冰，什么都不加。然后把奶茶放在五楼门口，纸条上写：“你叫什么名字？”

　　窗台上小树苗的根在土里动了动，往盆底又扎深了一点。猫的尾巴搭在她脚踝上，窗外槐树的枝条垂得很低，有一根不知什么时候又够到了窗台边缘，末梢轻轻搭在窗框上，没有碰到玻璃。