《今天也被妖怪投喂了》Miimu

27、橘子 隔天早上出

　　隔天早上出门的时候，林柚在五楼门口停了一下。她从包里拿出那个牛皮纸袋，弯腰放在凳面上。袋口没有封死，橘子圆鼓鼓地撑在纸袋底部，隔着牛皮纸也能闻到一丝清甜的香气。上次给槐树橘子是直接放在窗台上，这次是包好的，还附了一张纸条，写了四个字：“给你。林柚。”名字是给邻居的——那个人给了她一枚刻着前世名字缩写的顶针，她还一个今世的名字。不算交换，是回应。她直起腰，没有敲门，没有对着门缝说话，转身下楼了。

　　晚上回来的时候，凳子上的牛皮纸袋不见了。取而代之的是一样很小的东西，搁在凳面正中央。一根头发。不是剪下来的，是自然脱落的那种，根部带着极细的白色毛囊。她弯腰用指尖拈起来对着走廊灯看了看——深褐色，比她的头发颜色浅，比槐树的树皮颜色深，在灯光下泛着一层很淡的光泽。

　　她把头发小心地夹进手机壳里，对着门缝说了一声“谢谢”。然后上楼了。

　　回到七楼换了拖鞋，从手机壳里取出那根头发放在茶几上。猫跳上来低头嗅了嗅，然后抬头看她，耳朵朝五楼的方向转了转。那根头发比她的细，比她的浅，不是她的。是五楼邻居的。那个人什么也动不了——钱老板说她只能站在门口听脚步声，能给的都给了。红枣是托人捎的，枯叶是房间里捡的，顶针是前世的旧物。现在她给了她一根头发。她身上的东西。她能给的最后一样东西，是她自己。

　　林柚把那根头发拈起来，小心地放进铁盒子里，和槐树的第一张纸条、“时”字纸条、顶针放在一起。铁盒子是饼干盒，方形的，盖子上的印花已经磨得斑驳，铰链也有点松了，但她一直没换。搬进来两个月，盒子里攒了五样东西。她盖上盒盖，把铁盒子放回抽屉里，关抽屉的时候猫在旁边叫了一声——很短，像提醒她还有别的东西要收。

　　窗台上多了一片树叶。不是槐树叶，是小区花坛里那种圆叶子的，边缘有点枯，和上次放在凳面上的那片是同一棵植物。背面写了两个字，字迹和槐树的完全不同。槐树的字笨拙用力，一笔一画像刚学写字的。这个字瘦而轻，横笔微微发颤，像写字的人在写的时候手指没有力气——“进来。”

　　她拿着那片树叶站了很久。然后放下树叶走到门口换鞋，出门，下楼。走到五楼那扇门前，没有犹豫，抬手在门上轻轻敲了三下。

　　门那边没有回应。但她听见了一声呼吸。不是槐树的——槐树不会呼吸。是人的呼吸声，很轻，贴在门板后面，像是有人把额头抵在门上站了很久，一直在等她敲。

　　“是我。”她对着门缝说，“我收到你的头发了。还有顶针。红枣。快递封口。”她顿了一下，“谢谢。”

　　门后面没有声音。但她听见了第二声呼吸——比第一声更稳，像是屏了很久的气终于松开了。她把掌心贴在门上，门板凉凉的，油漆已经旧了，触感粗糙。她站了一会儿，收回手，转身上楼了。走到六楼拐角时听见身后传来一声极轻的响动——不是开门，不是脚步，是额头轻轻抵在门板上的那一声闷响。和她在七楼天花板上听到的闷响一样，不是恐惧，是回应。

　　那天夜里她躺在床上，猫蜷在脚边。窗外的风穿过槐树叶沙沙响。她闭着眼，想着那个没有开门的人——她把她的头发夹在手机壳里，那个人把自己的头发从门缝底下塞出来；她在门外敲了三下，那个人在门里用额头抵住了门板。她们之间的对话不是用语言完成的。是橘子换头发，敲门换额头抵门。她睁开眼，翻身把被子往上拉了拉。下次再给那个人带点什么。不是橘子，是一把梳子。她不一定能用，但梳子比橘子更靠近头发。