《叶子落在哪座山》苡枊

1、序言 有些东

　　有些东西过了某个时间点就会变成旧东西。不是伤心事，不是纪念品，就是旧东西。

　　像一根没拆的棒棒糖。糖纸上的粉色漩涡还完整，草莓味的甜隔着塑料膜透出来，淡得像一个快要忘记的梦。

　　你留着它，不是因为舍不得吃，也不是还惦记什么。

　　就是需要这么一个具体的东西，证明那段日子是真的。
　　证明你真的喜欢过一个人两年多，证明你发现他有对象之后什么都没问，证明你后来不再喜欢了也是真的。

　　它替你存着答案。只要它在，那些事就是真实的。不需要被吃掉来证明，不需要被扔掉来告别。它只需要在那里，安安静静地做一个小小证物。

　　后来你把它跟过期的票根、写不出水的笔、一本画了半条线的日记放在一起。谁也不比谁特殊。你关抽屉，站起来，给自己倒了一杯水。温的。你端着它走回房间，窗外下着雪。

　　跟那年一样大。但你只是坐在那儿，没有再出门走很远。

　　抽屉里有那根糖。它跟着你搬家、换书包、从一个角落挪到另一个角落。你不再特意想起它，但偶尔整理东西的时候会再摸到，拿起来看一看，然后放回去。

　　那个动作跟你十六岁时捡起第一片落叶一样自然。

　　后来你发现，放下这件事没有仪式。就是有一天你终于懂得：有些东西不拆开也可以完整，不扔掉也可以过去。

　　它就在那儿，跟所有过去了一样，自然而然跟着你往前走。