20、第二十章 失重以前 协 ...
-
协调世界时五点十八分，轨道登临任务进入紧急授权复核。
距离任务获准，只过去十七分钟。
谢知微坐在联合指挥大厅的侧席，面前同时打开了太阳质子通量、天衡轨道参数和发射场天气三组数据。暗红色围巾仍搭在椅背上，顾长策已经不在她身边，那包没有吃完的咸味饼干却还留在桌角。
屏幕上依次出现国际轨道设施理事会、应急通信协调机构以及飞行安全委员会的标识。没有人寒暄。
轨道设施理事会值班主席首先开口：“天衡由二十三个成员共同持有。任务申请中写明，登临人员在失去地面联络后，可以自行决定永久切断主链路。国际空间防御部依据什么取得这项权力？”
顾长策已经抵达北大西洋轨道支援基地，正在接受登临前检查。视频里的他换上了深蓝色舱内服，领口尚未封闭，医用传感器贴在颈侧，右臂连接着一条监测导线。
“依据联合应急决议第七项。”他说。
“第七项授权你们保护应急设施，没有授权你们毁掉它。”
“硬隔离不是任务目标，是最后手段。”
“由谁判断已经到了最后？”
“我。”
对面的代表沉默了两秒：“这正是我们担心的地方。”
顾长策没有急着反驳。他低头确认伊莲娜发来的授权条文，随后抬眼。
“如果通信正常，决定仍由地面作出。如果通信中断，现场只剩两个选择：在规定时间内切断，或者让一百二十六颗应急通信卫星继续接受未经验证的数据。你们可以限制我的权力，但不能假装延迟决定不算一种决定。”
伊莲娜将完整的任务记录和事后审查条款推入会议系统。
“现场决定将由飞船、舱内记录器和地面三个节点同步保存。”她说，“如果地面链路中断，记录进入只写存储区，任何登临人员都无权修改。”
值班主席没有同意，只暂时保留了反对意见。
第二个问题来自应急通信协调机构。
“如果天衡被硬隔离，四个地区的备用通信将进入降级状态，其中两个地区正在进行电网解列。你们准备让已经停电的人同时失去通信吗？”
陈峤坐在顾长策右侧。工程人员正在替他检查手套接口，他不得不抬起手臂，以一种略显僵硬的姿势回答。
“切断天衡以后，各区域卫星仍能保持本地组网，只是无法通过枢纽交换完整路由表。带宽会下降，不会全部失联。”
“持续多久？”
“理论上十一小时。”
“实际呢？”
陈峤停了一下：“取决于各地面站能不能维持授时。”
“也就是说，你不能保证。”
“对。”
他承认得很快，反而让质询者一时没有接上话。
陈峤继续说：“但如果天衡发送错误的轨道参数和授时数据，影响的就不是四个地区。到时候我们甚至无法确定，哪些卫星还值得相信。”
“为什么不能只转移数据，不切断链路？”
“因为现在没人知道切换矩阵是否还接受控制。”
“重启呢？”
“可能恢复，也可能让故障状态同步到备用控制器。”陈峤低头看了一眼正在收紧的腕部密封环，“如果你一定要我给一个好听的答案，我可以说我们会尽量修复。但它现在没有好听的答案。”
会议再次安静下来。
负责检查装备的工程人员拍了拍他的手臂，示意他活动手指。陈峤依次弯曲指节，确认触觉反馈，然后将手放回腿上。
第三个问题涉及数据。
天衡的独立存储区保存着多国卫星的运行记录、应急路由和加密凭据。即使数据转移是为了抢救，一些成员也不愿意让它进入国际空间防御部控制的设备。
伊莲娜解释：“数据不会转移到防御部服务器。飞船携带的是理事会托管的离线存储舱，返航后由三方共同解封。”
仍有人追问：“如果任务人员在轨道上擅自读取呢？”
陈峤说：“存储舱不提供舱内解密能力。”
“你参与过天衡的数据架构设计，你是否知道绕过方法？”
这一次，陈峤没有立即回答。
他看向镜头，神情里那点疲惫忽然淡下去。
“知道。”
会议里的气氛变了。
“那么你不应当参加这次任务。”
“正因为我知道，才需要我去。”陈峤说，“绕过方法需要同时获得物理接口、设备密钥和两名地面授权人的动态口令。现在最后一项已经冻结。我能转移数据，不能打开它。”
“如果你隐瞒了其他方法呢？”
“那就审查我。”他的声音很平静，“但请在数据还存在的时候审查。”
顾长策侧过脸看了他一眼。
陈峤没有回避。他申请登临不是为了证明自己无可替代，也不是为了让任何人记住他做过什么。天衡的数据架构中有一部分代码是他写的，故障也可能沿着那部分结构扩散。他必须亲眼确认。
有些责任不能通过避嫌消失。
最后接入的是轨道医学与飞行安全委员会。
“高能质子通量仍在上升。”对方说，“现有屏蔽能够保护他们完成常规登临，但如果质子事件在任务期间再次增强，累计剂量可能越过临时任务限值。我们建议推迟发射。”
“推迟多久？”顾长策问。
“等待通量进入下降段。”
“预计时间？”
“无法确定。”
“天衡的高优先级记录六小时后开始覆盖。”
“数据损失不能成为无视人员风险的理由。”
顾长策还没开口，谢知微先接通了自己的麦克风。
“没人要求无视。”
她将高能质子通量曲线和磁连接模型推上主屏幕。活动区喷发产生的高能粒子并不是均匀扩散，地球附近的通量变化取决于行星际磁场是否将粒子束有效引向近地空间。目前第一波峰值已经过去，第二组粒子增强尚未形成。
“按照现有数据，发射后七十四分钟内，飞船轨道位置仍处于可接受范围。”谢知微说，“如果通量增速连续三个采样周期超过红线，或者谱线显示更高能级粒子显著增加，任务立即取消。”
飞行安全委员会问：“七十四分钟以后呢？”
“他们应该已经进入天衡的屏蔽区。”
“如果没有完成对接？”
谢知微的手指停在签署界面上。
“中止接近，返航。”
对方继续追问：“由谁负责监测并确认窗口？”
“我。”
“你与任务负责人是否存在需要申报的私人关系？”
大厅里几乎听不见键盘声了。
林乔从另一排座位抬起头，眉心骤然收紧。伊莲娜想要介入，谢知微却先回答：
“存在私人情感，但不存在经济、管理或授权上的从属关系。”
她说得很平静。
屏幕里的顾长策没有动，只有放在膝上的手轻轻收紧了一下。
谢知微继续说：“我的原始数据、阈值和计算过程将同时交由两个独立团队复核。如果他们得出不同结论，以更保守的窗口为准。你们可以因为模型有问题否决我，不能因为我承认担心一个人，就假定我会拿其他人的生命迁就这种担心。”
飞行安全委员会没有立刻回应。
几秒以后，复核状态从红色转为黄色。
条件授权。
谢知微按下签署键。
她的名字出现在发射窗口确认书最下方。
任务可以继续。
---
六点零二分，陈峤把最后一组天衡遥测记录投到准备室墙上。
心跳包仍旧每十三秒出现一次，序列号、能源状态和内部温度完全相同。按照工程组的判断，主控制器已经锁死，正在机械地重复最后一组有效信息。
顾长策看了一会儿：“地面向它发送询问以后，心跳包会改变吗？”
“不会。”
“时间呢？”
“基本准时。误差不到零点二秒。”
“如果它只是在重复旧数据，怎么知道地面什么时候问它？”
陈峤抬起头。
准备室里的工程人员也停下了动作。
“可能只是固定周期发送。”他说。
“把没有发送询问的时段调出来。”
陈峤重新筛选记录。
过去四十分钟里，地面曾经三次停止主动握手，每次持续一分钟。那三段时间内，天衡没有发送心跳包。地面恢复询问后，它又在零点二秒内给出内容完全相同的回应。
它没有失去接收能力。
它只是拒绝更新回答。
陈峤把通信外层的认证记录展开。那些记录不包含天衡的内部数据，只标注每次握手是否成功。最下方，一个此前被系统归类为普通通信错误的计数器正在持续增加。
时间戳失配。
陈峤的神情慢慢变了：“它的安全控制器还活着。主控制器的时钟可能被单粒子事件干扰，两个系统对不上时间。地面指令在它看来全部过期。”
顾长策问：“自动对接还能用吗？”
“不能。飞船的接近授权同样有时间戳，它可能把我们当成未经许可的目标。”
“最坏结果？”
“启动自主避碰。关闭对接口，改变姿态，必要时用推进器拉开距离。”
准备室里静了片刻。
原定任务建立在天衡不会主动运动的基础上。现在，他们要接近的不是一座沉默的设施，而是一座仍能判断威胁、却认不出自己人的设施。
陈峤立刻修改登临方案：“取消全自动对接。进入五公里范围后使用独立激光测距，不接受天衡发送的姿态数据。接近速度减半。”
地面飞行组提醒：“速度减半会压缩作业时间。”
“总比撞上去强。”
顾长策看向轨道图：“给返航留出的时间不变。从维修时间里减。”
陈峤皱了一下眉，最终点头：“好。”
---
蒙特利尔时间五点四十一分，第一轮保护性限电比最新通知提前了十九分钟。
一栋三十九层的住宅楼里，物业人员刚刚完成第二次住户确认。使用制氧机的老人已经被送往社区医疗点，两名行动不便的居民正在一楼等车，最后一部普通客梯准备停运。
电梯从三十二层向下。
里面有七个人，一个孩子，一辆装着饮用水的折叠车，还有一只不断挠宠物箱的猫。
下降到十四层时，顶灯忽然熄灭。
孩子叫了一声。
几秒以后，应急照明亮起，电梯在备用系统控制下缓慢停靠十二层。门打开时，外面的楼道同样昏暗，只有绿色疏散标志贴着墙脚发光。
物业人员从对讲机里喊：“所有人出来，走楼梯。别继续坐了。”
有人抱怨通知明明写着六点，有人低头查看手机，却发现移动网络已经开始拥堵。孩子的母亲把宠物箱交给旁边的年轻人，自己收起折叠车，牵住孩子。
他们从十二层向下走。
楼上的加压水泵停止运行，管道里还存着水，压力却在一点点降低。地下车库的电动闸门已经手动升起，车辆排着队驶上街道。路□□通灯进入闪烁模式，警察站到晨雾中指挥第一批车流。
这不是城市第一次停电。
却是第一次有这么多人清楚，黑暗并不是事故，而是一项保护措施。
---
九点五十七分，轨道飞行器进入最终检查。
顾长策和陈峤并排固定在座椅上。头盔面罩尚未关闭，舱内弥漫着金属、橡胶和冷却空气混合的气味。
陈峤低头检查胸前的连接扣，连续确认了两次。
顾长策问：“紧张？”
“你不紧张？”
“紧张。”
陈峤看了他一眼，似乎没想到他会承认得这么直接。
“我以为你会说紧张不影响执行。”
“确实不影响。”顾长策说，“但还是紧张。”
陈峤低头笑了一声，幅度很小。
地面通信切入。
谢知微的声音从耳机里传来：“质子通量稳定，发射窗口维持。”
两人同时回答收到。
几秒以后，公共频道暂时关闭。顾长策的耳机里响起单独呼叫提示。
“顾长策。”
“我在。”
谢知微那边很安静，只有仪器低低的背景声。
她停了几秒：“没什么。确认一下通信。”
“听得清楚。”
“那就好。”
顾长策看着面前已经封闭的舷窗：“知微。”
“嗯？”
“等我回来。”
耳机里安静了一瞬。
“好。”
通信结束。
十点零三分，发动机点火。
巨大的推力穿过座椅和骨骼，顾长策的身体被牢牢压住，所有松散的念头都在持续震动中失去形状。飞行器离开发射台，穿过低云，窗外的灰白迅速变成深蓝。
随后，蓝色继续变暗。
地面的灯、楼梯和正在撤离的人群一起落向视野之外。
八分四十二秒后，主发动机关闭。
压在胸口的重量骤然消失。安全带仍束缚着身体，手臂却有了向上漂浮的趋势。陈峤胸前一支没有固定好的检查笔缓慢升起，被他伸手抓住。
他们进入轨道。
两小时后，天衡出现在飞船前方。
起初只是黑暗中的一个亮点，随后展开为银灰色主体、太阳能翼和纵横交错的外部支架。它距离飞船还有二十七公里，独立光学系统却已经捕捉到异常。
陈峤放大画面。
天衡正在转向。
速度很慢，方向却十分明确。原本朝向飞船的对接口逐渐偏离视野，枢纽侧面的自主避碰推进器亮起微弱蓝光。
地面飞行组的声音传来：“确认目标发生姿态机动。停止自动接近。”
陈峤切换手动控制：“它看见我们了。”
顾长策望着越来越远的对接口：“发送新的接近请求。”
飞船发出认证信号。
零点二秒后，天衡第一次返回了不再重复的内容。
屏幕上只有一行系统提示：
**接近认证失败。请求拒绝。**
陈峤的手停在控制杆上。
天衡不是没有听见他们。
它听见了。
然后开始远离。
作者有话说
第20章 第二十章 失重以前
