《怀才何用》白余翊照

1、第一章 也是被抛弃

　　“下一站，德谷北，请有需要的乘客从后门下车。”

　　江曦屿靠在公交车窗边，看着窗外往后跑的楼房。热风从窗户缝里灌进来，扑在脸上，但他感觉不到热。后背一阵一阵发凉，像有人拿冰棍贴着他脊梁骨。

　　前几天，他考上了省里最好的高中，兰兴市第二十一中学。他那十元父亲头一回没骂他，破天荒抽了一张红色毛爷爷甩桌上。江曦屿把钱叠了又叠，塞进了笔袋最里层那个暗袋里——第二天早上钱就没了。那个老逼登趁他睡觉翻出来的，买了一箱散装白酒，塑料桶的，上面印着红字那种。他早上蹲床边盯着空笔袋看了半天，没说话，可是比挨打还难受。

　　“马的，这个老逼登不给就不给呗，给了又收回去，有毛病。”江曦屿忍不住在心里骂道。

　　右胳膊外侧一阵一阵疼。他低头看了眼，袖子底下横着几道印子，还没消完，最粗那根从手腕一直拉到胳膊肘，颜色发紫，边缘泛黄。他伸手按了一下，嘶——超级疼。上上周三弄的，那个老逼登喝多了嫌他洗碗声大，抄拖鞋甩他，甩完不解气又拎晾衣架追到卧室门口，往他胳膊上抽了四五下，衣架都打弯了才停。他没哭，就是第二天上学穿了长袖，大夏天穿长袖特别显眼，班里好几个人问他是不是有病。他没解释，就说教室空调冷。

　　公交车晃了一下，把他从那些事里晃出来。

　　今天早上他爹又喝酒了，喝一半把他叫过去，当着他面给他妈打电话，还开了免提。江曦屿就站桌边，看着那半瓶白酒，听着他妈的声音从手机里炸出来。

　　“余温婉！你那便宜儿子我不养了！我当初瞎了眼才跟你抢这拖油瓶！”

　　“姓江的你个亖出生，当初你非说曦屿要跟你，你家有皇位继承啊！天天被你打，他生下来给你发泄的？！”

　　“我踏马是不是给你脸了！你那个拖油瓶儿子不要也得要！老子不伺候了！”

　　“行啊，你明天过来签转让协议！你这个扑(po)街(gai)夯(ham)家(ga)产(can)早忍你很久了！”

　　“来就来，谁不来谁亖全家！”

　　电话挂了。他爹红着眼盯着他：“听见了？你妈要你，赶紧滚吧，别在这碍老子的眼。”

　　江曦屿没吭声，只是在心里默默骂了两句“傻逼”。回屋从床底拽出那个军绿色包，塞了几件衣服，蹲地上想了三秒，又塞了两本课本，还有三二一（注：兰兴市第二十一中学，外号三二一中学）的录取通知书。拉链拉上，拎起来出门。他那个便宜老爹已经在沙发上歪着了，呼噜打得震天响，桌上酒瓶倒了，酒顺着桌沿往下滴，啪嗒，啪嗒。他没回头，毕竟他再也不想看见这个傻逼了。

　　公交停了，气闸“哧”一声，像老牛喘了口气，打断了他的思绪。江曦屿站起来，手在扶手上攥了一下，掌心全是汗。他扯了扯右手袖子，把那几道红痕盖住。车门“哗啦”打开，热浪扑进来。他跳下车，鞋底踩在沥青上，黏糊糊的。车门在他身后又“哗啦”关上。发动机抖了两下，排气管“噗”一口白气，彻底安静了。

　　他回头看了一眼。那车身铁皮晒得发白，车顶漆卷了好几块。他说不清为什么回头。反正今天就这破公交没骂他。

　　“我去，兰兴不愧是省会啊，就是比林源热。”他心里骂了一句。

　　路边一排梧桐，叶子把太阳筛成碎光，一地一晃一晃的亮斑。店铺都开着门，里头暗暗的，就只能看得到吊扇在转。他掏出裤兜里那张纸条，展开。他爹写的：

　　“542，德谷北下车，德谷地铁站坐8号线，外城前换7号线，东林路”

　　前面几个字还行，越往后越飞。最后那三个字，“外城前”——“外”字左右隔了一拳头，“城”字左边那个“土”和右边“成”像两个独立字，“前”上下脱节。他眯着眼瞅了三秒，头一眼认出来的是“夕卜土成前”五个字。

　　“这泥马写的啥。”江曦屿皱了皱眉，忍不住骂道。

　　他把纸条叠回去塞兜里。抬头看见路边一个红指示牌，白字写着“德谷地铁站”，箭头指着右边。牌子的铁皮晒得发烫，他碰了一下缩回来。他站牌子底下愣了五秒。十五岁了，头一回一个人来省会，兜里揣着他那个便宜老爸给的二十块钱路费。

　　往前走两分多钟，右手边出现灰白色地铁口。玻璃顶棚贴着几个红字“德谷”，晒褪色了，但还能认。入口铁栏杆上挂着一把旧链条锁，拖在地上。他停在入口前，低头看了看台阶。灰白瓷砖磨出好多划痕，灯光从下面透上来，淡蓝色的，凉凉的。一股凉气从脚踝贴上来，跟身后的热浪在腿肚子上撞一起。

　　凉气从脚底往上爬，小腿、大腿、后背。空气里多了低沉的嗡嗡声，混着灰尘味。台阶尽头半开一扇玻璃门，几个穿校服的学生往外走，他侧身让开，挤了进去。

　　站厅挺大。头顶灯管排得密，照得白花花一片。闸机前稀稀拉拉几个人，有个大爷正翻兜找硬币，往售票机里塞，硬币掉进去“当啷”一声。他提着包走到售票机前。屏幕上密密麻麻全是线路图，花花绿绿的线缠一块儿。8号线是绿的，从德谷出发。他顺着绿线往下找。德谷，华新街，太平门，南湖公园——

　　外城前。三个字规规矩矩印屏幕上，跟纸条上那团鬼画符对上了。

　　“服了……原来是‘外城前’。夕卜土成前，亏那老逼登写得出来。”
　　他继续找。东林路，7号线换乘，对得上。数了票价，掏出兜里的一张五块，展平了往投币口塞。机器“哗啦哗啦”嚼进去，然后从隔壁吐出了两枚一元硬币。与此同时，一张蓝色单程票从下方的出票口滑了出来。塑料壳的，还带有机器运转的余温。他攥手里，翻过来看了一眼——背面一行小字：“出站回收，请妥善保管。”

　　他攥着票往闸机走。

　　闸机口一条窄缝，上面亮着字：“请将车票插入此口。”他看看票，看看缝，塞进去。闸机吞了，顿一下，“嘀”一声，票从另一头弹出来，闸门“哗”开了。他吓一跳，“哎呦我去！”赶紧拔走票，侧身挤过去。身后又“嘀”一声，闸门合上。

　　他站了两秒，回头看了眼，人们依旧照常在行走，没人注意他。江曦屿继续走。右手臂蹭了一下旁边铁护栏，“嘶——”那道紫痕被碰着了，麻了半边胳膊。掀开袖子看了一眼，紫痕旁边又冒了块新的淤青，发暗，像没熟透的李子。左胳膊三条，右胳膊两条，后背还有，他什么也做不了，只能把袖子拉下来盖住。

　　前面是扶梯。往下走的，梯级一格一格从底下冒上来，带着嗡嗡的机械声。他站扶梯口犹豫了好几秒，以前就在电视上见过。盯着前面那个人怎么上的，人家踩上去，手搭扶手，顺顺当当就下去了。

　　他吸口气，迈右脚踩上去。晃了一下，一把攥住扶手。橡胶带凉丝丝的，滑溜溜的。扶梯带着他往下沉，头顶亮光慢慢甩后面了，光变成淡蓝色。空气更凉了，一股金属混灰尘的味儿，他打了个小喷嚏。扶梯到底，迈出来。视野一下豁开了。

　　站台太大了。比他想的大的多。顶棚高得看不见边，弧形天花板嵌着灯管，亮得像白天。地面浅灰色瓷砖，磨得发亮，能照出灯管的影子。站台中间几根大柱子，贴着线路图广告。广告上印着翻盖手机，银灰色，一行加粗黑字：“沟通从心开始。”他站在站台中间，转了一圈。

　　左手边是隧道口，黑洞洞的，只见两条铁轨反着幽光。右手边也一样。广播里女声在报站，他只听清了“乘客”和“注意”，剩下全被嗡嗡声盖了。有人从他身后擦着肩膀过去。有个小年轻靠柱子低头看手机，巴掌大一块，屏幕蓝幽幽的，凸起一排小数字键。他看了两眼，收回目光。走到站台边缘，站黄线后面，伸脖子往隧道里张望。

　　隧道深处有光在变亮。

　　先是模模糊糊一团白，然后越来越近越来越大，轰隆声从闷变脆，一下一下砸耳朵。风从隧道口灌出来，先是一缕凉气，然后猛地变大，卷着灰尘和铁锈味儿，把他头发全吹后面去了。他眯着眼往后仰了一下。列车冲出来的那一刻，车头灯晃了他眼睛。然后车身——白底红腰线，车窗一排排掠过去，快得数不过来。减速的时候车轮和钢轨“吱——”一声，像猫爪子挠铁皮，他牙根都酸了。风小了，列车停下来，车门“哧”滑开。

　　冷气和灯光一块儿涌出来。他往里头看了一眼——零零散散几个人，有人靠着窗闭眼睡，有人翻卷了边的报纸，有人耳朵里塞着耳机线。他深吸一口气，迈进去。

　　车厢灯暖白色。地面灰白塑胶，有点旧，踩着软乎乎的。座椅两排，浅蓝色塑料面，有几张空的。他挑了个靠门的坐下，旅行包搁脚边，手放膝盖上。坐下来才看见右手袖子上蹭了块黑印子，应该是刚才碰护栏弄的。他把袖子又捋起来——得，刚好蹭破一小块皮，渗了丝血，细细一根顺着胳膊流了一厘米就干了。他拿拇指抹掉，放下袖子。

　　“我去，这就是大城市啊，就是不一样啊……”他小声嘀咕。

　　车门“哧”关上。列车轻轻晃了一下，开始加速。窗外站台灯光开始往后移，越来越快，最后全成了拉长的线，“嗖”一下甩没了，窗外只剩黑。隧道壁上橙色灯隔几米闪一下，一格一格往后退。车轮碾钢轨接缝“哐当——哐当——”，一声接一声，稳稳的。他靠着椅背，比公交车稳一百倍。整列车跟被托着似的，在地底下安静地往前溜。他低头看地板，接缝那里能感觉到轻微震颤，像什么大东西在底下呼吸。

　　“下一站，华新街，请有需要的乘客从后门下车。”广播响了。这回他听清了。女声，语速不快不慢。

　　列车减速，橙灯闪得越来越慢，从模糊变回清楚一盏一盏。车身微微斜了一下，停稳。车门滑开，几个人进来，有人出去。一个穿灰衬衫的中年男人坐他对面，拎着银行布袋子，坐下就闭了眼。江曦屿看了他两眼，又看别处去了。他盯着车门上方线路图看了一会儿。绿线从德谷出发，华新街，太平门，南湖公园，外城前。心里过了一遍——还有三站。把包从脚边拎起来搁腿上。

　　列车又启动了。

　　他靠着车窗玻璃，看着隧道里一明一暗的光打在自己脸上。其实也说不上心里什么滋味，说难过吧，好像也没那么难过，说高兴吧，更谈不上。就是脑子里空空的，什么都不想想。不想想那个老逼登，不想想他妈在电话里跟人吵架的样子，不想想胳膊上那些印子。他就想安安静静坐一会儿，坐完这段路，到了再说。

　　南湖公园那站，上来了好多人。几个穿校服的中学生挤进来，叽叽喳喳说月考分数，坐他旁边，书包拉链头撞扶手“嗒嗒嗒”。他往窗户那边缩了缩。旁边一个女生掏出个MP3塞耳朵里，屏幕亮着细蓝字，不知道放的啥歌，只看见她嘴唇跟着动，应该是在哼。江曦屿看了她一眼，又挪开了。她不用穿长袖，胳膊露在外面白花花的，也没印子。他突然有点羡慕。

　　橙灯闪得越来越快，他感觉列车在加速。耳膜有点胀，他咽了口唾沫，“啵”一声通了。

　　“前方到站——外城前，换乘7号线的乘客请在本站下车。”

　　广播声大了点。他站起来，拎包站到门边。减速进站，站台柱子上的字——“外城前站”。门滑开，冷气涌出来，比德谷还凉。他走出去踩站台上，抬头看指示牌。深绿底白字，箭头：“7号线换乘 →请往前方走”。他顺箭头走了几步，站台尽头有块大换乘指示牌，红蓝两条线。红色8号线，蓝色7号线。蓝色那块上面印着：“7号线，开往白湖西路方向。”小字标途经站，他一行一行往下看，第四行——“东林路”。

　　心脏落回去了。没坐错。

　　他拐进换乘通道。白瓷砖墙，灯照得发亮，地上浅灰防滑砖，两边墙上隔几步一个标志——蓝方块里一个“7”字，箭头朝右。一个接一个排过去，跟专给他画的路标似的。通道里人不多，就两三个，都走得很快，不像他这样东张西望。他觉得自己有点土，但也无所谓，反正没人认识他。

　　通道尽头玻璃门，推开，豁然开朗。

　　7号线站台。跟8号线差不多大，但颜色不一样。柱子浅蓝色漆，线路牌也是蓝底白字。人少，稀稀拉拉几个，有人站柱子旁边看报纸，有人靠栏杆抽烟——墙角明晃晃贴“禁止吸烟”，那人跟没看见似的。他站到黄线后面等车，看着那个吸烟的人忍不住在心里骂到：“真踏马没素质，眼睛是瞎了吗？”

　　隧道里安静多了，连通风管的嗡嗡声都小几分。他低头看表——十点出头。从德谷上车到现在大概二十多分钟，比公交短多了。他想起小时候村里一个老人家坐过省会地铁，回来吹了半年，说“地底下跑的铁长虫，快得很，眼睛一眨就到了”。当时他不信。现在信了。老人家没吹牛。

　　隧道深处又开始亮。这回他没往后躲，盯着那团白光越来越近。列车滑出来，浅蓝色车身，白腰线，比8号线的车新不少，车头灯更亮。减速进站的声音也小些，停得更稳，车门打开时几乎没动静。他上了7号线。人更少，连他不到十个。

　　座椅浅灰色塑料面，比刚才那排蓝椅子凉，他一屁股坐下去，后腰贴到靠背时凉得打了个激灵。他伸手摸了摸后腰——隔着衬衫摸到一小片硬邦邦的，那是上周晾衣架最后一记，抽在腰侧，还没消肿。

　　列车启动了。橙灯闪得比8号线密，车轮碾钢轨的声音也急，“哐当”之间隔更短，整列车像在赶路。他抱着包靠着椅背，看车窗玻璃上自己的倒影。

　　隧道光忽明忽暗，倒影也时隐时现，有时候只看得到一团黑——瘦，肩膀塌着，头发翘一撮。他又掀了掀袖口看了一眼手臂上那些红痕，在一闪一闪的光里，像暗红色的蚯蚓贴着白皮肉。他放下袖子，闭了闭眼，使劲吸了一口气。

　　其实他想哭的，但他忍住了。在地铁上哭太丢人了。万一旁边有人看他呢。

　　“前方到站——东林路。”

　　广播响了。女声比8号线轻，柔一些，像怕吵着谁。列车减速，窗外从黑变成均匀的暖白。他站起来走到门边，这回没犹豫，站到了最前面。车门滑开，他迈出去。站台很小，只有德谷一半大，但干净，地面亮堂，柱子上蓝底站名牌，白字：“东林路”。

　　他提包往前走，扶梯上行，过闸机，把蓝色单程票塞回收口，“嘀”一声，闸门开了。他走出去。

　　出口外面是条窄街。路边两排矮树，叶子晒得耷拉着。对面一排旧居民楼，灰外墙，窗户上装着老式绿铁栏杆，几户阳台晾着衣服。他站在出口停了一下，又掏兜摸出那张纸条展开来，看了最后一秒。叠好放回去，朝街左边走。旅行包在身侧晃荡，军绿色帆布面上落了一层灰。

　　其实没多远。德谷到东林路，七站，换一次线，半个钟头都不到，但他觉得走了好久。

　　从早上被那老逼登赶出门，到公交颠了一个钟头，到地铁站那口凉气扑脸上，到换乘通道里那些箭头一个接一个指路——每一步都像往前走，每一步又都像把什么东西甩在后头，可他又说不清到底在甩什么。

　　他回头看了一眼地铁站入口，蓝底白字的“东林路”三个字嵌在玻璃顶棚上，正午的太阳底下安安静静亮着。

　　江曦屿转过身，继续走了。