《禁止开灯》陈鸢715

5、疼 许清眠和周

　　“这不可能。”
　　周遥说完，又低头看了一遍登记册。
　　那行字没有变化。
　　七年前留下的人：许清眠。
　　活动室里的东西都很安静。投影仪没有开，桌边的马克杯也不再冒热气，只有窗外的雨还在下。
　　许清眠站在原地，一时不知道应该先看哪里。
　　她低头看自己的手臂，捏了一下。
　　会疼。
　　又摸了摸胸口。
　　心跳也在。
　　“你干什么？”周遥问。
　　“确认一下。”
　　“确认你是不是房间？”
　　“嗯。”
　　周遥把登记册合上。
　　“你要真是这间房，那我现在站哪儿？你胃里？”
　　许清眠看了她一眼。
　　“可能是脑子里。”
　　“那还挺宽敞。”
　　周遥说完，自己先笑了一下。笑意只停了很短的时间，很快又消失了。
　　她走到门边，按了两次开关。
　　灯没有变化。
　　“刚才是谁开的灯？”她问。
　　“不知道。”
　　“江晚棠呢？”
　　许清眠望向窗边。
　　蓝色软垫上还留着一道浅浅的水痕，像有人刚从那里站起来。她伸手摸了一下，布料是干的。
　　“应该还在这里。”
　　“你怎么知道？”
　　“我不知道。”
　　周遥看了她两秒。
　　“你现在也开始学她说话了。”
　　许清眠把手收回来。
　　她没有解释。
　　江晚棠消失前抱住了她。那种湿冷的感觉还留在颈侧，不像完全没有发生过。
　　周遥走到房间中央，环顾了一圈。
　　“如果这间屋子真是你，那这些东西是什么？”
　　她指了指墙上的海报，又指向桌边的马克杯。
　　“你的牙？你的头发？还是内脏？”
　　“别说得那么恶心。”
　　“我是在认真分析。”
　　“你分析的时候也可以少说一点。”
　　周遥愣了一下。
　　“许清眠，你刚才是不是嫌我烦？”
　　“没有。”
　　“你有。”
　　许清眠没再接话。
　　她走到那只白色马克杯前。
　　杯口缺了一小块，正好在把手的左边。她记得这只杯子。
　　暑假便利店做促销，购买两袋咖啡就送一个杯子。江晚棠拿到后嫌杯子太白，第二天带了几支油性笔过来，想在上面画东西。
　　最后什么都没画成。
　　江晚棠画了一只猫，像一只长了尾巴的土豆。许清眠笑的时候没拿稳杯子，杯口磕在收银台边，掉了一小块瓷。
　　她们怕店长发现，把杯子偷偷带走了。
　　后来杯子放在哪里，许清眠想不起来。
　　“这个是晚棠的。”她说。
　　周遥拿起杯子，翻过来看了一眼。
　　杯底贴着一张标签。
　　标签上的字已经被水泡得有些模糊，只能看清日期。
　　七年前的九月十六日。
　　“七年前便利店就送这个？”周遥问。
　　“不可能。”
　　杯子是这个暑假才有的赠品。
　　许清眠从周遥手里接回来，拇指刚好碰到那块缺口。
　　舌尖忽然疼了一下。
　　她下意识皱眉。
　　“怎么了？”
　　“咬到舌头了。”
　　“你又没说话。”
　　许清眠张了张嘴。
　　舌尖有一点血腥味。
　　她抬起杯子，再次摸过那块缺口。舌尖的疼痛也跟着加重，像被同一个位置划了一下。
　　她立刻松开手。
　　周遥看懂了。
　　“杯子坏在哪里，你就疼在哪里？”
　　“不一定。”
　　“试试。”
　　“怎么试？”
　　周遥伸手想把杯子拿过去。
　　许清眠往后一躲。
　　“你准备摔吗？”
　　“我又没那么缺德。”
　　“你刚才的表情很像。”
　　周遥放弃杯子，转而拿起桌上的一支铅笔。
　　铅笔用得很短，笔杆上有几排牙印。
　　“这个你有印象吗？”
　　许清眠看了一会儿。
　　“有点像我的。”
　　她小学写作业时喜欢咬笔，后来被老师当着全班的面说过一次，就慢慢改掉了。
　　周遥用手指轻轻弹了一下笔杆。
　　许清眠的后槽牙突然一酸。
　　“有感觉？”
　　“嗯。”
　　“那桌子呢？”
　　周遥拍了一下桌面。
　　许清眠没有反应。
　　“软垫？”
　　“没有。”
　　“海报？”
　　“也没有。”
　　周遥放下铅笔。
　　“看来不是整间屋子都是你。只有一部分东西和你有关。”
　　许清眠重新翻开第三册。
　　刚才那几行说明还在。
　　留下的人，则会成为活动室的一部分。
　　周遥靠过来。
　　“它也没说整个房间都是你。”
　　许清眠看着最后一句。
　　“可能是我理解错了。”
　　“正常。谁看到这种话都会往最坏的方向想。”
　　周遥说得很自然。
　　许清眠抬头看她。
　　“你不会。”
　　“我会往更坏的方向想。”
　　这一点倒是真的。
　　许清眠继续往后翻。
　　名单之后还有几页，但是纸面像被水泡过，字挤在一起，很难辨认。
　　周遥打开手机手电筒，从侧面照过去。
　　许清眠慢慢认出一行标题。
　　《遗留物登记》。
　　下面的内容很短。
　　活动室由遗留者未完成的记忆构成。
　　记忆无法独立存在，需要寄存于具体物品。
　　物品损坏，记忆也会损坏。
　　“所以这间屋子不是你。”周遥说，“是你忘掉的东西。”
　　“可能。”
　　“什么叫可能？这上面写得很清楚。”
　　“登记册也不一定是真的。”
　　周遥点点头。
　　“你现在警惕性终于正常了。”
　　许清眠没有理她。
　　登记页的下半部分列了很多物品。
　　白色马克杯。
　　短铅笔。
　　蓝色软垫。
　　一份没有完成的社团申请。
　　一只旧录音笔。
　　最后一项后面打了一个很小的勾。
　　其余几件都没有。
　　“旧录音笔在哪？”周遥问。
　　两个人一起看向房间。
　　桌面和窗边都没有。
　　周遥拉开抽屉。
　　里面是空的。
　　第二个抽屉也没有。
　　第三个抽屉被锁住了。
　　“有钥匙吗？”
　　许清眠摇头。
　　“这不是你的房间吗？”
　　“你刚才还说不是。”
　　“但至少有一部分是。”
　　周遥蹲下来研究锁孔。
　　那是一把很普通的小锁，用来锁书桌抽屉的，仔细看还能发现边缘有被撬过的划痕。
　　“拿发卡给我。”她说。
　　“你会开锁？”
　　“不会。”
　　“那拿发卡干什么？”
　　“电视剧里都是这么开的。”
　　许清眠看着她。
　　周遥把手伸过来。
　　“试一下又不会判刑。”
　　许清眠没有发卡。
　　她平时只用黑色皮筋扎头发，今天连皮筋也没有带。周遥翻了半天口袋，最后拿出一根已经弯掉的回形针。
　　“你为什么随身带这个？”
　　“下午老师发卷子，我顺手留下的。”
　　周遥把回形针掰直，塞进锁孔。
　　她捅了几下，锁没有任何反应，回形针反而卡在了里面。
　　“电视剧骗人。”她说。
　　许清眠蹲到她旁边。
　　抽屉下方贴着一张很小的纸。
　　她伸手揭下来。
　　纸上画了一扇窗，窗帘被风吹起来，右下角还有四个趴在桌子上的小人。
　　是招新手册的封面。
　　背面写着一句话。
　　钥匙在暂时无处可去的人那里。
　　周遥凑过来看。
　　“什么意思？”
　　许清眠转头看向窗边。
　　“招新手册。”
　　“在403。”
　　“刚才那个程叙翻过纸箱。”
　　周遥站起来。
　　“所以钥匙可能夹在手册里？”
　　“嗯。”
　　“那出去拿。”
　　她走到门口，手刚碰到门把，第三册忽然自行翻动。
　　页面停在另一张记录上：
　　“未经允许，不得将第三册带出活动室。
　　违者将被暂时从他人记忆中移除。”
　　许清眠和周遥一起看完。
　　周遥先反应过来。
　　“我刚才忘记江晚棠，是因为你把它带出去了？”
　　“应该是。”
　　“那为什么只忘记她？”
　　许清眠往下看。
　　后面还有一行字。
　　第三册记录活动室成员。离开活动室后，未被登记的人最先消失。
　　江晚棠的名字没有出现在申请表上。
　　所以当第三册离开404后，她最先被忘记了。
　　“那我手上的红绳呢？”周遥问。
　　第三册没有继续出现文字。
　　周遥把红绳放在桌边。
　　“这东西让我暂时记得她？”
　　“也可能不是。”
　　“又可能。”
　　许清眠没有否认。
　　她合上登记册，把它留在桌上。
　　“我们去403。”
　　“不开灯？”
　　“现在灯已经开着。”
　　“书名叫《禁止开灯》，你最好还是尊重一下。”
　　许清眠看了她一眼。
　　“你还不知道书名。”
　　“什么书名？”
　　周遥问完，自己愣了愣。
　　许清眠也没有明白，刚才那句话为什么会从她嘴里说出来。
　　两个人沉默了几秒。
　　周遥先把手从门把上拿开。
　　“我最近是不是熬夜太多了？”
　　“你昨晚几点睡？”
　　“两点半。”
　　“有可能。”
　　“你别真信啊。”
　　许清眠打开门。
　　走廊恢复了正常。
　　没有黑水，也没有那个走路一重一轻的男生。403的门还开着，纸箱倒在地上，招新手册散了一地。
　　周遥走在前面。
　　她跨过音响，把手册一册册捡起来。
　　许清眠蹲到另一边。
　　纸张受了潮，有几本已经黏在一起。她小心地分开，怕把封面撕坏。
　　“一共多少本？”周遥问。
　　“四十七。”
　　“你数过？”
　　“嗯。”
　　“你怎么什么都数？”
　　许清眠没有回答。
　　这是她紧张时的习惯。
　　数书、数台阶、数消息发出去以后过了几分钟。数字不会突然改变意思，也不会像人一样，上一秒还记得江晚棠，下一秒便问她是谁。
　　她们把手册分成两摞。
　　周遥数完自己那边。
　　“二十三。”
　　许清眠这边有二十五本。
　　一共四十八本。
　　多了一本。
　　那本手册夹在最下面，封面没有被雨打湿，也没有卷边。画上的四个人全都抬起了头。
　　许清眠从里面认出了自己和江晚棠。
　　另外两个，一个是周遥。
　　最后一个人的脸被涂黑了。
　　她翻开手册。
　　第一页没有社团介绍，只有一份加入申请。
　　姓名：程叙。
　　申请理由写了很长一段。
　　前面的字都被涂掉了，只剩最后一句。
　　我想要一间不会有人离开的屋子。
　　申请日期是七年前。
　　指导老师签字的位置，夹着一把很小的铜钥匙。
　　周遥把钥匙取下来。
　　“看来就是这个。”
　　许清眠还在看那份申请。
　　程叙的名字和签到表上的一致。
　　字迹却不一样。
　　签到表上的“叙”字最后一笔很长，申请表上的字写得方方正正，像故意模仿成年人的笔迹。
　　“怎么了？”
　　“可能不是他写的。”
　　“那是谁？”
　　许清眠把手册翻到背面。
　　封底用铅笔写着两个字。
　　清眠。
　　是她的字。
　　周遥也看见了。
　　“又是你写的？”
　　“嗯。”
　　“你七年前给程叙填了入社申请？”
　　许清眠摇头。
　　她没有任何印象。
　　两个人拿着钥匙回到404。
　　房间还在。
　　灯也亮着。
　　第三册原封不动地放在桌面上。
　　周遥用铜钥匙打开第三个抽屉。
　　里面确实放着一支旧录音笔。
　　录音笔很小，银灰色外壳，屏幕已经发黄。许清眠按了一下开机键，没有反应。
　　“没电了。”周遥说。
　　“抽屉里可能有电池。”
　　“这么多年还能用？”
　　“试试。”
　　抽屉深处放着两节七号电池。
　　包装是新的。
　　周遥拆开装进去。
　　录音笔亮了。
　　屏幕上显示一共有六段录音。
　　第一段日期是七年前的九月十六日。
　　最后一段日期是今天。
　　“先听哪一个？”周遥问。
　　“第一段。”
　　周遥按下播放键。
　　最开始只有很重的杂音。
　　过了一会儿，里面传出小孩子说话的声音。
　　“你按了吗？”
　　“按了。”
　　“灯怎么没亮？”
　　“坏了吧。”
　　第二个声音很像小时候的周遥。
　　第一个声音，许清眠听不出来。
　　录音里有人搬动东西，随后传来江晚棠的声音。
　　比现在更年轻，也更虚弱。
　　“别按了。”
　　“再按一次就回不去了。”
　　小周遥问：“谁回不去？”
　　江晚棠没有回答。
　　录音里安静了几秒。
　　一个女孩开始哭。
　　她哭得很克制，像怕被大人听见，只能一直吸鼻子。
　　许清眠握紧手里的招新手册。
　　她认出了哭声。
　　是自己。
　　录音中的许清眠说：
　　“我不想忘记她。”
　　江晚棠回答：
　　“你不忘，我就会一直在这里。”
　　“那不是很好吗？”
　　“清眠，这里不是活动室。”
　　“那是什么？”
　　录音里传来很长一阵电流杂音。
　　江晚棠后面的话断断续续。
　　许清眠只听清了最后几个字。
　　“……你的病房。”
　　录音自动停止。
　　周遥没有立刻说话。
　　她把录音笔翻过来，检查了一下扬声器。
　　“可能是杂音，我们不一定听对了。”
　　“你也听见病房了。”
　　“听见了。”
　　“七年前的画面里也是医院。”
　　“但你又没有住过院。”
　　许清眠想说自己确实没有。
　　话到嘴边，却突然停住。
　　她记得小学毕业，记得初中入学，也记得十岁那年去外婆家过暑假。
　　可那一年的九月，她没有任何具体记忆。
　　她不知道自己的班主任是谁，不记得坐在哪一排，甚至想不起开学第一天穿的是什么。
　　那段时间像是被一整块剪掉了。
　　周遥也发现她脸色不对。
　　“你想起什么了？”
　　“没有。”
　　“那你为什么这个表情？”
　　“我不记得七年前的九月。”
　　“谁会记得那么清楚？”
　　“我记得八月，也记得十月。”
　　周遥没有再说话。
　　许清眠拿起录音笔，点开最后一段。
　　日期是今天。
　　录音时间是下午六点零七分。
　　正好是她在404里看见寻人启事的时候。
　　她按下播放。
　　这次没有杂音。
　　录音里先传来雨声，随后是她自己的声音。
　　“晚棠不见了。”
　　周遥看向她。
　　许清眠没有录过这句话。
　　录音里的她继续说：
　　“第三册已经被带出去一次，周遥开始忘记。”
　　“如果她把红绳摘下来，就不要再相信她。”
　　周遥下意识看向桌边的红绳。
　　录音还在播放。
　　许清眠的声音变得很轻。
　　“还有一件事。”
　　“现在站在活动室里的许清眠，不是离开的那个。”
　　录音到这里结束。
　　房间里没人说话。
　　录音笔的屏幕自动暗了下去。
　　周遥站在桌子另一边，手腕上空空的。
　　那根红绳就放在她和许清眠之间。
　　过了一会儿，她问：
　　“你现在是不是觉得我有问题？”
　　许清眠没有回答。
　　“刚才这段录音不是你录的，对吧？”
　　“不是。”
　　“那它说的话也不一定是真的。”
　　“嗯。”
　　周遥伸手去拿红绳。
　　许清眠比她快了一点，先把红绳按住了。
　　两个人的手停在同一个位置。
　　周遥抬头看她。
　　“给我。”
　　“先别戴。”
　　“为什么？”
　　许清眠看着她的脸。
　　右边有一个很浅的酒窝。
　　她没有笑。
　　“因为你刚才没有酒窝。”
　　周遥的手指顿了一下。
　　许清眠还没来得及收回手，活动室外忽然响起了下课铃。
　　不是现在学校使用的铃声。
　　是七年前的旧铃。
　　走廊上很快传来许多学生说话和跑动的声音，像整层楼突然恢复了使用。
　　404的门被人从外面推开。
　　一个十岁左右的女孩背着书包站在那里。
　　她和许清眠小时候长得一模一样。
　　女孩看了一眼屋里的两个人，最后将视线落在周遥身上。
　　“你怎么还在这里？”
　　她说。
　　“我不是已经把你关掉了吗？”

作者有话说