《禁止开灯》陈鸢715

4、程叙 第三册记录

　　名单上的两个名字写得一模一样。
　　连字迹都一样。
　　许清眠盯着看了很久，还是下意识把登记册往自己这边拉了一点，仿佛靠近些就能找出区别。
　　第一行后面没有备注。
　　第二行后面写着：
　　已成功离开活动室。
　　周遥先开口。
　　“这是不是写重复了？”
　　没人回答。
　　她伸手去摸第二个名字，指尖刚碰到纸面，墨迹便晕开了一点。
　　不是刚写上去的那种湿。
　　更像纸被水泡过，黑色从纤维里慢慢散出来。
　　周遥立刻把手收回。
　　“我没用力。”
　　“别碰了。”江晚棠说。
　　“你认识这份名单吗？”
　　“不认识。”
　　“刚才你还说七年前开灯的人是我。”
　　“我记得你开过灯，不代表我看过这本登记册。”
　　周遥不太相信地看着她。
　　“你说话一直这样吗？”
　　“哪样？”
　　“每次只说一半。”
　　江晚棠没有反驳。
　　她把红绳重新卷好，放在桌角，动作很慢。那张藏在绳结里的纸条还摊在旁边。
　　如果我忘了，就告诉我，清眠不是第一个。
　　许清眠又看了一遍。
　　“这句话是谁让我写的？”周遥问。
　　“你自己。”
　　“我为什么会写这种东西？”
　　“不知道。”
　　“那你知道什么？”
　　江晚棠垂着眼睛。
　　“我知道你那天按下了开关。”
　　“哪一天？”
　　“九月十六日。”
　　“七年前的今天？”
　　“嗯。”
　　“我十岁的时候跑到这栋楼里开灯？”
　　“嗯。”
　　周遥被她连续几个“嗯”弄得有些烦。
　　“你能不能说完整一点？”
　　江晚棠抬起头。
　　“我记不完整。”
　　周遥一愣。
　　江晚棠指了指自己的太阳穴。
　　“有些事我知道发生过，但想不起来前后。像背过一篇课文，只剩几句还记得。”
　　“你也会忘？”
　　“会。”
　　“那你凭什么让我们相信你？”
　　“我没让你们相信。”
　　江晚棠说完，房间里安静了一下。
　　她这句话不像生气，更像陈述一件早就接受的事。
　　许清眠忽然发现，她从进门开始，就没坐过桌边那几把椅子。她不是站着，就是待在窗边的软垫附近。
　　仿佛这里的一切都熟悉，却没有一样真正属于她。
　　“那你为什么一直帮我？”许清眠问。
　　江晚棠看向她。
　　“因为我记得你。”
　　“记得哪一个？”
　　许清眠问完，江晚棠没有马上回答。
　　周遥也看向她。
　　窗外的雨已经小了，只剩屋檐还在断断续续地滴水。活动室里的灯很亮，却照不到江晚棠脚边。她站的地方总比别处暗一些。
　　“我不知道。”她说。
　　这是许清眠第一次听见江晚棠说不知道。
　　她原本以为自己会失望。
　　可真正听到时，反而松了一口气。
　　至少这一次，不是新的谜语。
　　第三册又自行翻过一页。
　　纸张擦过桌面，声音很轻。
　　新的一页上只有两行字。
　　第一行：
　　离开活动室的人，会得到另一个人的生活。
　　第二行还没有写完。
　　墨迹在纸面上一点点浮出来。
　　留下的人，则会——
　　写到这里停住了。
　　周遥等了一会儿。
　　“没了？”
　　许清眠伸手按住纸页。
　　下面还有字，但像被什么东西压着，迟迟显不出来。
　　江晚棠忽然看向门口。
　　“有人上楼了。”
　　“管理员？”周遥问。
　　“不是。”
　　“你怎么知道？”
　　“他的右脚不会拖地。”
　　许清眠想起洗手间外那阵一快一慢的脚步声。
　　“刚才门外那个？”
　　江晚棠点头。
　　她走过去，把活动室的门轻轻关上，没有落锁。
　　“关灯。”她说。
　　周遥立刻看向她。
　　“你刚才不是说别相信规则？”
　　“这不是规则。”
　　“那是什么？”
　　“经验。”
　　周遥还想说话，走廊上已经传来脚步声。
　　一步重，一步轻。
　　右脚落地时，总会多出一点摩擦声。
　　许清眠抬头看灯。
　　“开关在哪里？”
　　江晚棠指向门边。
　　开关就在刚才寻人启事出现过的位置。
　　许清眠走过去，手指搭在上面，没有马上按。
　　她想起门外另一个自己。
　　也想起江晚棠说，灯亮以后只能留下一个许清眠。
　　“这次关了以后，还能再开吗？”
　　“不知道。”
　　周遥忍不住开口。
　　“你怎么又不知道？”
　　“因为以前关灯的人不是我。”
　　脚步声已经到了404门口。
　　江晚棠看向周遥。
　　“是你。”
　　周遥的脸色一下变了。
　　门把手慢慢向下压。
　　许清眠按下开关。
　　灯灭了。
　　黑暗落下来的时候，她听见周遥很轻地吸了口气。
　　“别出声。”江晚棠说。
　　“你们每次都说这句。”周遥压着嗓子。
　　门被推开一道缝。
　　走廊的光没有照进来。
　　外面也是黑的。
　　脚步声停在门口，却没有人进来。
　　过了几秒，一个男生的声音响起。
　　“有人吗？”
　　声音听上去很年轻。
　　不像管理员，也不像刚才那个许清眠。
　　周遥往门口看。
　　“好像是学生。”
　　许清眠拉了她一下。
　　门外的人又问：
　　“这里是不是社团活动室？”
　　没人回答。
　　“我看见招新手册了。”
　　许清眠握着周遥袖口的手微微收紧。
　　她们的招新手册还在403仓库。
　　门外的人继续说：
　　“我想加入。”
　　声音听起来有些局促，像是真的在门外等回复。
　　“请问有人吗？”
　　江晚棠站在门后。
　　她没有出声，只朝许清眠摇了摇头。
　　门外安静片刻。
　　随后传来纸张翻动的声音。
　　“总会有一间屋子，愿意收留暂时无处可去的人。”
　　男生把招新手册上的话念了出来。
　　“是这里吧？”
　　周遥低声说：“他可能真的看见了。”
　　江晚棠仍然摇头。
　　“为什么不能让他进来？”许清眠问。
　　“现在不是活动时间。”
　　“活动时间是什么时候？”
　　“没人记得。”
　　许清眠沉默了一会儿。
　　她发现自己已经开始习惯这种回答了。
　　门外的男生叹了口气。
　　“算了。”
　　脚步声重新响起。
　　一重一轻，慢慢往走廊另一头走。
　　周遥刚松开手，江晚棠却说：“别动。”
　　脚步声没有下楼。
　　它在隔壁403停下了。
　　随后，传来钥匙插进锁孔的声音。
　　许清眠想起仓库里的投影仪和音响。
　　还有四十七本招新手册。
　　锁开了。
　　纸箱被拖动的声音从墙后传来。
　　周遥看向许清眠。
　　“它在翻我们的东西。”
　　许清眠没有回答。
　　仓库那边安静了一会儿。
　　接着，男生又念了一遍那句话。
　　这一次离得更近。
　　像是贴着墙在说。
　　“总会有一间屋子，愿意收留暂时无处可去的人。”
　　他说到最后一个字时，活动室里的窗户忽然震了一下。
　　桌上的第三册开始快速翻页。
　　纸页像被风吹动，可窗帘没有动。
　　许清眠摸到登记册，把它按住。
　　册子仍然在她手下挣动。
　　“它想翻到哪一页？”周遥问。
　　“放开。”江晚棠说。
　　许清眠松开手。
　　页面停在一本很旧的签到记录上。
　　日期是七年前的九月十六日。
　　那天一共有五个人签到。
　　江晚棠。
　　周遥。
　　许清眠。
　　许清眠。
　　以及一个她们都没见过的名字。
　　程叙。
　　门外的男生轻轻敲了敲墙。
　　“我找到你们了。”
　　江晚棠脸色一下变了。
　　她伸手合上登记册。
　　“不能让他进来。”
　　“他是谁？”周遥问。
　　“第五个人。”
　　“七年前的成员？”
　　“不是。”
　　江晚棠的声音很低。
　　“他每次都会来。”
　　403里传来纸箱倒下的声音。
　　紧接着，是一声很轻的笑。
　　许清眠听见仓库门被推开。
　　那阵一重一轻的脚步再次回到走廊。
　　这一次没有停顿。
　　它直接朝404走来。
　　江晚棠迅速把桌上的东西全部扫进抽屉。红绳、照片、第三册，一起消失在桌面下方。
　　“去窗边。”
　　“为什么？”周遥问。
　　“快点。”
　　许清眠拉着周遥走向软垫。
　　窗户是关着的，外面只有一片模糊的雨幕。她伸手碰了碰玻璃，冰得不像九月。
　　江晚棠站在门后。
　　脚步已经到了。
　　门把手被压下。
　　这次门没有开。
　　门外的人试了一次，没有继续。
　　“晚棠。”他叫了一声。
　　江晚棠没有动。
　　“你还在里面吗？”
　　男生的语气很温和。
　　甚至有一点熟悉。
　　江晚棠低下头，手指紧紧抓住门框。
　　“你答应过我。”门外的人说。
　　“这次让我留下。”
　　许清眠看见江晚棠的肩膀轻轻动了一下。
　　“你认识他？”她问。
　　江晚棠没有回答。
　　门外又敲了两下。
　　“我已经等了七年。”
　　“你总不能一直选她。”
　　他说的是谁，谁都听得出来。
　　周遥看向许清眠。
　　许清眠没有说话。
　　江晚棠站在黑暗里，过了很久才开口。
　　“你不是程叙。”
　　门外安静了一下。
　　“那你觉得我是谁？”
　　“他不会这样说话。”
　　“七年了，人会变。”
　　“死人不会。”
　　走廊彻底安静下来。
　　周遥用口型问：“程叙死了？”
　　江晚棠没有看她。
　　门外的人忽然笑了。
　　这一次，声音已经不像刚才那个男生。
　　有点低，有点沙哑。
　　像很多人的声音叠在一起。
　　“晚棠。”
　　“你记错了。”
　　“死的人不是我。”
　　门缝下面慢慢渗进一层水。
　　水很黑，带着铁锈一样的味道。
　　许清眠下意识把周遥往后拉。
　　水越积越多，沿着地砖缝隙向活动室中央蔓延。
　　江晚棠仍然抵着门。
　　她的鞋已经浸在水里，却没有留下倒影。
　　“开窗。”她说。
　　许清眠去拉窗扣。
　　扣子像生锈了一样，怎么也抬不起来。
　　周遥过来帮忙。
　　两个人一起用力，窗户只动了一点。
　　“它卡住了。”
　　“再试。”
　　门板忽然向里面震了一下。
　　江晚棠被撞得往后退了半步。
　　黑水从门缝里涌进来，已经漫过她的鞋面。
　　许清眠摸到窗边的椅子，用椅脚砸向玻璃。
　　第一下只留下一个白点。
　　第二下，裂纹向四周散开。
　　周遥捂住耳朵。
　　“你不是怕高吗？”
　　“现在不怕了。”
　　“你这算什么回答？”
　　许清眠又砸了一次。
　　玻璃碎了。
　　雨和风一起灌进来。
　　可窗外不是旧楼。
　　外面是一片很亮的教室。
　　阳光照在课桌上，讲台旁站着一个十岁左右的女孩。
　　女孩穿着许清眠小学时的校服，头发扎得很低，正踮着脚去按墙上的开关。
　　她身后还站着一个人。
　　也是十岁的模样。
　　周遥。
　　“这是七年前？”周遥问。
　　没有人回答。
　　画面里的小周遥按下了开关。
　　教室一下亮起来。
　　她回过头，对身后的许清眠说：
　　“你先走。”
　　小许清眠摇头。
　　“晚棠还没出来。”
　　“她出不来了。”
　　“为什么？”
　　“因为她没有名字。”
　　画面里的周遥从口袋里掏出一根红绳，系在许清眠手腕上。
　　动作很熟练。
　　“你出去以后，别再来找她。”
　　“那她怎么办？”
　　“等下一个许清眠。”
　　窗外的画面停在这里。
　　许清眠没有看懂。
　　周遥却往前走了一步。
　　她看着小时候的自己，脸色越来越白。
　　“我记得这个地方。”
　　“你想起来了？”许清眠问。
　　“不是学校。”
　　“那是哪？”
　　“医院。”
　　周遥伸手碰向碎裂的玻璃。
　　画面里的教室随之晃了一下。
　　墙上的黑板变成了白色病房墙。
　　课桌变成床。
　　开关旁边，多出了一块写着“治疗室”的牌子。
　　十岁的许清眠站在病床边。
　　床上躺着一个女孩。
　　江晚棠。
　　她闭着眼，手腕上连着输液管。
　　旁边的心电监护仪已经拉成一条直线。
　　小周遥按下的并不是电灯开关。
　　是设备的电源。
　　许清眠终于明白，为什么七年前的“活动室”里会有两个自己。
　　一个站在病床边。
　　另一个躺在床上。
　　她还没看清病床上那个人的脸，身后的门忽然被撞开。
　　黑水一下涌进房间。
　　窗外的画面碎了。
　　江晚棠被门撞到地上。
　　一个穿旧校服的男生站在门口。
　　他的右腿明显僵硬，鞋底一直往下滴水。
　　脸却看不清。
　　像被雨冲花的照片。
　　男生低头看着江晚棠。
　　“你看。”
　　“她终于想起来了。”
　　他抬起手，指向许清眠。
　　“七年前被留在这里的人，从来都不是江晚棠。”
　　活动室的灯突然亮起。
　　刺眼的白光落下来。
　　许清眠下意识闭了闭眼。
　　再睁开时，江晚棠和男生都不见了。
　　黑水也消失了。
　　周遥站在她身边，手腕上的红绳重新出现。
　　第三册摊在桌上。
　　刚才没有写完的第二行，终于完整显现。
　　留下的人，则会成为活动室的一部分。
　　下面还有一行新字。
　　七年前留下的人：许清眠。
　　许清眠盯着那行字。
　　周遥也看见了。
　　她慢慢抬起头，看向活动室四周。
　　墙上的海报、窗边的软垫、桌角的马克杯。
　　所有东西都是许清眠画在布置图里的样子。
　　不是因为活动室照着她的想法出现。
　　而是因为这间活动室，本来就是她。

作者有话说