《春潮秋雨》安屿桔

2、季风过境 那场画

　　那场画室门外的争吵，像是一道分水岭，将我和秋雨的世界彻底劈成了两半。
　　我带着那张实习通知书去了北京，像是一个逃兵，又像是一个急于证明自己的斗士。我天真地以为，只要我走得足够远，只要我变得足够优秀，秋雨就会像以前那样，在原地等我，或者红着眼眶来找我认错。
　　我甚至在心里排练过无数次重逢的画面：她会在机场的到达口等我，带着一如既往的温和与包容，对我说一句“春潮，欢迎回来”。
　　可是，我错了。
　　北京的冬天干冷得刺骨，独立摄影工作室的节奏快得让人窒息。我每天扛着沉重的器材，在零下十几度的寒风里蹲守几个小时，只为了一张满意的光影。我把自己逼成了一个上紧发条的机器，用忙碌来麻痹自己。
　　每当夜深人静，看着窗外灰蒙蒙的天空，我总会习惯性地拿起手机，点开秋雨的微信。对话框还停留在我们最后一次争吵的那天，我发了一长串歇斯底里的质问，而她只回了三个字：“对不起。”
　　那三个字，比任何激烈的争吵都让我绝望。
　　我开始频繁地看她的朋友圈。她发了一张绘画社团古建写生现场的照片，配文是：“岁月失语，惟笔能言。”照片里的她穿着灰色的卫衣，戴着鸭舌帽，眼神专注而平静。她的身边，站着那个社团学妹与其他一些我不认识的人，大家笑得很自然。
　　没有我，她的世界依然在转动。不，甚至可以说，没有我，她的世界变得更加辽阔和安宁了。
　　嫉妒和恐慌像藤蔓一样死死缠住我。我忍不住在凌晨三点给她发了一条消息：“秋雨，你是不是已经把我忘了？”可我觉得她不会回，也不该回。
　　消息发出去后，我盯着删除键看了很久，关掉了屏幕。
　　一个小时，两个小时……直到第二天中午，她竟回复了一条：“潮，北京降温了，注意保暖。我最近在赶画一座明代的古塔，时间很紧，可能没法及时回消息。照顾好自己。”
　　字字句句，挑不出任何毛病。和刚认识时一样温和、得体，甚至带着恰到好处的关心。
　　可是，太冷了。
　　她的回复就像一杯温吞的白开水，浇灭了我所有试图重燃的火星。我终于意识到，她不是在生气，她是在用一种极其温柔的方式，向我展示我们之间那道无法跨越的边界。
　　那一夜，风很凉，星很亮
　　实习期结束的前一天，我买了一张最早的高铁票逃回了南方。我没有提前告诉她，而是像个傻子一样，直接打车到了她工作的绘画工作室，然后站在远处看着熟悉的背影。
　　那天下午，她正坐在桌下前，小心翼翼地描绘着一块残破的木雕。阳光透过高窗打在她身上，整个人散发着一种神圣而宁静的光晕。
　　我走过去，一把捏住了她手里的画笔。
　　“秋雨，”我的声音哑得厉害，带着连我自己都觉得难堪的卑微，“我回来了。我们……能不能回到以前？”
　　她抬起头，看着我。她的眼神里有一瞬间的错愕，但很快又恢复了那种让我窒息的平静。
　　“潮，”她轻轻叹了口气，把手里的工具放回原处，“你瘦了。”
　　“你为什么不生气？你为什么不骂我？”我死死盯着她，眼泪不受控制地砸在桌子上，“你把我当什么了？一个随时可以丢弃的麻烦吗？”
　　秋雨看着我，眼神里闪过一丝极淡的情绪，我没有看懂，也不明白。她伸出手，轻轻擦去我脸上的眼泪。
　　“潮，我没有把你当麻烦。你一直都是我很重要的朋友。”她的声音很轻，却字字千钧，“只是，你需要的不是一个朋友，而是一个可以无限包容你、为你兜底的母亲。而我，给不了你这些。”
　　“我累了，潮。”她收回手，退后了一步，“我们之间，隔着的不是一场争吵，而是你对我的执念。只要你还想把我塞进那个‘唯一’的位置，我们就永远无法回到以前。”
　　那一刻，我仿佛听到了什么东西碎裂的声音。
　　不是她的心，是我自己亲手筑起的那座名为“占有”的堡垒。
　　我站在原地，看着她重新拿起工具，继续低头刻画那块木雕。她的动作那么轻柔，那么专注，仿佛刚才那场足以摧毁我世界的对话，只是一阵微不足道的穿堂风。
　　我转身走出了工作楼。
　　外面的天空下起了蒙蒙细雨，那是南方的冬雨，冷得刺骨。我没有打伞，任由雨水打湿我的头发和衣服。
　　我终于明白，那场名为“秋雨”的季风，已经彻底从我的生命里过境了。她没有带走任何东西，只是留下了一个被洗刷得干干净净、却空无一物的我。
　　我失去了她，也终于，开始失去那个偏执的自己。