《黄昏已死，彻夜难眠》阿殇131

1、高一的病因 病因种下，

　　第1章天台与朱砂
　　九月的最后一个周五，空气里还残留着夏日不肯退场的燥热。
　　市一中顶楼的天台，铁门被风吹得哐当作响。程璃夏趴在护栏边，指尖夹着一支未拆封的女士烟，薄荷味的滤嘴在夕阳下泛着莹莹的蓝光。她没抽，只是偶尔凑近嗅一下，用那点廉价的清凉气压住胸腔里莫名的躁动——像是某种野兽在笼子里磨爪子，挠得人心慌。
　　身后传来脚步声，轻得像猫。
　　“教导主任上周才说，天台禁烟。”程晚书的声音响起来，温温吞吞，像春水漫过青石，听着熨帖，却摸不透深浅。她手里端着两杯冰柠檬水，杯壁上挂着细密的水珠。她走到璃夏身边，把其中一杯塞进她手里，指尖不经意地擦过璃夏的手背，凉得像玉。
　　璃夏没回头，只是啧了一声：“虚伪。你什么时候听过教导主任的话？”
　　“我没听，”晚书笑了一声，那笑声得体又温婉，挑不出一丝错处，“我只是不想你被抓，又要写那份八百字的《论行为规范与警校梦想的自洽性》。”她抿了一口水，目光落在璃夏夹着烟的手指上，“不过，你倒是真的该练练左手持枪的稳定性了，上次射击课，你左手脱靶三发。”
　　璃夏这才侧过头。夕阳正好卡在她黑色的瞳孔里，把那两点墨色染成了琥珀。她盯着晚书，视线顺着她修长的脖颈下滑，落在颈侧那颗红豆大小的红痣上。那痣生得极好，不偏不倚，像雪地里溅了一滴血，又像是谁用朱砂笔轻轻点上去的印记。
　　“程晚书，”璃夏突然开口，声音没什么起伏，却带着一种不容置疑的笃定，“你这颗痣，邪门。”
　　晚书正在喝水的动作一顿，喉间轻轻滚动了一下。她抬手，指尖似有若无地扫过那颗红痣，像是防御，又像是抚摸。“胡说什么。这是胎记，我妈说这是福气。”
　　“福气？”璃夏嗤笑，身体微微前倾，拉近了两人的距离。她身上有股淡淡的皂角味，混着一点汗后的咸涩，是那种不加修饰的、生人勿近的气息。“我看不像。像极了话本里写的——朱砂记。前世欠了债，今生来还的那种。”
　　晚书的睫毛颤了颤，垂下的眼帘遮住了眼底一闪而过的暗芒。她偏了偏头，让那颗痣藏进校服领口的阴影里，嘴角却勾起一个更深的弧度：“那程大小姐觉得，我欠了你什么？”
　　“欠了多少，我得好好算算。”璃夏收回目光，重新看向远方。从这个角度能看到市中心那座废弃的钟楼，尖顶直刺苍穹，像一根生锈的针。“比如，欠我一个全市物理竞赛的第一名。这次选拔，你最好让我半分。”
　　“那可不行。”晚书走近一步，肩膀几乎贴上璃夏的胳膊，栀子花的香气从她发间幽幽散出来，“我爸说了，在我前面的人，要么是天才，要么是疯子。你如果是天才，我甘拜下风；如果你是疯子……”她顿了顿，声音压低，带着一丝蛊惑，“那我只好当那个比你更疯的人。”
　　她说这话时，脸上依旧挂着那副无懈可击的温柔面孔，可璃夏却敏锐地捕捉到她右手拇指正在食指侧边无意识地刮蹭——那是她极度紧张时的小动作。
　　天台入口的铁门处，传来一声极轻微的“咔哒”声，像是皮鞋碾过一粒碎石。
　　璃夏没回头，但晚书的身体明显僵了一下。她迅速扫了一眼门口，又若无其事地转回来，指尖却紧紧扣住了柠檬水杯，指节泛白。
　　“有人？”璃夏问，语气平淡。
　　“风而已。”晚书答得很快，快得有些刻意。她松开手，从口袋里掏出一块绣着栀子花的手帕，轻轻擦拭着并不存在的杯壁水渍，“璃夏，你最近……有没有觉得我爸看你的眼神不太对？”
　　璃夏皱眉：“你爸那种人，看谁的眼神都不对。上个月家长会，他盯着我看了三分钟，我以为他要给我颁发‘最佳潜在罪犯’奖状。”
　　“他不是那种人……”晚书的声音低了下去，像是在说服璃夏，更像是在说服自己，“他只是……太看重我的前途。他觉得，跟我走得近的人，都得查三代。”
　　“那就让他查。”璃夏满不在乎地直起身，将那支没抽的烟随手扔进垃圾桶，“我爷爷是老兵，我爸是刑警队退下来的，我全家清白得能当镜子照。倒是你，”她转头，目光再次锁住那颗红痣，“你这朱砂记，最好藏好了。别哪天被人挖了去抵债。”
　　晚书没说话，只是笑了笑。那笑容在夕阳下显得有些透明，仿佛一触即碎。她走到天台另一侧，那里放着一块废弃的黑板，上面还留着上一届学生写的粉笔字。她伸出手指，在布满灰尘的板面上划了一道，留下一道清晰的痕迹。
　　“璃夏，”她背对着璃夏，声音被风吹得有些散，“如果有一天，我不在了，或者……我不能跟你一组了。你也要当最好的那个，听见没？”
　　“又说什么胡话。”璃夏走过去，一把抓住她的手腕。晚书的腕骨很细，硌得她手心发疼。“什么叫不能一组？我们说好的，你考公安大，我考警校，毕业了一起进刑侦队。你要敢跑，我就把你这朱砂记烙下来，贴满全城的寻人启事。”
　　晚书被她拽得转过身，眼眶有些红，但笑容却越发灿烂：“好啊。那你可得看紧点。”
　　这时，教学楼里的预备铃响了，悠长而沉闷。
　　晚书抽回手，整理了一下略微凌乱的衣领，那颗红痣再次被严严实实地遮住。她端起已经半空的柠檬水，一饮而尽，仿佛在吞咽某种苦涩的药。
　　“走了，晚自习要迟到了。”她说着，率先走向铁门。
　　璃夏跟在她身后，目光落在她纤细的背影上。晚书的步伐很稳，每一步都像是丈量过一般精准，可璃夏却注意到，她右肩的书包带子，不知何时滑下来了一截，露出内侧一个极小的、像是被烟头烫过的焦黑印记。
　　那印记很小，如果不仔细看，根本发现不了。可璃夏看见了。
　　她没问。
　　就像她从不问晚书为什么总在放学后背着她绕远路，从不问她为什么明明怕黑却坚持要坐靠窗的位子，从不问她为什么在提到“父亲”这两个字时，手指总会掐进掌心。
　　她们之间，有些事是心照不宣的。比如竞争，比如默契，比如那种深埋在温柔表象下的、摇摇欲坠的平衡。
　　走到楼梯口时，晚书突然停下，回头看了她一眼。
　　夕阳正好在她身后沉下去，把她整个人剪影成一幅黑白默片。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是轻轻吐出几个字：
　　“别忘了，你是我唯一的……”
　　后面的话被风吹散了，璃夏没听清。
　　“什么？”她问。
　　晚书摇了摇头，脸上重新挂起那副温婉的笑：“没什么。快走吧。”
　　铁门在她们身后重重关上，发出一声类似叹息的巨响。
　　程璃夏站在原地，看着晚书下楼的背影，直到那抹身影消失在转角。她抬起手，闻了闻指尖残留的栀子花香，那味道甜得发腻，像是一种不祥的预兆。
　　她不知道，这是她们最后一次在天台上并肩看夕阳。
　　她也不知道，那颗被她戏称为“朱砂记”的红痣，将会在三年后的法医实验室里，成为她唯一想要确认的、关于“生与死”的坐标。
　　病因，在这一刻，已经种下。
　　只是那株名为“宿命”的毒草，尚在泥土之下，悄然生根。
　　五年后，钟楼上
　　“晚书，我喜欢你，喜欢喜欢很多次”
　　只是一个过去未来的路，前世今生缘终来遇去

作者有话说