《当群鸟飞过高山》霁时

1、01 “润物细无

　　陈序时第一次见到随泱，是在村口那棵老槐树下。

　　这个村子，藏在大西南层叠的山峦褶皱里，地图上需要放大再放大，才能找到一个模糊的标记。

　　吉普车在坑洼不平的土路上颠簸了最后一段，把他连同行李一起卸在了村口，便喷着黑烟，头也不回地走了。

　　山里的风带着泥土和青草的气息，对他这颗久居城市、疲惫不堪的心脏来说，算是难得的慰藉。

　　他是被医生“赶”来的，说他的心脏需要静养，不仅是身体，更是心里。于是，他逃也似的来到了这个地图上都需要仔细寻找的小山村。

　　随泱当时正被一群孩子围着，上身穿着件洗得发白的旧衬衫。

　　他转过身，看到面色苍白的陈序时，问：“是陈先生吧？你好，我叫随泱，随水的随，泱泱大国的泱。”

　　他的声音清朗，如同山涧流溪。

　　“随老师，你好。”陈序时回握了下手，声音因久未开口带着几分沙哑。

　　“叫我随泱就好，”他笑着，顺手就提起了陈序时脚边最重的一个行李箱，“孩子们都盼着你，说村里来了位见多识广的先生。”

　　陈序时有些诧异：“盼什么？”

　　“盼着一个从山外来的人，能给他们讲讲外面的世界。”

　　孩子们好奇地围拢过来，黑白分明的大眼睛毫不掩饰地打量着这个面色苍白、衣着与周遭环境迥异的外来客。

　　陈序时有些不自在地笑了笑，他并不擅长与孩子打交道，尤其是在状态不佳的时候。

　　随泱似乎看出了他的窘迫，对孩子们挥挥手：“好了好了，都先回家去，告诉家长，陈先生到了。明天上课，谁要是再把静夜思背错，我可要留堂了。”

　　孩子们发出一阵哄笑，随后叽叽喳喳地跑开了。

　　沿着青石板路往前走，路两旁是低矮的土坯房，偶尔有狗吠声传来。陈序时的心脏在这样的静谧中，奇异地平静了几分。

　　他的住处被安排在随泱的隔壁，是学校旁边的两间旧瓦房。

　　墙壁是土坯的，屋顶盖着青黑色的瓦片，屋里陈设简单，一床一桌一椅，一盏白炽灯，却收拾得异常干净整洁。窗户开着，正对着不远处苍翠的山峦。

　　“条件简陋，委屈陈先生了。”随泱把他的行李放在墙角。

　　“村里电压不稳，晚上灯光可能会闪烁。热水在灶上烧着，需要就自己去打。厕所在屋子后头，是旱厕，你可能得适应一下。”

　　随泱是这里唯一的支教老师，守着这所只有三间教室的小学，已经三年了。

　　他事无巨细地交代着，对陈序时，似乎在接待远道而来的老朋友。

　　“已经很好了，谢谢你。”陈序时由衷地说。

　　这里的确简陋，却有一种城市公寓里找不到的，质朴的安宁。

　　随泱莞尔：“那你先休息一下，收拾收拾。我熬了红薯粥，等会儿给你送过来。”

　　不等陈序时拒绝，他已经转身走了出去，他的背影，很快融入了渐浓的暮色里。

　　陈序时靠着床沿坐下，他环顾这间陌生的屋子，空气中弥漫着木头和干草的味道。

　　这就是他未来几个月，或许更长时间的栖身之所了。

　　第一夜，他睡得出奇安稳，直到清晨的鸟鸣将他唤醒。

　　推开窗，山风裹挟着露水的湿润扑面而来。随泱已经站在学校的操场上，十几个年龄不一的孩子围在他身边。

　　他在升国旗，褪色的红旗在风中猎猎作响。

　　“起来啦？”随泱看见他，笑着招手，“过来一起吃早饭吧。”

　　云绕村的日子，像山涧的溪水，缓慢宁静地流淌。

　　陈序时的心脏，在日复一日的清淡饮食、洁净空气和规律作息中，似乎真的得到了一些安抚。

　　发作的频率降低了，虽然偶尔仍会因为一点小小的情绪波动或体力消耗而感到胸闷心悸，但总体在往好的方向发展。

　　他大部分时间独处，看书，在村子周围散步，走得远了，心口不适，便停下来，找块石头坐下，看山，看云，看田里劳作的农人。

　　陈序时带了很多书，哲学的，文学的，却常常翻了几页便读不下去。那些精妙的思辨和浓烈的情感，似乎都离他很遥远了。

　　他的心像一口枯井，激不起半点涟漪。

　　直到他开始观察随泱，以及随泱所在的那所小小的学校。

　　学校只有三间教室，一个泥土夯实的操场，旗杆是一根削了皮的细长杉木。学生年龄参差不齐，从五六岁到十二三岁都有。

　　随泱采用复式教学，往往是给这边的孩子讲着数学，又要抽空去听听那边孩子的朗读。

　　陈序时常常在下午，搬个凳子坐在自己屋外的屋檐下，隔着一段距离，看随泱给孩子们上课。

　　随泱教语文，也教数学，偶尔还会教孩子们唱一些简单的歌。

　　他不只是在传授知识，更像是在小心翼翼地，为这些生于山、长于山的孩子们，推开一扇窥探外面世界的窗。

　　他描述大海的浩瀚，讲述城市的霓虹，解读诗词里的大漠孤烟和小桥流水。

　　有次，陈序时听到随泱在教孩子们读杜甫的春夜喜雨。

　　随风潜入夜，润物细无声。

　　“你们看，好的雨，知道时节，在万物需要它的时候，它就来了。它悄悄地来，在夜里，不打扰任何人，默默地滋润着大地上的生命。”

　　他顿了顿，目光扫过孩子们懵懂又认真的脸，而后，不经意地，越过窗户，落在了外头的陈序时身上。

　　目光轻柔，像细密的雨丝，在陈序时的心湖上荡开了一圈又一圈涟漪。

　　“我们做人，做事，有时候也要学这春雨。”随泱收回目光，继续对孩子们说。

　　不必张扬，不必喧哗，只要默默地，坚持地去做一些对他人，对这片土地有益的事情，就够了。

　　陈序时的心，被轻轻撞了一下。

　　那晚陈序时破天荒地失眠了。

　　土坯房里能听见隔壁轻微的咳嗽声，还有笔在纸上划过的沙沙声。

　　想必是在批改作业。

　　月光从木格窗棂漏进来，在地上铺成细碎的银斑。

　　第二天清晨，他起了个早。

　　孩子们正在晨读，随泱站在旗杆旁，手里捧着搪瓷缸。这个点看见陈序时，他有些意外。

　　随泱递过另一个搪瓷缸，对他说：“刚沏好的，山里野茶，别嫌弃。”

　　陈序时接过茶缸，温热透着搪瓷传到掌心，他犹豫再三，随后问：“我……能不能帮点什么忙？”

　　“我是说，”陈序时斟酌着用词，“或许我可以给孩子们讲讲山外的故事。”

　　随泱眼底闪过一丝光亮，转瞬即逝，陈序时没看真切。

　　第一次上课，陈序时站在简陋的讲台前，手心不停冒汗。

　　他讲城市里的地铁如何在地下穿行，讲图书馆的书架高得要搭梯子，讲夜晚的霓虹灯把天空都映成彩色。

　　孩子们听得入神，有个扎羊角辫的小女孩怯生生地问：“陈老师，那你看过海吗？”

　　陈序时怔愣住了。

　　要怎么回答。

　　他见过很多次海，或许是在度假时，或许是在出差途中。但此刻面对这双清澈的眼睛，他忽而觉得那些记忆都太过苍白。

　　“看过。”

　　“海水是咸的，潮水退去时会在沙滩上留下贝壳。”

　　“贝壳是什么样子的？”另一个孩子问。

　　陈序时哑然。

　　贝壳，要怎么描述呢？

　　随泱适时地接过话：“等期末考试结束，老师教你们用纸折贝壳。”

　　课后，随泱对他说：“你讲得很好。”

　　陈序时摇头，总觉得还不够完满。

　　“我连贝壳都描述不清楚。”

　　“但你让他们看见了更远的地方。”

　　随泱望着操场上奔跑的孩子：“这就够了。”

　　黄昏时分，随泱邀他一起去村后的山岗上看日落。那里视野开阔，可以看见整个村庄匍匐在山坳里的模样。

　　天空被染成瑰丽的橘红，成群的飞鸟掠过山脊，投向远方的树林。

　　“真自由。”陈序时望着倦鸟归林，他挺羡慕那群鸟。

　　随泱没有开口，只是静静看着山下。

　　暮色渐浓，村庄一点点陷入黑暗，只有零星几盏灯火在闪烁着微光。

　　“天又黑了呀。”

　　“村里一直没有路灯。孩子们晚上走路，总是深一脚浅一脚的。去年，有个孩子摔进了沟里，腿骨折了，养了三个月。”

　　陈序时的心不禁沉了沉。

　　随泱是个很特别的人。明明是名牌大学的毕业生，却甘心在这个偏远山村当老师，一待就是三年。

　　“为什么不回城里？”他问。

　　“这里的孩子们很需要老师。”

　　云绕村路远地偏，又是穷乡僻壤之地，没有毕业生会到这里当老师。

　　“所以，我有一个愿望。”随泱很认真地说。

　　等以后有机会，想给村里安上路灯，从村口一直到学校，再到每家每户的岔路口。

　　让每个晚归的农人，每个下晚自习的孩子，不用再摸黑，不用再害怕。

　　陈序时看着随泱眼底的希冀，不忍心说任何现实的话，只低声道：“会实现的。”

　　安装路灯，在城市里是再基础不过的市政工程，但在这个偏远的，似乎被现代文明遗忘的山村，却显得如此遥远而艰难。

　　随泱笑得柔，他望向苍茫的远山，风荡起了他额前的发丝。

　　“天地万物，都有自己的轨迹。”

　　雨露润泽大地，是它的使命。

　　群鸟飞过高山，是它的本能。

　　“教书这么久，这里的每个孩子都值得被看见。”

　　如同春雨会看见每一株幼苗，群山会看见每一只飞鸟。

　　有朝一日，当日光刺破云层，落在这片土地上，便是春暖花开，生生不息。

　　那一刻，万籁俱寂。陈序时感觉自己的心脏，那颗被病痛折磨得疲惫不堪的心脏，被托住了。

　　夜里又下雨了。

　　陈序时被雷声惊醒，听见隔壁有动静。他披衣起身，敲响了随泱的门。

　　“教室漏雨了，”随泱举着油灯，眉头蹙着，“我得去把课本搬开。”

　　“我来帮你。”

　　冒着雨跑进教室时，雨水正从屋顶的裂缝渗入。随泱麻利地搬着书本，陈序时跟着帮忙。

　　在搬一摞作业本时，他瞥见最上面一本的批语。

　　【“想去看海”这个愿望很美，老师相信你一定能看见。】

　　落款是随泱清秀的字迹。

　　搬完书本，两人浑身都湿透了。站在教室屋檐下避雨时，随泱忽然笑了。

　　“其实这样也挺好。”

　　“什么？”

　　“下雨天。”随泱伸手接住檐角坠下的雨。

　　“你看，雨水会汇成溪流，溪流会奔向江河，江河终将入海。虽然我们在这里，但雨水会替我们去看海。”

　　陈序时望着随泱的侧脸，他第一次觉得，这个偏僻的山村，或许比任何地方都更接近大海。

　　雨停了，屋檐还在滴水。

　　随泱举着那盏昏黄的油灯，光晕在他脸上明明灭灭。

　　“回去吧，”他说，“明天还要上课。”