《木舟》木眠春

1、第一章：槐树 无

　　渡木生把最后一颗糖塞进行李箱夹层的时候，窗外的槐树刚抽了新芽。
　　四月了，槐树刚冒了新芽，阳光透过纱帘漏进来，在地板上投下一格一格的影子，他蹲在行李箱旁边看了很久，然后把拉链拉上了。
　　“生生——吃饭了！”
　　楼下传来了他妈的声音，尾音上扬，带着那种他从小听到大的江南小调，很温柔，渡木生应了一声“来了”，站起身的时候顿了一下，右手手指蜷了蜷又松开。
　　他低头看了一眼自己的手，骨节分明，指腹有常年握刻刀的薄茧，很好看也很漂亮的一双手，前提是如果不抖的话。
　　他攥了攥拳走进洗手间洗了把脸，镜子里的年轻人眉眼清俊，皮肤白得有点过分，但也是帅气的青年，渡木生对着镜子笑了一下，嘴角的弧度非常标准，是那种哄父母放心的笑法，他练了很多年了。
　　下楼的时候，渡迎春正往桌上端汤，看见渡木生就嚷嚷：“二哥，麻利儿点儿行吗？汤儿都快凉得透心儿了！”渡迎春今年十九岁，家里排行老三，正在念大学，虽然嘴巴不饶人，但每次回家都会给他带零食，渡木生走过去揉了揉她头发：“你瘦了。”
　　“你才瘦了。”渡迎春躲开他的手，打量了他一眼，看了后眉头皱起来，严肃开口：“你最近是不是又熬夜修东西了？脸白得跟纸似的。”
　　“光照的。”渡木生随意说着坐了下来，拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，很好吃，是妈妈的味道，他妈温令宜从厨房里探出头来看渡木生吃了才满意地回去继续炒菜，他爸渡钰淮坐在对面翻报纸，头也不抬地说：“出去旅游的事定好了？”
　　“嗯，明天早上的车。”
　　“去哪？”
　　“先往南走，走到哪算哪吧，我想漫无目的的地方才会有惊喜。”
　　渡钰淮终于放下报纸看了他一眼，老头子五十二岁了，鬓角虽然白了一点，但眼神还是一样的锐利，渡木生知道自己是瞒不过亲爹的，但他赌的是他爸不会去问，果然，渡钰淮沉默了两秒，只说了一句：“钱够不够？”
　　“够的，爸。”
　　“不够跟我说。”
　　“好。”
　　饭桌上四个人，算上在楼上写作业的小弟渡知年——十二岁，家里最小的，目前那小孩正处于话最多最烦人的年纪——家里一共六口人。渡木生的大哥渡知舟如今还在外地工作，今天没回来，估计也去赶不回来，但微信群已经炸了一早上了，大哥连发了十几条语音，中心思想内容基本大概都是“木木你一个人出去千万别逞强，有什么事打电话，哥会立马飞过去找你。”
　　渡木生一条一条的听完，回了一个“好”字加一个微信常用的笑脸，大哥秒回：“你笑得让我心里发毛。”渡木生看了没再回，把手机扣在桌上。
　　吃完饭他帮着洗碗，温令宜站在旁边擦盘子，装作不经意地说：“生生，你要是玩累了，随时回来，妈在这等你回家。”
　　“嗯。”
　　“妈不是催你，就是……”
　　“我知道，妈。”
　　温令宜没再说下去，只是把擦好的盘子放进橱柜里，背对着渡木生说：“你那相机电池充好了没？拍的照片记得备份，别又丢了。”
　　“充好了，会的。”
　　“行。”
　　晚上，他回到自己房间，把行李箱打开又检查了一遍，衣服、药、相机、备用胶卷、笔记本。笔记本是他自己做的，硬壳封面，深蓝色，第一页还是空白的，他想等上了火车后再写。
　　他从抽屉最深处摸出一个药瓶倒了三粒出来，就着凉水咽了下去。手还是抖，水洒了一点在桌面上，他拿袖子擦了，药瓶重新塞回夹层里面去，用两件T恤压好。他想了想又拿了一包水果糖塞进去。
　　全都收拾好之后，他坐在床边发了一会儿呆，窗外那颗槐树的影子投在墙上摇摇晃晃的，他忽然想起十四岁那年，这棵槐树被雷劈了，温令宜还是天天浇水，第二年春天竟然就冒了新芽，那个时候温令宜抱着刚会走路的渡知年站在树底下看着这棵树，喃喃自语“木头死了都能再活，我儿子也得这样。”
　　她给他取名木生，木头里生出来的命，百折不挠。
　　渡木生闭上眼，喉咙滚动了一下。
　　——妈，对不起。
　　他睁眼的时候眼眶有点红，但他没哭，他也很久没哭了，从拿到确诊报告那天起就没哭过，那天他一个人在医院的走廊里坐了两个小时，然后把报告折好放进口袋，去对面的蛋糕店买了一块黑森林，坐在店里一口一口慢悠悠的吃完了，吃完擦擦嘴就回家了，他跟温令宜说“体检没事，就是缺维生素。”
　　他骗过了所有人，除了林步鱼。
　　手机突然震动了一下，是林步鱼发来的消息，问明天几点走？我去送你。
　　渡木生回：不用，我爸妈送。
　　“那我火车站等你。”
　　“你不上班？”
　　“请假了。别废话，哪趟车？”
　　渡木生叹了口气，还是把车次发过去了，林步鱼秒回：收到，带糖了吗？
　　“带了。”
　　“多带点，路上万一低血糖。”
　　“知道了，林妈。”
　　“滚。”
　　他笑了一下把手机扔到枕边，关了灯，在黑暗里他躺了很久，听着隔壁房间小弟翻身的动静，楼下父母低声说话的声音，这些声音他听了二十四年了，早就熟悉到骨子里了，不知道以后还能听多久呢，他不知道，医生说的三到五年他撑过了大半了，还剩多少时间，他也不愿意去算。
　　但他想好了，在彻底不能动之前，他要去看一看这个大世界，替自己看，替父母看，替大哥看，替迎春和知年看，也替所有爱他的人看，等他把风景都装进眼睛里带回来，就算到时候他不能说话了，他也觉得值了。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。