《血藏纪年》煦苒

2、第 2 章

　　应文翔找到苏大壮唯一的儿子苏木时，少年正坐在学校操场边的水泥看台上。

　　午后的阳光斜照在操场上，跑道上有几个学生在跑步，远处传来哨声和喊叫声。苏木穿着校服，校服袖子挽了一截，露出细瘦的手腕。他手里捏着一本皱巴巴的物理习题集，封面卷了边，书页被翻得起了毛。爆炸的消息显然已经传开了，学校里可能有人议论过他，但少年的表情比应文翔预想的要平静得多，平静到几乎有些冷淡，像冬天一潭冻住的水。

　　应文翔在他旁边坐下来，水泥台面冰凉。他表明了身份和来意，简单说了情况。苏木沉默了很久，久到应文翔以为他不打算开口了。

　　然后苏木说了一句：“他戒了快一年。”顿了片刻又说：“不过他戒不掉的。”

　　应文翔微微一怔。这句话前后矛盾，但他说得那么笃定。

　　“我爸以前喝得厉害，一天三顿，顿顿不能少。早上起来要先抿一口，不然手抖得端不住碗。”

　　苏木的声音很平，像在说别人的事，眼睛看着远处的篮球架，没看应文翔，“我妈逼他戒，闹过好几次，摔过酒瓶，砸过杯子，他嘴上答应，背地里还是偷着喝。去年查出胃病之后，他确实戒了。那段时间他真的没喝，天天喝粥，脸色也好了一点。但也就坚持了几个月。”他顿了顿，声音低了一些，“大概一个月前，有一天晚上他又喝了……还唱起了戏。”

　　“唱的什么？”应文翔问。

　　苏木摇了摇头，像是记不清，又像是不想说。然后又说，“他每次喝到那个程度就会唱戏。唱的都是老段子，跑调跑得厉害，我妈说他年轻时候在村里戏班子待过两年。”

　　应文翔没有追问更多。一个儿子的证词，分量已经够了。他站起身，拍了拍苏木的肩膀，少年没有躲，但也没有任何回应，只是翻了一页习题册，好像刚才说的不过是一件跟自己毫无关系的事。应文翔走出几步，回头看了一眼，苏木仍保持着那个姿势坐着，手里的书半晌没有翻动。

　　宋荣慧后来在支队里又哭闹了两回，声音一次比一次沙哑，最后一次她坐在走廊的长椅上，不哭了，只是呆坐着，眼睛红红的，不知道在想什么。但应文翔已经把苏木的证词写进了卷宗，白纸黑字，附上了询问笔录的签字和手印。

　　苏大壮酗酒成性，妻子说他“滴酒不沾”的说法不成立——他确实戒过，但没能戒掉。案件的性质最终被认定为工人当班饮酒、玩忽职守导致重大安全事故，移交给了事故调查组。应文翔在移交单上签了字，把笔插回口袋。他想起苏木说的那句“不过他戒不掉的”，很久没说话。

　　然后，乐柠造纸厂的厂长刘广东被市纪委带走。调查发现，锅炉安全阀长期存在故障，刘广东对此知情却未安排维修，甚至将有限的安全经费挪作他用，构成了严重的失职渎职。很快，刘广东被正式批捕。

　　工厂群龙无首，市里连夜开会讨论下一步该怎么办。搁置了三年之久的工厂改制方案，被人从档案柜里重新翻了出来。经过几轮激烈的讨论和博弈，最终敲定：原副厂长兼销售科科长马有?，成为改制后新成立的“飞马纸业股份有限公司”法人代表。

　　消息传回厂里那天，几个老工人在厂门口抽着烟，望着那块写了三十年的“乐柠造纸厂”门牌，谁也没有说话。

　　自从那天课间，楚青棠无意间看到操场上那个陌生男子与苏木交谈，她心里就像被什么东西轻轻扎了一下。

　　那时阳光正好，秋日的梧桐叶在头顶沙沙作响，操场边的学生们三两成群地嬉笑打闹。可青棠的目光却牢牢钉在了那个方向——那个男人身姿挺拔，穿着一件深色的夹克，约莫二十七、八岁，眉目间带着一股刑警特有的沉毅与锐利，像是能一眼看穿人心。他和苏木面对面站着，距离很近。

　　青棠隐约觉得不太对劲，因为苏木的表情是她从未见过的——不是平日的冷淡木然，而是一种更深的东西，像是被人从水里捞起来，连挣扎的力气都没有了。

　　果然，第二天，苏木没有来上学。

　　座位空了一天，两天，三天。班主任在班会上淡淡提了一句“苏木同学生病请假”，但青棠心里的不安像水底的暗流一样越涌越深。

　　第四天，她敲开了父亲书房的房门。

　　楚志方正坐在台灯下批阅文件，听到女儿问起苏木，沉默了好一会儿，才慢慢开口：“苏木的父亲——就是造纸厂那场爆炸里烧死的那个工人。调查结果出来了，说是当班喝酒，操作失误。人没了不说，还要承担事故责任。三个受伤工友的医药费、后续治疗费、赔偿金，加起来不是小数目。厂子改制了，新公司不认这笔旧账，全压到家属头上了。”他顿了顿，又忍不住叹息一声“苏木这孩子，跟他母亲说，要辍学打工，帮着还债。”

　　青棠站在原地，一时间没有说话。

　　或许她应该存在一丝侥幸———再也没有人能和她争夺班级第一了。但是没有。青棠脑海里浮现出苏木坐在窗边做题的侧影，他写字的时候总是微微侧着头。他握笔的姿势很好看，食指和中指稳稳地夹住那支陈旧的钢笔，笔杆上缠着一圈已经褪色的胶带。每次考试放榜，他不动声色地收拾书包，把那张第一名成绩单折好塞进夹层，脸上看不出任何得意，仿佛那是理所当然的事情。他的手上总带着一点点墨水印，指节修长分明，是一双天生就该握笔、该解题、该建模型的手。

　　那样的手，不应该去搬砖、端盘子、被生活的尘土埋没。

　　青棠几乎是立刻就做了决定。

　　她没有跟父亲说更多的话，只是点点头，转身走出了书房。回到自己房间，从书桌上抱起一样东西——那只她从小攒到大的青蛙王子存钱罐。绿釉陶瓷的小青蛙，圆鼓鼓的肚子，头顶立着一顶金色小王冠。

　　那是七岁那年，父亲送给她的生日礼物。那天，父亲对她说：“每天往里面攒一个硬币，就是为自由增加一个砝码。”她虽听不太懂，却认认真真地攒了起来。一角、五角、一元的硬币，一张张皱巴巴的零钱，逢年过节得到的压岁钱——她都舍不得花，全都轻轻塞进了青蛙那圆滚滚的肚子里。这些年下来，存钱罐沉甸甸的，抱在怀里能感受到每一枚硬币碰撞时发出的沉闷声响。

　　从青棠家到造纸厂家属院，骑车要二十分钟，若是跑着去，得将近四十分钟。初三那年，几乎从不参与同学聚会的苏木，竟破天荒地邀请了几位同学来家里过生日，青棠是其中之一。她沿着人行道一路狂奔，存钱罐紧贴在怀里，随着步伐一起一伏，里面的硬币哗啦啦作响。

　　等她终于跑到造纸厂家属院时，天已经全黑了。老旧的家属楼坐落在一条窄巷子里，墙皮斑驳脱落，露出底下灰暗的水泥。一楼有几户人家开着电视，新闻联播的声音从敞开的窗户里飘出来，混着炒菜的油烟味和孩子的哭闹声。苏木家的灯亮着，昏黄的光透过旧纱窗洒出来，在门口的台阶上铺了一小片暖色。

　　青棠在那扇掉了漆的木门前站定，喘着气平复呼吸。她的胸膛剧烈起伏，心脏砰砰地跳，像是要冲破胸腔。她深吸一口气，抬手敲了三下。

　　开门的是苏木。

　　看到青棠的瞬间，他明显愣住了——那双深色的眼睛里闪过一丝错愕，随即又归于平静，像是一块石头扔进深潭，水波还没散开就已经沉没了。他就那么站在门口，没有说话，也没有动。

　　青棠的校服被夜风吹得有些凌乱，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，脸颊因为奔跑而泛着红。

　　“苏木，”她的声音还带着跑得太急的喘息，却出奇地稳，“你不能退学。”

　　苏木没有接话，只是垂着眼站在那里。

　　青棠把存钱罐塞进他怀里，沉甸甸地砸了他一个踉跄，“这些你先拿着——我知道不够，但总能顶一阵。你要是去打工，就真的回不来了。你那么聪明，你读书比我厉害，你不能退学！”青棠说得那样诚恳又急切。

　　苏木低头看着怀里那只胖墩墩的青蛙王子，张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是把嘴唇抿成一条直线。

　　那天晚上，青棠在他家门口站了很久。说的话，比他们同学四年加起来还要多。她讲他的成绩，讲他的未来，讲他不该被一场事故拖垮一辈子。甚至说起，苏木曾以噩梦的形式好几次闯进她的梦里，只为证明他卓越的学习能力，曾如何影响着她。直到苏木的母亲从里屋出来，红着眼眶，拉住青棠的手，哽咽着说：“闺女，你说得对。”

　　青棠这才住了口。她的嗓子已经有些哑了，眼眶也有些发热。她用力握了握苏木母亲的手，说：“阿姨，苏木不能退学！”

　　那天晚上，青棠回到家的时候已经快十点了。

　　她轻手轻脚地推开家门，发现父亲坐在客厅里等她，台灯还亮着，手里的书却没有翻动。楚志方看到女儿进门，上下打量了她一眼，没有多问，只说了一句：“洗手吃饭，饭菜在锅里热着。”青棠点点头，往卧室瞥了一眼——母亲还没回来，近来已是常事。她转身走进厨房，看到灶台上放着一杯温好的牛奶。

　　苏木返校那天，是青棠去他家叫的。两个人一前一后走在巷子里，谁也没说话。秋天的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。青棠走在前头，偶尔回头看一眼，苏木就跟在后面，背着那只从初中就背着的旧书包，低垂着眼睛。

　　他总是这样———好似什么都没想，又像是若有所思。