《穗瑶》水灖鹿

13、雨 一

　　一

　　四月九号。周六。

　　穗瑶醒来时觉得头很沉。她以为是昨晚睡太晚了——她确实凌晨两点多才睡着。但醒来之后那种沉不是困，是一种钝钝的、从颅腔深处蔓延出来的疼。

　　她伸手摸手机。屏幕亮着，停在江临川的对话框。最后一条消息是她凌晨发的那句"我等你"。已送达。

　　她盯着那行字看了几秒，然后锁屏，起身去洗漱。
　　水龙头的水很凉。她捧了一把洗脸，抬头看镜子——脸色不好，眼下有淡淡的青色。她盯着镜子里的自己看了两秒，然后低头刷牙。

　　牙刷到一半，手机在桌上震动了一下。

　　她含着泡沫走过去看。

　　唐芮宁：穗瑶，你今天有空吗？出来吃个饭？

　　穗瑶吐掉泡沫，打字：可以。几点？

　　唐芮宁秒回：中午十二点？上次那家火锅店。

　　穗瑶盯着"火锅店"三个字，手指顿了一下。

　　她想起那张纸条背面写过的话："江临川，火锅我不吃了。"——那是后来的事。现在她还不知道这句话。但现在她看到"火锅"两个字，心里还是莫名地缩了一下。

　　好。她回。

　　放下手机，她继续刷牙。泡沫在嘴里散开，薄荷味很冲。她用力刷了刷，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的东西刷掉似的。

　　二

　　中午十一点五十，穗瑶到了火锅店。

　　唐芮宁已经到了，坐在靠窗的位置，面前摆着两杯柠檬水。她穿了一件鹅黄色的卫衣，头发扎成高马尾，看起来比上次见面更精神一些。

　　"你来了！"唐芮宁招手。

　　穗瑶走过去坐下。

　　"你脸色不太好。"唐芮宁盯着她的脸看。

　　"昨晚没睡好。"

　　"想他了？"

　　穗瑶没说话。端起柠檬水喝了一口。

　　唐芮宁也不追问，拿起菜单："点什么？还是老样子？鸳鸯锅，辣的那边你吃不了太辣的，点微辣？"

　　"嗯。"

　　"毛肚、虾滑、肥牛、鸭血、豆腐皮——还要什么？"

　　"都行。"

　　唐芮宁点完菜，放下菜单，看着穗瑶。

　　"穗瑶。"

　　"嗯。"

　　"他退学之后，你有联系上他吗？"

　　穗瑶摇头。

　　"你知道他在哪吗？"

　　"不知道。"

　　"他给你写信了？"

　　穗瑶抬头看她。

　　"你怎么知道？"

　　"猜的。"唐芮宁说，"你昨天发了一条朋友圈，配了一张U盘的照片。虽然你秒删了，但我截图了。"

　　穗瑶愣了一下。她昨天确实发过一条朋友圈。U盘插在电脑上的照片，配文"收到了"。发完之后她觉得不合适，三十秒后就删了。

　　"你看到了？"

　　"嗯。然后我猜是他给你的。"

　　穗瑶低下头，看着桌上的柠檬水。冰块已经融化了一半，杯壁上凝着水珠。

　　"信里说了什么？"唐芮宁问。

　　"他说他喜欢我。从高二开始。"

　　唐芮宁沉默了几秒。

　　"就这些？"

　　"就这些。"

　　"没有说他在哪？没有说什么时候回来？"

　　"没有。"

　　唐芮宁靠在椅背上，叹了一口气。

　　"穗瑶，你听我说。"

　　"嗯。"

　　"他退学了。他妈妈生病。他欠了债。他现在可能在一个你找不到的地方打工，每天干十几个小时，住在地下室或者合租房，吃最便宜的饭。"

　　穗瑶的手指攥紧了杯子。

　　"我不是要你放弃他。"唐芮宁说，"我是要你做好心理准备。他可能不会回来了。不是不想，是回不来。"

　　"他会回来的。"穗瑶说。声音不大，但很稳。

　　唐芮宁看着她，没有再说话。

　　锅底端上来了。红汤翻滚，白汤冒泡。服务员把菜一盘一盘摆上来。毛肚、虾滑、肥牛、鸭血、豆腐皮。热气蒸腾，模糊了两个人的脸。

　　她们开始涮菜。唐芮宁往辣锅里下了毛肚，七上八下，捞出来放在穗瑶碗里。

　　"吃吧。"她说。"你得好好吃饭。你瘦了。"

　　穗瑶夹起毛肚，蘸了蘸调料，放进嘴里。

　　辣的。很辣。辣到她眼眶发热。

　　她低头吃菜，没有让唐芮宁看见她的眼睛。

　　三

　　下午两点，她们吃完饭，从火锅店出来。

　　外面下雨了。

　　不是大雨，是那种绵绵的春雨，细细的，密密的，落在脸上凉丝丝的。街上的人撑起了伞，五颜六色的伞在灰蒙蒙的天空下移动，像一朵朵蘑菇。

　　"我没带伞。"穗瑶说。

　　"我带了。"唐芮宁从包里掏出一把折叠伞，黑色的。"走吧，我送你去地铁站。"

　　两个人撑着一把伞，走在人行道上。雨不大，但风一吹就斜着飘过来，打湿了她们的裤脚。

　　走到地铁站入口，穗瑶停下来。

　　"到了。"她说。

　　"嗯。"

　　唐芮宁看着她。雨从伞沿滴下来，落在她的肩膀上。

　　"穗瑶。"

　　"嗯。"

　　"你答应我一件事。"

　　"什么？"

　　"如果有一天你撑不住了，你告诉我。不要一个人扛。"

　　穗瑶看着她。唐芮宁的眼睛很亮，里面有雨水的反光。

　　"好。"她说。

　　唐芮宁笑了笑。不是平时那种大笑，是一个很轻的、很浅的笑。

　　"去吧。地铁来了。"

　　穗瑶转身走进地铁站。刷卡进站。走到站台上的时候，她回头看了一眼。

　　唐芮宁还站在地铁站入口外面，撑着伞，朝她挥了挥手。

　　穗瑶也挥了挥手。

　　然后她转身，走进车厢。

　　地铁启动了。窗外的站台向后退去。唐芮宁的身影越来越小，越来越远，最后消失在隧道的黑暗中。

　　穗瑶坐在地铁上，看着窗外飞速掠过的广告牌和灯光。

　　她想起唐芮宁说的那句话："如果有一天你撑不住了，你告诉我。"

　　她觉得她还能撑。

　　但现在她第一次觉得——撑这件事，本身就很累。

　　四

　　晚上回到宿舍，穗瑶打开电脑，重新插上那个U盘。

　　她又看了一遍那些照片。一张一张地翻。每一张都看得很慢，很仔细。

　　然后她点开那个文档。又读了一遍。

　　你不用等我。但我希望你知道——从高二开始，到今天，到以后，我喜欢过的人只有你。

　　她盯着"到以后"这三个字。

　　到以后。

　　以后是什么时候？

　　以后是多久？

　　她不知道。

　　她关掉文档，拔出U盘。把U盘放在抽屉最深处，和那张纸条放在一起。

　　然后她打开笔记本，翻到空白的一页。

　　她想写点什么。

　　笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

　　她想写"四月九日。下雨了。唐芮宁说他会回不来。但我不信。"

　　但她没有写。

　　她只是把笔放下了。

　　然后她关上笔记本，关了灯，躺在床上。

　　窗外的雨还在下。淅淅沥沥的，像无数细小的手指在敲打着玻璃。

　　她听着雨声，慢慢闭上了眼睛。

　　五

　　凌晨三点十七分。

　　穗瑶醒了。

　　不是被噩梦惊醒的。是被一种感觉——一种说不清的、从骨髓深处涌上来的寒意。

　　她裹紧了被子，但冷意没有退。她觉得自己的心脏在以一种很奇怪的方式跳动——不是快，不是慢，是一种不规则的、偶尔漏掉一拍的跳动。

　　她伸手摸手机。屏幕亮着。凌晨三点十七分。

　　她打开微信。江临川的对话框。

　　最后一条消息是她发的：江临川，你答应我的，再等等就好。那我等你。等多久都行。

　　已送达。

　　她盯着这行字，看了很久。

　　然后她锁了屏，把手机贴在胸口。

　　窗外的雨还在下。

　　她闭上眼睛。

　　这一次，她没有再做梦。