《穗瑶》水灖鹿

10、夜 一

　　一

　　一月。大四上学期期末。

　　穗瑶的论文开题报告通过了。导师说她的选题不错——《当代青春文学中的"未完成"叙事》，以几部经典作品为例分析"未完成的爱情"为何比"圆满的爱情"更具感染力。

　　她写的时候想到了江临川。想到了那张纸条。想到了他说"高考完之后我有话跟你说"——这句话本身就是"未完成"的。因为他还没有说，他就不在了。

　　不对。他后来说了。大三暑假，他说了。

　　但有些东西仍然是未完成的。比如她从未在他清醒的时候、在没有外力干扰的情况下，安安静静地、面对面地告诉他："江临川，我喜欢你。"她是在他怀里说的，是在他受伤的时候说的，是在一个混乱的、充满机油味的快餐店里说的。

　　不是她想要的那种告白。

　　她想要的是：阳光很好的一天，两个人坐在某个地方，没有别人，没有紧急的事，她看着他的眼睛，说"我喜欢你"。然后他笑一下，左边的酒窝陷下去，说"我知道"。

　　但这个世界没有给她那样的时刻。

　　她关掉文档，把开题报告发给了导师。然后她打开微信，点进江临川的对话框。

　　最后一条消息是他发的：抱歉，临时有事。下次补上。

　　日期是十一月二十号。

　　已经过去四十多天了。

　　她没有再发新的消息。不是不想发，是不知道发什么。问"你在哪"？问"你还好吗"？问"我们什么时候见面"？

　　她怕打扰他。怕他正在打工，怕他正在为了生存奔波，怕她的一条消息占用他本可以用来赚钱的时间。

　　她只能等。

　　二

　　一月十五号，农历腊月初五。

　　距离春节还有不到一个月。学校已经进入寒假模式，大部分学生都回家了。穗瑶没有回家。她在学校附近找了一份兼职——给一个培训机构改小学生作文，一天八十块。不多，但够她吃饭和交宿舍费。

　　她留在学校，有一个隐秘的理由：他也在。

　　他没有回家。他妈妈身体不好，他寄了钱回去，自己留在学校打工。穗瑶知道这件事，是从唐芮宁那里听来的。

　　"他没回家？"穗瑶问。

　　"没回。他室友说的，他在学校附近的仓库找了个长期的夜班。"

　　"夜班？"

　　"嗯。分拣。凌晨十二点到早上六点。"

　　穗瑶握着手机，手指发白。

　　凌晨十二点到早上六点。冬天。物流仓库。分拣。

　　她想起他手上的疤。想起他凹陷的脸颊。想起他说"习惯了"时那种平静的语气。

　　她想去找他。想站在仓库门口等他出来，想给他带一杯热水，想在凌晨六点的冷风里对他说"你跟我回家"。

　　但她没有去。

　　因为她知道，如果他想让她去，他会告诉她。如果他不想，她去了只会让他更难堪。

　　她选择了等。

　　三

　　除夕夜。

　　穗瑶一个人待在宿舍里。室友们都回家了，整栋楼空荡荡的。她点了一份外卖——饺子，韭菜鸡蛋馅的。商家送了一小包醋和一张"新年快乐"的卡片。

　　她坐在桌前吃饺子，蘸着醋。饺子是速冻的，皮有点厚，馅料不多。但她一口一口吃完了。

　　晚上十一点五十九分，她打开微信。

　　朋友圈里全是过年的动态。唐芮宁在海南旅游，发了一张海滩的照片。温以恒在北京，发了一张饺子和家人的合照。其他人——烟花、年夜饭、全家福、自拍。

　　她往下翻，翻到了江临川的头像。

　　他发了一条朋友圈。

　　只有一张照片。

　　是一双鞋。旧的运动鞋，鞋底磨损严重，鞋带松着，放在水泥地上。没有配文。没有定位。没有@任何人。

　　照片拍摄的时间是晚上十点四十七分。

　　穗瑶盯着那张照片看了很久。那双鞋她认得。是他高中时候穿的那双，黑色的，安踏的。后来他换过很多双鞋，但这双他一直留着。

　　为什么拍一双旧鞋？

　　她不知道。但她觉得，这双鞋一定有什么意义。也许是他今天穿了它，也许是他整理东西的时候翻到了它，也许是他看着这双鞋想起了什么。

　　她点了一个赞。没有评论。

　　然后她退出朋友圈，打开备忘录。

　　除夕。他发了一条朋友圈。一双旧鞋。没有配文。我点了一个赞。

　　保存。

　　她放下手机，继续吃饺子。

　　窗外远远地传来鞭炮声。零点的钟声快要响了。

　　她想起小时候，每年除夕妈妈都会给她煮一碗汤圆，芝麻馅的，咬一口会流出来。她会端着碗坐在电视机前看春晚，看到困了就回房间睡觉。爸爸会在零点的时候放一串鞭炮，声音很大，她用被子蒙住头。

　　现在她一个人。在空荡荡的宿舍里。吃着速冻饺子。

　　但她不觉得孤独。

　　因为她知道，在同一个城市的某个地方，有一个人也在醒着。也许他正在分拣货物，也许他正在走路去上班，也许他正坐在某个角落里看着手机屏幕。

　　他们之间隔着十二公里。

　　这个距离在地图上是一条线。但在她心里，已经很短很短了。

　　四

　　二月。寒假过半。

　　穗瑶终于见到了江临川。

　　不是她去找的他。是他来找她的。

　　二月十四号，情人节。早上八点，有人敲门。

　　穗瑶以为是送外卖的，披着外套去开门。

　　门外站着江临川。

　　他穿着那件灰色卫衣——大三暑假那件。头发剪短了，新发型，看起来精神了一些。脸上的凹陷没有那么明显了，嘴唇也不干了。但眼睛里有一种她读不懂的东西——像是下了很大的决心之后的平静。

　　"你怎么——"

　　"我来还你一样东西。"他说。

　　他从口袋里掏出一个东西。

　　是那个铁盒子。

　　深蓝色的，巴掌大的，他的保温杯同色的铁盒子。

　　穗瑶愣住了。

　　"你打开看看。"他说。

　　她接过盒子，打开。

　　里面是空的。

　　不，不是空的。里面有一张纸条。折得很小，跟她当年写给他的一模一样的折法。

　　她展开。

　　上面写着一行字：

　　"穗瑶，谢谢你来过我的生活。对不起，我给不了你更多了。"

　　没有署名。但她认得那个字迹。工整的、有力的、每一个笔画都像他这个人一样安静的。

　　她抬起头看他。

　　"这是什么意思？"

　　他看着她，眼睛里有光。但那光不是温暖的。是冷的。像冬天的星星。

　　"我要退学了。"他说。

　　穗瑶的手指攥紧了那个铁盒子。

　　"什么？"

　　"我妈住院了。需要手术。我爸那边——"他停了一下，"我爸欠的钱追到学校来了。助学贷款被拒了。我没办法继续读了。"

　　"你可以申请——"

　　"没有用了。"他说得很平静，像在说一件跟自己无关的事。"我已经决定了。下周去办手续。"

　　穗瑶的脑子里嗡的一声。

　　"那你以后怎么办？"

　　"先打工。还债。等稳定了再说。"

　　"你在哪里打工？"

　　"不确定。可能留在这边，也可能去别的城市。"

　　穗瑶盯着他。

　　"你是说——你要走了？"

　　"嗯。"

　　"走了之后呢？"
　　"我会联系你。"

　　"什么时候？"

　　他沉默了。

　　"江临川，你告诉我什么时候？"

　　"……等我稳定了。"

　　"什么叫稳定了？一个月？半年？一年？"

　　他不说话。

　　穗瑶的眼泪掉下来了。

　　"你又要我等。"她说。

　　他看着她，嘴唇动了动，像是要说什么，但最终没有说出口。

　　"你上次说'不管考到哪里，我都去找你'。"穗瑶的声音在抖，"你改了志愿，我跟着改了志愿。你在这里，我在这里。现在你要走了，你又要我等。"

　　"穗瑶——"

　　"我不等了。"她打断他。"你走吧。你走了就别回来了。"

　　江临川站在门口，看着她。

　　他的表情很平静。但穗瑶看见了他的手——垂在身侧的右手，手指在微微发抖。

　　他张了张嘴，最终只说了一个字：

　　"好。"

　　然后他转身走了。

　　穗瑶站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。

　　她没有追出去。

　　她关上门，靠在门板上，慢慢滑坐在地上。

　　铁盒子从她手里掉下来，滚到墙角。里面的纸条飘出来，落在地上。

　　她没有去捡。

　　五

　　那天晚上，穗瑶做了最后一件事。

　　她打开手机，点进江临川的对话框。

　　最后一条消息还是十一月二十号的那条：抱歉，临时有事。下次补上。

　　她打字：江临川，如果这是你选择的，我尊重你。但请你记住，我在这里。不管你在哪里，我在同一个城市。你随时可以回来。

　　她按了发送。

　　已送达。

　　没有已读。

　　她不知道他有没有看到。

　　她把手机放在桌上，关了灯。

　　黑暗中她摸了摸枕头下面。

　　那张纸条不在了。

　　她拿出来看了最后一眼，然后撕成了两半。

　　再撕。

　　再撕。

　　直到变成一堆碎片，摊在掌心里。

　　她打开窗户，让风把碎片吹走。

　　二月的风吹进来，冷得刺骨。

　　她关上窗，缩进被子里。

　　她没有哭。

　　她只是觉得，有什么东西，从身体里被抽走了。