《《第二片落叶》》夜声雨烦

1、还没有落的叶子 高一开学第

　　九月初的阳光从走廊那排玻璃窗斜进来，把空气里浮动的粉笔灰照成一条缓慢流淌的光河。章稚渝走到高一（六）班门口，脚步顿了一下，目光在门牌上落了一瞬，然后移开了。

　　她选了靠窗那列倒数第二排坐下，拉开书包拉链，把文具盒、笔记本、纸巾、水杯，每样东西归置在固定的位置。她做这些事的时候没什么表情，动作也轻，像是怕弄出多余的声响。窗户开着半扇，风灌进来把窗帘掀了一下，露出一角操场。远处的香樟树冠在九月的阳光里绿得发亮，叶片边缘有一圈微微的枯黄。她收回目光，翻开新发的语文课本，在扉页上写名字：章。稚。渝。

　　周围的人声涌过来。前排有两个女生在交换手机号，左边隔了一条过道的位置上有人在聊暑假去海边的事，笑声偶尔炸开。章稚渝没看她们，把笔帽扣上，课本合起来，搁在桌角，然后坐直了等上课。

　　班主任姓周，戴黑框眼镜，灰色衬衫。进来后排座位、发课表、讲校规。章稚渝拿起笔稍微记了记校规。教室里的说话声小了，窗外的蝉鸣就显得格外清晰。她写到第三条的时候停了一下笔，抬起眼。

　　教室前门还开着。走廊的光从门口灌进来，逆光里忽然有个人影一闪，探进来半个身子。一个女生，马尾辫扎得很高，发绳是浅橘色的，在光里亮得扎眼。她站在门口朝里面张望了一下，像是在找什么人，又像是单纯地迟到了在探头探脑。班主任背对着门在写板书，没看见她。那女生缩回去，马尾辫在门框边晃了一下就不见了。

　　章稚渝低下头继续抄笔记。笔尖划过纸面，沙沙的。

　　第一节下课，走廊里立刻热闹起来。章稚渝没出去，坐在座位上翻英语课本预习。课本的纸张很新，翻起来有一股淡淡的木浆味。她翻了两页，听见走廊里有人在跑，脚步声咚咚咚地从门口过去，紧接着是一串笑，清脆的，带着喘，像是在追什么人。

　　"邱准你等等我——"

　　"不等不等，谁让你跑那么慢——"

　　声音远过去了，混进走廊尽头的人声里再也分辨不出。章稚渝的手指停在书页上，停了两秒，又继续往下翻了。

　　中午食堂人多。章稚渝端着餐盘找了个角落的位置，靠墙，背对着人多的方向。她吃饭的时候不玩手机，不看东西，就安安静静地吃，咀嚼的速度不快不慢。食堂里嗡嗡的人声像一层厚厚的毯子盖在头顶上，她窝在毯子底下，谁也不打扰。

　　吃到一半，旁边那桌坐过来几个人。椅子被拖动的声音有些刺耳，有人在抱怨今天的土豆烧牛肉太咸，有人在说下午体育课要测八百米。章稚渝没有抬头，但她听见了一个声音。

　　"我觉得还行啊，咸的话拌饭不正好。"

　　是那个在门口探头的女生。马尾辫，浅橘色发绳。章稚渝的筷子顿了一下，然后她听见那女生又说："测八百就测八百，跑完我就去小卖部买冰棍。"

　　旁边有人应她。笑声又起来了，像一群麻雀扑棱棱飞过树梢。章稚渝把最后一口饭吃完，端起餐盘站起来，从她们那桌旁边走过去。经过的时候余光扫了一眼——那女生正仰着头喝酸奶，腮帮子鼓着，睫毛在窗边的光里映成浅棕色。没看章稚渝，当然也没理由看她。

　　章稚渝把餐盘放到回收处，走出食堂。九月的风迎面扑过来，带着操场草坪被晒热后的草腥气。她沿着教学楼侧面的林荫道慢慢走，银杏树的叶子还没有大面积地黄，只是在叶尖染了一层淡淡的金。树影落在她肩上，一块深一块浅。

　　下午体育课，高一全部班级在操场上集合。按学号做体能测试，女生先跑八百米。章稚渝排在队伍里，前面还有两个人。她低头系了系鞋带，站起来的时候目光无意识地在人群里扫了一圈。

　　看见了。

　　隔了两条跑道，三班的队伍里，那个马尾辫女生正在跟前面的人说话。说到某个地方忽然仰头笑起来，整个人重心往后倾，马尾辫甩出一道弧。旁边的人被她的笑带着也笑了，她笑完了抬手把碎发别到耳后，露出整张脸。下颌线利落，颧骨上有一点运动后还没消下去的红。

　　章稚渝把目光收回来。发令声响了，她跑出去。步幅稳，呼吸匀，每步落地都踩在节奏上。到第二圈的时候风灌进领口，短发被吹得往后扬。转弯时余光从三班的方向掠过——那个女生站在队伍里，正侧着头跟旁边的人说话，没有在看跑道。章稚渝收回视线，盯着前方的白线跑完了最后两百米。

　　冲过终点的时候她弯腰撑着膝盖喘了几口气，汗从额角淌下来，滴在塑胶跑道上洇开一个个深色的小点。她直起身，用袖子擦了擦脸。

　　那个女生在排队等着测立定跳远。她脱了校服外套扔在旁边草地上，只穿一件白T恤，正踮着脚活动脚踝。马尾辫垂在背后，发梢扫过后颈。阳光从头顶照下来，把她整个人笼在一层暖烘烘的光里。她跳出去了，落地的时候往前踉跄了半步，周围的人"哦——"了一声，她自己也笑了，回头去看体育老师手里的记录板。

　　章稚渝转身走开了。她去看台上拿了自己的水杯，拧开盖子喝了两口，然后在看台最边上坐下来。操场上的声音隔了一段距离传过来，像隔了一层水。风把几片银杏叶吹到她脚边，她低头看了看，叶片边缘泛着淡金，夏天还没完全走，秋天就急着来了。

　　她把水瓶放回书包里，拉好拉链。

　　好凉。

　　像水一样。

　　七岁那年夏天，少年宫泳池。水很凉，她拉着一个不敢下水的小姑娘在浅水区走来走去，小姑娘的手心全是汗，攥着她的手攥得发白。她记得自己虎口那道疤就是那天磕在池边瓷砖上留下的。后来那个小姑娘没再来过。她等了两个下午，换了班，再也没见着。

　　印象里那个小姑娘好像扎着两个羊角辫，又好像是短发——她记不清了。太小了，又隔了太久。

　　章稚渝站起来，拍了拍裤子上沾的碎草叶。她往教学楼方向走，鞋底踩在一片落叶上，发出极轻的碎裂声。

　　走到教学楼入口的时候她脚步停了一下。走廊里迎面跑出来一个人，白T恤，浅橘色发绳，手里举着一根刚拆开的冰棍，正往嘴里塞。步子太急，差点撞上她，在最后一步险险刹住。

　　"不好意思——"那女生含着冰棍含糊不清地说了半句，舌头被冰得缩了一下，眼睛眯起来。然后她往旁边一让，从章稚渝身侧跑过去了。

　　风带过来一股橘子味的甜腻气息，混着冰棍融化的凉意，几秒就散了。

　　章稚渝没有回头。她走进了教学楼，脚步声在空荡荡的门厅里回响了一下，然后被楼上涌下来的喧闹人声吞没了。

　　走廊尽头，玻璃窗把午后的阳光切成一块一块的菱形，落在地面上。章稚渝走过去的时候，有一块光正好落在她虎口那道浅白的旧疤上。她没有看它，手垂在身侧，步子不紧不慢地往三楼去。

　　窗外，银杏叶还在落。第二片，第三片，谁也没数。