《乌鸦》檐下藏猫

3、第三章 湿玻璃 魏三第二天

　　魏三第二天下午走进秦盛总部，手里拿着一只牛皮纸袋。
　　前台让他登记。他没有用假名，身份证、补偿受理单和预约回执全盖着公章。真正的手续比假证更难拦，保安只能给他戴上访客牌。
　　许慧正在擦旋转门。
　　玻璃上留着孩子的手印。她喷上清洁剂，呲的一声，白雾沿指纹往下流；魏三从门外转进来时，两个人隔着湿玻璃相对。
　　十七年让魏三的脸垮下来，却没改掉走路习惯：右脚落地总要先往里蹭半寸，鞋底拖过石面，嚓，嚓。那年夜里，他也这样在车门外催她们快一点。
　　许慧把刮水器从上往下拉，哗的一声，水痕被挤到门框边。
　　魏三没有叫她以前的名字。他低头看了眼工牌，笑得很客气。
　　“许姐，问个事，垃圾车几点走？”
　　前台立刻抬头：“先生，垃圾清运不归前台管。您预约的是二十八楼项目事务部。”
　　“随口问问嘛。大楼这么大……我怕谈晚了，跟垃圾一起锁里头。”
　　许慧继续擦玻璃：“十一点半以后，访客必须离场。”
　　魏三没有立刻走，反而顺着她的话问夜班几点结束。许慧把刮水器贴回玻璃，只回了句自己还在上班，至于几点下班，没有给他答案。
　　“......”
　　前台又催了一遍电梯。魏三不急，视线从许慧的工牌移到她戴着婚戒的手，停得不算久，却足够让她把刮水器握紧。
　　魏三夸玻璃擦得亮，语气里带着逗弄。许慧把剩下那道水痕刮净：“脏了就得擦，至于擦不擦得掉，你按个手印试试。”
　　魏三脸上的笑淡了点。电梯叮地到达，他提着纸袋进去，右脚仍先在地面蹭过一下。
　　领班从后面推车过来，问她为什么还站着。许慧指着玻璃上的指纹，说刚擦完又被碰脏了，领班便催她去二楼。
　　许慧重新喷上清洁剂。白雾遮住指纹，刮水器磕在边框上，啪的一声。
　　领班被那声脆响惊得回头，问她今天到底怎么回事。许慧低头扶稳刮水器，只说清洁剂沾多了，手滑。
　　她把那块玻璃来回擦了三遍，直到再也找不到指纹在哪儿。
　　......
　　二十八楼的接待室本来不归许慧负责。魏三上去不到五分钟，前台却打来内线，说访客嫌茶凉，点名让刚才擦门的“许姐”送一壶热水。
　　领班听得莫名其妙，只当补偿户难伺候，把水壶塞给许慧。她推着小车到接待室门口，玻璃门没有关严，项目经理正在解释那套房屋十年前已经结算，争议金额不到四万。
　　魏三隔着门缝看见她，抬手招了招：“许姐，放这儿。大公司的人说话久，茶得热一点。”
　　许慧把水壶放到桌边，没有抬头。秦曼坐在长桌另一端，手指压着合同封皮，神色没有给她任何提示；项目经理只把她当保洁，继续翻材料。
　　魏三听完政策，才说秦盛按房子算钱，他要按十七年算：“五十万，现金。别走公司账户，也别让财务问用途。”
　　项目经理脸色沉下来，提醒这已经越过补偿诉求。魏三却指了指门外，说价格谈不拢可以继续走流程，也可以去楼下找记者，反正秦总昨天刚把旧港失踪案送上新闻。
　　秦曼没有接他的价格，问拿什么换。魏三喝了口新倒的热水，眼睛却落在许慧推车的手上：“今晚十一点四十，总部垃圾清运口。你带现金，一个人来。”
　　“为什么选那里？”
　　“车方便。”
　　“什么车、谁开、清运表又是谁给你的？”
　　三个问题连在一起，魏三没挑到容易的那一个。纸杯被他捏出咔的一声，他很快松手，反问什么清运表；项目经理听出事情变了，提出叫安保。
　　魏三立刻把声音抬高：“手续齐全的人来谈补偿，问不到想要的就抓？昨天还说替失踪的人找名字，今天先拿补偿户立威？”
　　秦曼让项目经理出去。对方不放心，走到门口又看许慧，像在问一个保洁为什么还不离开。
　　许慧伸手收空杯，秦曼却用指尖点了点桌上的水渍：“擦完再走。”
　　门关上以后，魏三脸上的客气也撤了。他把“秦总”换回赵小兰，说她现在越来越有老板腔；秦曼没有陪他怀旧，直接问谁先找到他、替谁跑腿。
　　“我只给钱跑腿。直播里看见你还活着，自己找上门，够不够解释？”
　　他把“你”说得太迟，前面那个“你们”已经滑出来。许慧擦桌子的动作没有停，背后却起了一层冷汗。
　　秦曼提醒他，一场直播拿不到总部清运表，更不可能知道谁几点交班。魏三朝许慧那边扫了一眼，笑道：“物业一张班表值几个钱？你们坐高楼坐久了……底下这些东西，烟都不用递，有人欠杯奶茶就能拍给你。”
　　他把普通人的穷和疏忽说得太熟，仿佛这些年一直靠它们活着。秦曼再问他怕谁，魏三便把问题绕回没钱看病、没钱跑路，至于拿钱以后去哪里、名单准备卖给谁，只说那属于下一笔买卖。
　　起身前，他特意提醒秦曼晚上别找人替：“十七年前你就爱替别人出头，最后不还是各跑各的？”
　　说完，他从许慧身边经过，低声补了一句：“许姐，十一点四十，别把垃圾送早了。”
　　许慧握着抹布，没有回答。
　　“......”
　　魏三走出接待室，重新用客气口吻向项目经理索要收件回执。秦曼仍让申请正常盖章入档；录音里只有补偿金额和见面地点，没有威胁后果，现在报警，只会让他变成一个过激补偿户。
　　项目经理想提旧名，最后只说自己没听清。秦曼点头：“那就按没听清处理。”
　　......
　　许慧在茶水间等她。
　　保洁车停在门外，黑色垃圾袋装了半车，袋口没有扎紧，纸杯和碎纸随着空调风沙沙摩擦。秦曼进门便说：“今晚你不上垃圾口，郭志刚也换地方接你。”
　　许慧摘下橡胶手套，手背被汗泡得起皱：“他刚才看了我的戒指。”
　　秦曼说自己知道魏三看了戒指，也知道他昨天盯过郭志刚。许慧的火气反而更重：“知道这些，你还是让他走……现在又拿五十万钓后面的人。钓到以前，我家算什么？”
　　“手续齐，话也没越过能立案的线，扣不住他。我需要先确认他背后有没有人。”
　　“你需要的东西总比别人多。”
　　许慧把手套甩在水池边，啪的一声：“你总要先知道后面是谁、钱给谁、哪辆车来接。可他先算的是我丈夫几点下班，我女儿在哪儿写作业。”
　　秦曼保证会安排保护。许慧却把能用的人挨个点出来：林春要盯现金点，陈霞的人分散在外，秦盛安保昨天才放进一个假司机。
　　秦曼没有立即回答。
　　“......”
　　许慧扯了下嘴角：“你看，连你也不知道谁还算安全。”
　　秦曼仍要她退出，许慧却说自己一旦不出现，魏三立刻能确认谁被重点保护。她重新戴手套：“我照常上班，志刚也照旧来接……至少在他眼里，我们还没乱。”
　　秦曼提醒郭志刚什么都不知道，这个决定等于把丈夫留在危险里。许慧承认自己清楚，随后反问：“那你昨天把那句话说给全城听时，知不知道我们也会一起被照出来？你还是说了。”
　　饮水机在角落里咕嘟一声，热水重新沸起来。
　　秦曼没有认错。她已经习惯先把事情按住，再决定什么时候解释；只是许慧这次没给她留这个时间。
　　“我会上完这班。”许慧说，“你们要设局，别把我锁在楼上。那样更显眼。”
　　她推门出去，保洁车的轮子在走廊里咯噔、咯噔，声音渐渐远了。
　　......
　　晚上十点四十，郭志刚打来电话。
　　许慧正从办公区收最后一袋垃圾。电话那头有广播声，主持人说旧港签约导致附近道路拥堵，建议绕行。
　　“还没完？”郭志刚问，“女儿等你看数学题呢。我说阴影面积就是黑的那块，她非说老师不是这么教的。哎，我也不知道，她那图画得跟切坏的西瓜似的。”
　　许慧提起垃圾袋，塑料边擦过金属车框，刺啦一声。
　　许慧让女儿先睡，郭志刚却抱怨这周已经三天夜班，孩子连话都没同她说几句。她只好让他们再等十分钟；郭志刚听出她声音发紧，问是不是又被清洁剂呛着，她顺势说窗户没开。
　　她想让丈夫别来、回家反锁门，可这些话一出口，郭志刚一定会问为什么，也会把她过去十七年绕开的每句话重新捡起来。
　　女儿那道阴影面积也挤进脑子里。黑的地方要算，白的地方是不是就能不管？她这些年把过去涂黑，日子留白，以为只要不去量，面积就不会越来越大。
　　她试着让郭志刚停远一点，说门□□动车辆太多。丈夫嫌绕路麻烦，仍准备停老地方，又顺口提起女儿的圆规坏了，要不要回家路上买一个；许慧把这些琐碎安排全推到明天，郭志刚没有多想，只说听她的。
　　电话挂断时，玻璃门外那辆灰色旧车已经到了。郭志刚闪了两下车灯。
　　魏三从旋转门出来，没有看秦曼停在正门的商务车，也没有回头找监控。他站在人行道边理了理衣领，隔街朝郭志刚的车望过去。
　　他只停了两秒，便提着盖过秦盛收件章的申请走进夜色；在监控里，他更接近一个谈判失败的补偿户，而不是十七年前负责押车的人。