《死都死不安生》逐梦者

12、祠堂 草路走了大

　　草路走了大概一炷香的功夫，两边的野草渐渐矮了，露出了底下石板铺的路面。石板缝里长着细瘦的蕨草，踩上去软软的，像踩在一层厚苔上。路的尽头果然是一个村子，比前一个略大一些，房屋排列得整齐，瓦顶比茅顶多，有几间还刷了白墙。村口立着一座牌坊，石头雕的，被风雨侵蚀得发灰了，坊额上的字还能认出几个——"陈氏宗族"。

　　又是陈。陈渡姓陈，这个村子是陈氏宗族的聚居地。水娘嫁给了陈渡，尸骨却被埋在了那口井底下。

　　我穿过牌坊走进村子。这个村子和前一个给人的感觉不一样——前一个是空荡荡的死寂，这个村子更像被什么东西"放"在这里，像一座陈列馆，每一件东西都摆在该摆的位置，却没有任何活气。门都关着，窗都合着，巷子里没有落叶也没有灰尘，干干净净的，像有人天天在打扫。

　　村子最里面是一间大屋，比别的屋子都高出一截，青砖黛瓦，大门敞开着。门楣上挂着一块匾额，黑底金字，写着两个大字——"陈祠"。

　　祠堂。

　　我走进去的时候，脚底踩在门槛上发出一声响，木头被踩实了的那种闷响。祠堂里很暗，只有从门口和天井漏进来的光照亮了一部分。正面是一整面墙的牌位，密密麻麻地排着，从上到下分了七八层，每一层都摆满了木牌。木牌是新的，颜色浅，表面光洁，没有刻字。

　　全是空白的。

　　我走近了看。牌位底座上有墨迹干涸后留下的印子，形状大小和旁边的牌位一致——这说明这些牌位原本是有字的，被人全部刮掉了。有人把整个陈氏宗族几百年的牌位全部抹了干净，每一块都刮得平平整整，像从来没有写过字一样。牌位前面摆着供桌，桌上有香炉，炉里插着三炷香，燃尽了，只留下三截灰白的香脚插在炉灰里。香炉旁边放着一本族谱，厚厚的一本，蓝布封皮，我翻开来——里面全是白纸，一个字也没有。

　　正对着牌位的那面墙上挂着一幅画像。画上是一个穿官服的男人，面容模糊，颜料的颜色褪得厉害，只能看出一个端坐的轮廓。画像下面钉着一块木牌，上面刻着："陈氏先祖讳某某公"。名字被凿掉了，留下一个方形的凹坑。

　　我站在那幅画像前看了一会儿，然后转过身。祠堂角落里坐着一个人。

　　我进来的时候没有看到他，他坐在供桌侧后方的一片暗影里，和那根柱子的颜色融在一起，几乎分不开。是个老头，穿一身灰扑扑的布衣，背靠柱子坐着，头歪在肩膀上，像是睡着了。他的后脑勺有一块凹陷，像被什么东西砸过，凹进去一个拳头大小的坑，边缘的皮肉已经干缩了。

　　我走到他面前蹲下来。他的脸是灰白色的，眼皮阖着，嘴唇微微张开，露出几颗残破的黄牙。胸口的起伏我看了十秒钟，没有。他早就死了，只是坐在这里没有倒下去而已。

　　我伸手在他面前晃了一下。没有反应。但在我收回手的瞬间，他的眼皮动了——掀开一条细缝，露出一线浑浊的眼白。那条缝里有什么东西在转动，像一滴水珠在眼球表面滚了一下，然后定住了。

　　"你来了。"他说。嘴唇几乎没有动，声音是从喉咙深处挤出来的，像被一口痰卡了很久之后终于漏出来的一口气。

　　"你认识我？"

　　"不认识。"他说，"但来的人都这么说。"

　　他慢慢抬起手，干枯的指头指了指那面牌位墙。"你能看到字吗？"

　　"看不见。都是白的。"

　　他的嘴角抽了一下，像笑又不像。"他们都看不见了。我忘了。我把他们全忘了。"他指了指自己的后脑勺，手指按在那块凹陷上，"磕了一下，醒来什么都不记得了。就记得……这里有一间屋子，屋子里面有很多名字。但我一个都记不住了。"

　　"你等了多久？"

　　"不知道。太阳升了落了，我不知道多少次。"

　　我站起来重新看那面牌位墙。几百块空白的木牌整整齐齐地排列着，每一块都在提醒他这里有东西被他忘记了。他的执念就是"我忘了他们是谁"。他坐在这间祠堂里等一个能告诉他答案的人，等了不知道多少年。

　　我走回供桌前，拿起那本空白的族谱翻了一遍。每一页都是白的，但纸的质地不一样——有些页厚一些，有些薄一些，像被反复翻阅过很多次，又像从来没人翻过。我用手掌压了压纸面，感觉到纸张底下有凹凸的痕迹。有人用硬笔在每一页纸上用力写过字，写完之后又把墨水消掉了，但凹痕留在了纸面上。

　　我对着天井漏进来的光侧着看族谱的纸面。凹痕在光线下显出浅浅的阴影。第一页最上面一行，能辨认出几个字的轮廓——

　　"陈氏一脉，自……迁于此……"后面的凹痕太浅了，看不太清。我继续往后翻，每隔几页就能辨认出几个字，零零散散的："……长房……次房……绝……断……"

　　拼到一起只能得到一个模糊的大概：这支陈氏家族是从别处迁来的，传了几代之后断掉了。最后一个活着的人就是坐在角落里的这个老头。他死后没有人来给他上过香，没有人来修过族谱，只有他自己坐在这里，忘了自己守护的是一群已经不存在的人。

　　"你记得你姓陈吗？"我问他。

　　他歪着头想了一会儿。"陈。"他念了这个字，像在尝一个味道。"好像是。"

　　"你守的是你全家。"我把族谱摊开放在他膝盖上，"一共十七代。从明朝末年迁到这里，到你这一代断了。最后一个守祠人，是你。"

　　他低头看着膝盖上那本空白的族谱，干枯的手指按在纸面上慢慢移动，指尖划过那些凹痕时，他的嘴唇微微动着，像在跟着凹痕的形状默念什么。他每念一个音节，眼皮就眨一下，像一盏快没电的灯，闪一下，又闪一下。

　　"陈……"他说。"陈……"他又说了一遍。然后他的声音变大了，像突然想起来了什么——

　　"陈水娘！"

　　我手里的东西猛地硌了我一下。那只布鞋放在口袋里，它在听到这个名字的时候微微震了一下，像有一颗石头从鞋底滚了过去。

　　"你记得她？"我问。

　　"嫁出去的……"他抬起手，枯瘦的指头指向牌位墙的某一层，"那一排，是嫁出去的女儿。陈水娘，嫁给了陈渡……她死在河上。"

　　"埋在井底下。你知道吗？"

　　他的手指顿了顿，然后慢慢放下来。"不记得了。"他说，"什么都不记得了。只记得……有人死在了河上。谁？不记得了。但我记得'陈水娘'这三个字。"

　　他垂下头，下巴抵着胸口，灰白色的头发从头顶散下来，遮住了那块凹陷的头骨。他的嘴唇又动了一下，发出很轻的气声："徐……"

　　我蹲下来凑近听。那个音他没说完，像一根丝线断了，尾音收在半空里。

　　"徐什么？"

　　他没有回答。整个人像一尊泥像定住了，嘴唇僵在"徐"字的最后一个口型上。但他的手指还在动——在族谱的最后一页上，食指慢慢地划着，像在写一个字。我盯着他的指尖看，笔画的走向：横，竖，撇，捺。

　　"徐。"

　　他写完了这个字之后，手指停住了。然后整个人开始变硬——灰白色的皮肤从手指尖开始龟裂，裂纹像干涸的河床一样沿着手背往上爬，到手腕、到小臂、到肩膀。他的身体像一块被太阳晒了一百年的泥坯，从外到里一层一层地干裂剥落。最后他的头歪了一下，从肩膀上滑下来，碎成了几块干透的碎片，落在青砖地上散了一地。

　　但他的手还搭在那本族谱上。指尖停在那个写出来的"徐"字上，像在指给我看。

　　我低头看族谱的最后一页。纸面上没有墨迹，但有一道深深的凹痕，是刚才他用指甲刮出来的——一个清晰的"徐"字，笔画的力道透过纸背，在下一页上留下凸起的印子。

　　我合上族谱，把它放回供桌上。香炉里那三炷灰白的香脚突然断了，齐齐地断成两截，落在炉灰里无声无息。

　　牌位墙开始震动。几百块空白的木牌同时晃动，咔嗒咔嗒地响，像几百个人在同时叩齿。然后它们一块一块地往下掉，落在供桌上，落在青砖地上，碎成粉末散开。那面墙越来越空，到最后只剩下一排排空荡荡的木架子。

　　墙后面的东西露出来了。是一扇门。

　　和第一扇门一样，老旧的，木头的，门环是铜兽头。但这次门上贴的不是"囍"字，而是一张黄纸符，纸面泛着暗红色，像是用朱砂画上去的。符咒的纹路我不认得，但它的正中间写着一个字——

　　"徐"。

　　我走到那扇门前，伸手碰了一下门环。铜兽头的嘴里衔着铁圈，铁圈是凉的，在我手指碰到它的瞬间，它朝里转了一下，咔嗒一声。

　　门开了一条缝。从那条缝里涌出来的东西裹住了我——不是光，不是风，是一股气味。浓的，旧的，像被封了几百年的密室终于被人撬开了一道口子，里面所有东西的气味同时涌了出来。灰尘，旧纸，干透的墨，还有一丝若有若无的、甜腻的脂粉味。

　　门缝后面是一条长长的甬道。甬道两侧的墙上每隔几步就挂着一盏灯，灯还亮着，黄色的火苗微微地跳。甬道尽头影影绰绰的，看不清是什么，但能感觉到那里有什么东西在等着我。

　　我回头看了一眼祠堂。牌位墙已经空了，灰烬落了一地，那本族谱还摊在供桌上，最后一页的"徐"字朝着天井的方向仰着。

　　我转回身，推开那扇门，走了进去。

　　门在我身后合上了。铜兽头的嘴里发出"咔嗒"一声，像锁舌弹进了锁孔。

　　---
　　本章完