《恋你一场 雨落一生》韩以乐

5、团团圆圆 他家有两只

　　温雨蘅第二天醒来的时候，窗外的蝉鸣已经响成了一片。她翻了个身，伸手去摸枕头底下的手机，屏幕亮起来，微信对话框还停在昨晚那个位置——小狗睡觉的表情包安安静静地躺在最后一条。
　　她看了几秒，把手机扣回去，翻了个身面朝天花板。
　　昨晚什么都没发生。就是加了个微信，聊了几句，出去走了一圈，然后他发了一个表情包。但温雨蘅觉得有什么东西不一样了——她说不上来是什么，像是房间里的空气变轻了一点点，像是鱼池里的水比昨天更清了一点，像是从今天开始，这个大棚里的每一样东西都跟她有了关系。
　　她躺了一会儿，盯着头顶的采光板发呆。晨光从半透明的板材里透进来，把整个房间照得白亮亮的，连空气里浮着的灰尘都能看见，一粒一粒的，慢悠悠地飘着。她伸出手在空中抓了一下，什么都没抓到，但那个动作让她觉得自己今天好像比昨天敢动一点了。
　　她洗漱完走到厨房的时候，秦蕾正在灶台前煎蛋。傅云依坐在桌边啃馒头，看见她喊了一声“姐早”。温雨蘅应了一声，拉开椅子坐下来。
　　“云祺他们今天走得早，”秦蕾把煎好的蛋放进她碗里，“工地那边赶工期，一大早就出门了。”
　　温雨蘅看了一眼墙上的挂钟——六点二十分。窗外的天刚亮透不久，蝉鸣已经响起来了。她“嗯”了一声，低头咬了一口蛋。蛋白的边缘煎得焦脆，蛋黄还是溏心的，一咬下去就流出来，她用馒头蘸着吃了。她不知道自己为什么会记得这个细节——傅云祺不在家的时候，她吃的第一个溏心蛋，是她到江城之后第一次意识到“他不在”这件事。
　　吃完早饭她帮秦蕾收拾了碗筷，然后回了自己房间。玻璃地面上的锦鲤今天游得格外欢实，她蹲在那里看了好一会儿，忽然想拍张照片。她掏出手机对准鱼池拍了一张，光线透过水折射出碎金一样的光斑，鱼影模糊成一片红。
　　她看着照片，犹豫了一下，点开傅云祺的对话框。昨晚最后一条还是那个小狗表情包，她没有发新的消息，对话框安安静静地躺在列表里。她盯着那个空白输入框看了很久，打了一行“今天忙不忙”，删掉。又打了一行“工地热不热”，删掉。最后她什么也没发，锁了屏幕，把手机揣进口袋里。
　　她不知道自己为什么发不出去。明明只是很普通的一句话，问一句“忙不忙”又不会怎么样。但她就是按不下那个发送键，好像那条消息发出去之后，什么就会不一样——她怕那个“什么”是坏的。
　　上午她帮秦蕾剥了一盆毛豆。两个人坐在厨房门口的小板凳上，面前放着一个搪瓷盆，毛豆绿油油的堆得像座小山。温雨蘅低着头，手指掐开豆荚的尖角，一拧，豆子就蹦出来落在盆底，嗒的一声，清脆的。
　　“你手还挺巧的，”秦蕾看了她一眼，“剥得比我利索。”
　　“以前在家帮奶奶剥过。”
　　“你奶奶对你挺好的吧？”
　　温雨蘅手上的动作顿了一下，然后继续剥：“嗯，好。”
　　“那你以后挣了钱，要好好孝敬她。”
　　温雨蘅点了点头，没说话。她低头看着手里的豆荚，忽然想给奶奶打个电话。但她没打，她怕自己一听到奶奶的声音就会哭出来，怕奶奶在电话那头问“蘅蘅你在那边好不好”，而她不知道该怎么回答才不让奶奶担心。
　　毛豆剥完之后她又去客厅陪傅云依看了一会儿动画片。傅云依趴在她腿上问她“姐你会不会折纸鹤”，她说会一点点，然后折了一只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀一边大一边小。傅云依拿着它跑到秦蕾面前喊“妈你看姐姐折的”，秦蕾笑着说“真好看”，然后转头对温雨蘅说了一句“你手真的巧，什么都会”。
　　温雨蘅想说其实她什么都不会，这句话只是在嘴边转了一圈，又咽回去了。
　　中午吃饭的时候她看了一眼手机，没有新消息。她把手机翻了个面扣在桌上，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼着嚼着忽然觉得这青菜没什么味道。秦蕾今天炒的菜和昨天一样，盐放得不多不少，但温雨蘅就是觉得淡，像是舌头上面蒙了一层什么东西，尝不出味儿来。
　　吃完饭她回了房间。玻璃地面上的锦鲤慢悠悠地游着，她坐在床上看了它们一会儿，然后躺下去。采光板把正午的光滤成柔和的白，整个房间亮堂堂的，但她闭上眼睛的时候，脑子里全是手机屏幕亮起来的那一下。
　　她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候窗外的蝉鸣换了一种声调，从上午的“嘶——嘶——”变成了“吱——吱——吱——”，又尖又密。她出了一身汗，T恤贴在背上，黏糊糊的。她坐起来抹了把脸，第一件事就是摸手机。
　　没有新消息。
　　她把手机放下，又拿起来，点开傅云祺的对话框，那行“今天忙不忙”还躺在输入框里，光标一闪一闪的。她盯着那个光标看了十几秒，然后一个字一个字地把那行字删掉了，锁了屏幕，把手机扔在枕头边上。
　　下午她坐在玻璃地面上看鱼。锦鲤今天好像特别活跃，绕着水底的石头一圈一圈地转，尾巴甩起来的时候带起一串细密的气泡，升到水面炸开。她数了一下，一共七条，两条红的，三条红白花的，两条黑的。她给它们起了名字，最大那条红的最爱游在最前面，她管它叫“小红”，另外那条红白相间的叫“花尾巴”，黑的两条一条叫“墨墨”一条叫“小黑”。她在心里喊它们的名字，觉得它们都听见了。
　　她趴在玻璃上看了一个多小时，脸都贴到地上了，鼻尖压出一个扁扁的形状。忽然她口袋里的手机震了一下，她整个人弹起来，手忙脚乱地掏出来看。
　　是傅宇。
　　“蘅蘅，晚上想吃什么，我回来的时候带。”
　　她看着那条消息，心里那根弦松了一下，又紧了一下。松是因为总算有人找她了，紧是因为不是傅云祺。她回了一条：“都行，你看着买。”
　　傅宇回了一个“OK”的手势，就没再发了。温雨蘅握着手机坐在玻璃地面上，低头看着那几条鱼，忽然觉得自己刚才起名字的行为有点傻。
　　下午快六点的时候，铁皮小门被推开了。傅宇的声音先传进来，在过道里嗡嗡地响：“热死了热死了，今天工地跟蒸笼一样——”然后是他换鞋的动静，然后是往里走的脚步声。
　　温雨蘅站起来，推开房门探出半个身子。过道里傅宇正往厨房走，他后面跟着孙墨晨，再后面——她看见傅云祺走进来的时候，脚步顿了一下。
　　傅云祺穿着件灰T恤，领口有一圈深色的汗迹，额角的头发被汗打湿了贴在皮肤上。他进来的时候低着头在换鞋，换完之后抬起头，正好看见她从门缝里探出来的半个脑袋。
　　他冲她点了下头，嘴角弯了一下。
　　温雨蘅缩回房间，把门关上了。关门的声音比预想的大了一点，咚的一声，她靠在门板上，心跳得有点快。她不知道自己为什么关那么快，像做了什么亏心事一样。她深呼吸了两下，又把门推开了。
　　傅云祺已经走到水池边了。他弯腰把脸埋进水流里，水花溅了一脸，后背的肩胛骨在T恤下面动了一下，像翅膀收起来的样子。温雨蘅看见那个动作，站在门口没动。
　　“今天闷死了，”傅宇的声音从厨房里传出来，“蕾蕾晚上吃啥？”
　　秦蕾探出头：“炖了排骨，凉拌了黄瓜。蘅蘅也帮忙做了个番茄蛋汤。”
　　温雨蘅听到自己的名字被提起，有点不好意思地低下头。她做了那道番茄蛋汤，秦蕾说做得好，她自己尝了尝觉得还行，但不知道别人觉得怎么样。傅宇已经走进厨房了，探头看了一眼灶台上那锅汤，喊了一声“哎呀有汤喝了”，语气夸张得像汤是什么了不起的东西。
　　傅云祺洗完脸，直起身甩了甩头上的水。他走过来经过温雨蘅门口的时候停了一下，偏头看了她一眼：“今天在家干嘛了？”
　　“没干嘛，”她说，“剥了毛豆，折了纸鹤，看了鱼。”
　　“看鱼？”
　　“嗯，我房间底下不是有鱼池嘛。”
　　傅云祺“哦”了一声，像是对这个回答没有准备。他站在她门口，两个人隔着门框面对面站着，中间就隔着一道薄薄的门板。温雨蘅忽然觉得这个距离太近了，近到她能看见他T恤领口那圈汗迹的深浅，近到她能数清楚他睫毛上沾着的水珠——但她没有往后退。
　　“给它们起名字了没？”傅云祺问。
　　“起了。”
　　“叫什么？”
　　“小红、花尾巴、墨墨、小黑……”
　　傅云祺看着她，嘴角动了一下，但他没笑出来，像是在忍。温雨蘅看出来他在忍笑，有点不服气：“你笑什么。”
　　“没笑。”
　　“你明明在笑。”
　　“我没出声。”
　　温雨蘅被他这句话堵住了，不知道该怎么接。她站在门口，低着头，脚尖在门框边缘蹭了一下。傅云祺看了她两秒，然后说：“起得挺好。”
　　“真的？”
　　“真的。比我会起。”
　　“那你给鱼起什么名字。”
　　“一号、二号、三号。”
　　温雨蘅忍不住笑了一下，很小的一声，从鼻子里哼出来的。她自己都没意识到自己在笑，但傅云祺看见了，他说了一句“笑了”然后就走了，背影往客厅那边去了。
　　温雨蘅站在门口，看着他的背影消失在过道拐角。她低头看了一眼自己的脚尖，刚才蹭门框的那一下把鞋尖蹭出了一道灰印子。她弯腰拍了拍，又直起身来，嘴角还翘着。
　　晚饭的时候她坐在桌边。今天桌上的人比昨天多，傅宇坐在她斜对面，孙墨晨坐在傅宇旁边，傅楠安坐在她对面，秦蕾在主位上给傅云依夹菜，傅云祺坐在她左手边隔了一个空位的地方。她发现那个空位是留给她的——如果他坐近一点，她就不用隔着那么远看他了。
　　但她没有挪过去。她坐在自己的位置上，低头吃饭，偶尔抬头看一眼他夹菜的样子。他夹菜的动作不快不慢，筷子碰到碗沿没有声音，放下筷子的时候轻轻搁在碗上，像怕吵到谁。
　　吃完饭她站起来收碗，被秦蕾拦了一下说“今天你做了汤了，碗我来洗”。她犹豫了一下，没有坚持，转身回了房间。走到门口的时候她回头看了一眼——傅云祺正坐在客厅沙发上跟傅宇说话，侧脸被日光灯照着，轮廓干净利落。他说话的时候手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像是在打什么节拍。
　　她看了两秒就进去了。
　　晚上她坐在玻璃地面上看鱼。手机搁在身边的地板上，屏幕朝上，亮着。她不知道自己在等什么，就是觉得应该等着。
　　九点多的时候，手机亮了。
　　她拿起来看，是傅云祺：“在干嘛。”
　　她打字：“看鱼。”
　　“又看鱼。”
　　“嗯。小红今天游了三百圈了。”
　　“你数的？”
　　“数的。”
　　隔了几秒，他回：“那明天我帮你数。”
　　温雨蘅盯着那行字看了三遍。“我帮你数”——他说明天，他说他帮她数。她把手机摁在胸口停了两秒，然后打字：“你明天不上班？”
　　“上。晚上回来。”
　　“那晚上回来再数。”
　　“行。”
　　她看着那个“行”字，手指在屏幕上停了一下，又打了一行字：“今天工地累不累。”
　　“还行。就是热。”
　　“你们每天几点出门的？”
　　“六点多。赶在太阳最毒之前把外场的活干完。”
　　“那几点回来？”
　　“看情况。有时候早一点，五六点，有时候晚。今天算早的。”
　　温雨蘅算了一下——六点多出门，五六点回来，每天十几个小时都在外面。她打字：“那你们中午在哪吃饭。”
　　“工地旁边有家小馆子，凑合一顿。”
　　“吃得饱吗。”
　　“饱。就是热，没胃口的时候喝瓶水就过去了。”
　　温雨蘅看着那行字，心里动了一下。她想说你这样对身体不好，但话到嘴边又觉得太熟了说不出口，最后只发了一个“嗯”。
　　“那你早点休息。”
　　“你也早点。”
　　她发了一个“嗯”，然后补了一个晚安。这次他回了两个字：“晚安。”没有小狗表情包，就光秃秃的两个字。但温雨蘅看着那两个字，觉得比什么表情都好看。
　　她把手机放在枕头边上，翻了个身面朝玻璃地面。锦鲤们停在水底，一动不动，像是都睡了。她看着它们，忽然觉得这个房间今晚特别亮——不是灯亮，是心里头亮。
　　第二天早上她起来的时候，过道里安静得不像话。秦蕾在厨房里跟她说，傅云祺他们天没亮就走了。温雨蘅看了一眼挂钟——六点三十一分。她坐下来喝粥，今天的粥是白粥，配了一碟咸菜和一碟酱牛肉。她慢慢喝着，想起昨天晚上他说“晚上回来再数”——他说的是晚上，他每天五六点才回来，她只要等到那个时候就行了。
　　这个念头让她这一天都变得好过了一点。
　　上午她帮秦蕾打扫了客厅。拖把在地面上划出一道道水痕，她拖得很仔细，把沙发底下都伸进去拖了一遍。拖到茶几旁边的时候她看见两张麻将牌散在地上，捡起来一看，一张是“一饼”，另一张也是“一饼”。她犹豫了一下，没有还给秦蕾，偷偷放进了自己口袋里。
　　她回到房间，把两张“一饼”放在床头小桌上，挨着爷爷的照片摆好。两张一饼挨在一起，圆圆的，红红的，像两个小月亮。她坐在床上看了一会儿，觉得这画面有点可笑，但她没有拿走。
　　中午秦蕾做了凉面，芝麻酱拌的，加了黄瓜丝和豆芽。温雨蘅吃了两碗，吃完之后帮秦蕾把碗洗了，然后回了房间。她趴在玻璃地面上看锦鲤，这回她数清楚了，红的四条，红白花的两条，黑的一条——一共七条。有一条红的特别胖，游起来慢吞吞的，被别的鱼甩在后面也不着急，慢慢悠悠地晃着尾巴。温雨蘅给它起了个新名字叫“胖胖”，然后把这个消息发给了傅云祺。
　　下午三点多的时候他回了：“胖胖？”
　　“嗯，有一条特别胖的。”
　　“你怎么知道它胖，你又没捞上来称过。”
　　“看得出来。”
　　隔了几秒，他发了一个大拇指的表情。温雨蘅看着那个大拇指，笑了。她把手机放在地板上，脸贴在玻璃上，看着胖胖在水底慢悠悠地游过去，尾巴一摆一摆的，嘴里吐出一串泡泡。
　　下午六点，铁皮小门响了。温雨蘅从床上坐起来，听见过道里的脚步声——今天只有两个人的脚步声。她推开门探出头，傅云祺正从门口走进来，后面跟着傅宇。只有他们两个，孙墨晨今天没一起回来。
　　“今天怎么少一个人？”她问。
　　“墨晨去材料市场了，晚点回。”傅云祺换鞋的时候抬头看了她一眼，“数了没？”
　　“数了。”
　　“多少圈？”
　　“小红游了一百七十二圈，花尾巴九十八圈，小黑一百零三圈，墨墨七十六圈，胖胖四十一圈。”
　　她一口气报完，发现自己记得这么清楚，自己都有点意外。傅云祺换完鞋直起身看着她，嘴角弯了一下：“胖胖才四十一圈？”
　　“它胖，游不动。”
　　“那它挺可怜的。”
　　“不可怜，”温雨蘅说，“它慢，但别人游完了回来看它，它还在游，它就一直是那个在游的鱼。”
　　傅云祺看着她，看了好几秒。他脸上的表情没什么变化，但眼神好像变了一下——变得深了一点，像是一颗小石子扔进井里，水面晃了一下又平了。他说：“你说得对。”然后就走过去了。
　　温雨蘅站在门口，看着他走进客厅的背影。她不知道自己刚才那句话有什么特别的，但他看她的那个眼神让她心跳快了几拍。她靠在门框上缓了一下，然后也往客厅走去。
　　那天晚上傅云祺没有打麻将。秦蕾在客厅里跟傅宇说“今天不打了，腰疼”，傅宇说“那正好我歇歇，输得裤兜都空了”。傅云祺坐在沙发上，手里拿着手机，温雨蘅在他对面的小板凳上坐着，假装在看电视。
　　其实电视里演了什么她完全没看进去。她余光里全是傅云祺——他靠在沙发上的姿势，手机屏幕的光映在他脸上的样子，他偶尔抬头看一眼电视又低下去的动作。她觉得自己像一条鱼，围着一块石头转，不敢靠太近，又不肯游远。
　　她的手机震了一下。她低头看了一眼，是傅云祺发来的：“你坐那么远干嘛。”
　　她抬头看他，他还在看手机，表情没什么变化。她打字：“这里凉快。”
　　“客厅有风扇。”
　　“我就喜欢这里。”
　　隔了几秒，他发了一个撇嘴的表情。她看着那个表情，嘴角翘了一下。她又打了一行字：“你管我坐哪。”
　　“没管。问问。”
　　“问问也不行。”
　　“行。”
　　她盯着那个“行”字，觉得自己赢了一局——很小的一局，但她赢了。她把手机扣在膝盖上，继续看电视，这回电视里的画面她看进去了一点——是动物世界，一群猴子在树上跳来跳去，其中一只大的把另一只小的推下了树，小的掉在地上滚了一圈又爬起来了。
　　她忽然觉得那只小猴子有点像自己。被人推下去，滚了一圈，又爬起来，然后继续往前走。
　　九点多的时候傅云祺站起来说要洗澡，从她身边经过的时候低头看了她一眼：“还不睡？”
　　“还早。”
　　“那你看完再睡。”
　　他走了，脚步声往过道那边去了。温雨蘅坐在小板凳上，看着他的背影消失在走廊拐角，然后低头看了一眼手机屏幕——对话框还开着，最后一条是那个“行”字。她把手机攥在手心里，心跳快得像跑了八百米。
　　她回到房间之后躺到床上，把被子拉到下巴下面，盯着天花板发呆。玻璃地面上的锦鲤还在游，但她没在看它们。她在想刚才他低头看她那一眼——普普通通的一眼，跟看任何人没什么区别，但她就是觉得那一眼在她脸上停了一点点，比别人多了一点点。
　　她不知道多出来的那一点点是什么，不知道是不是自己看错了，不知道那一点点的背后有没有藏着什么她不该想的东西。
　　但她知道一件事——她来江城第四天了，每天睡醒的第一件事是看手机，每天睡前最后一件事也是看手机。她以前从不这样。以前的温雨蘅不用等什么人的消息，因为不会有人给她发消息。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声笑了一下。
　　周五那天，傅云祺他们收工得早。下午四点多就回来了——比平时早了将近两个小时。温雨蘅正在客厅里教傅云依写字，傅云依歪歪扭扭地写了一个“大”字，举起来给她看。她刚想说“写得真好”，铁皮小门就响了。
　　“今天怎么这么早？”秦蕾从厨房探出头
　　“那边今天收得快，”傅宇的声音传进来，“哥说早点回来歇歇。”
　　温雨蘅听见他说“哥说早点回来”的时候，手里的笔顿了一下。她没有抬头，但耳朵竖着，听着傅云祺换鞋、走过道、进客厅的声音。他走到客厅门口的时候停下来，手里拎着一个塑料袋。
　　“给你带的。”
　　温雨蘅抬起头，愣了一下。她接过来打开一看——是一袋橘子，黄澄澄的，圆滚滚的，每颗都饱满得像小灯笼。
　　她抬起头看着他：“给我的？”
　　“嗯，回来路上看见有人卖，看着挺甜的。”
　　“你怎么知道我喜欢吃橘子。”
　　傅云祺看着她，表情有点不自然，像是被问住了。他顿了一下说：“不知道。就是看见了。”
　　他说完就转身走了，像是怕她再追问似的。温雨蘅抱着那袋橘子坐在沙发上，低头看着袋子里那些圆滚滚的橘子，忽然鼻子有点酸。她不知道一个人给你带一袋橘子的时候，他脑子里在想什么。也许什么也没想，就是路过看见了，顺便买了。但她抱着那袋橘子的时候，觉得它沉甸甸的，比一袋橘子该有的重量重得多。
　　她剥了一颗，掰了一瓣放进嘴里，甜的。汁水在舌尖炸开的时候她想，如果甜有颜色，那一定是橘子的颜色。
　　她给傅云祺发了一条消息：“橘子很甜。”
　　过了两分钟他回：“那就行。”
　　她又发了一条：“你怎么不买给自己。”
　　“我不爱吃。”
　　她看着那三个字，觉得他这句话的意思是——我不爱吃，但看见有人卖，我还是买了。因为我看见的时候想到了你。
　　她把这个想法在心里翻来覆去地想了好几遍，最后觉得是自己想多了。一袋橘子而已，谁路过看见都会买的，不一定是因为想到了谁。
　　但她还是把那些橘子一颗一颗地摆在床头小桌上，围着爷爷的照片摆了一圈，像一圈小小的金色的栅栏，把爷爷围在中间。爷爷在黑白照片里笑着，周围一圈橘子，黄澄澄的，好看极了。
　　那天晚上大棚外面下了一场雨。雨来得急，像是天漏了个口子，哗啦啦地往下倒。温雨蘅正躺在床上的时候听见雨点砸在屋顶板材上，噼里啪啦地响成一片，整个大棚都在震颤，像被什么东西从外面敲击着。她坐起来走到窗边，窗玻璃上全是水痕，外面的世界模糊成一团流动的灰，雨水顺着屋檐往下淌，在路灯下亮得像一根根银丝。
　　她正看着雨出神的时候，手机亮了。傅云祺：“下雨了。”
　　她回：“嗯，好大。”
　　“怕不怕打雷。”
　　“不怕。”
　　“那行。怕的话喊我，我听见。”
　　温雨蘅看着那行字，窗外的雨声忽然变得很远。她握着手机站在窗边，外面的雨还在下，雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的世界隔成了一片模糊的灰色。但她觉得这个房间是安全的——不是因为屋顶厚实，不是因为墙壁牢固，是因为隔着一道走廊和一扇门，有一个人说“怕的话喊我，我听见”。
　　她打字：“不怕，但下雨天睡不着。”
　　“那你想干嘛。”
　　“不知道。”
　　过了十几秒，他发了一条语音。她点开，听到他的声音从听筒里传出来，比平时低一点，带着困意：“那你想干嘛。”
　　她握着手机，站在窗边，窗外的雨声密密地落着。她打字：“你在干嘛。”
　　“躺着。”
　　“我也躺着。”
　　隔了一会儿，他说：“那一起躺着。”
　　温雨蘅看着那五个字，心跳得很快。她不知道自己有没有理解错——他说“一起”，但隔着两道墙、一条走廊、一个大棚的距离，怎么一起。可她就是觉得，他说“一起”的时候，他们就在一起。
　　她躺回床上，把手机放在枕头边上，侧过身面朝玻璃地面。锦鲤在鱼池里缓缓地游着，雨水的声音从头顶传下来，混着远处隐约的雷声。她没有害怕，因为她知道隔着一道走廊和一扇门，有一个人醒着。
　　她发了一条：“晚安。”
　　他回：“晚安。”
　　然后他又发了一条：“橘子吃完了跟我说，再给你带。”
　　温雨蘅看着那条消息，把手机捂在胸口。雨还在下，雷声还在响，但她闭上眼睛的时候，嘴角是翘着的。
　　雨是在后半夜停的。
　　温雨蘅第二天醒来的时候，窗外的天已经亮透了。采光板把晨光滤成柔和的白色，落在玻璃地面上，鱼池里的水泛着淡青色的光。她翻了个身，摸到手机看了一眼——七点二十三分，有一条未读消息，傅云祺发的，时间是凌晨五点零七分。
　　“雨停了。”

　　就三个字。凌晨五点零七分，他醒了，看见雨停了，给她发了一条消息。
　　温雨蘅把手机贴在胸口躺了两秒，然后爬起来回了一个“早”。她没有问他为什么五点就醒了，没有问他是不是没睡好，她只是回了一个“早”，然后抱着手机坐在床上，等了三分钟。他没有回，大概是又睡过去了。
　　她洗漱完走出房间的时候，过道里比平时安静。秦蕾在厨房里忙活，傅云依还没起，傅楠安的房门关着。她走到客厅门口的时候忽然听见一声细细的、软软的叫声——“喵。”
　　她愣了一下，循着声音看过去。客厅的沙发角落里蜷着一团白色的东西，毛茸茸的，圆滚滚的，像一团刚发酵好的面团。那团东西动了一下，抬起头来，露出一双蓝绿色的眼睛，看着她。
　　温雨蘅站在原地没动。那只白猫看了她几秒，然后把脑袋往爪子上一埋，又睡了。
　　“那是团团，”秦蕾的声音从厨房里传出来，“云祺朋友放这儿的，养了快两个月了。还有一只叫圆圆，是云祺自己的，这会儿不知道钻哪个犄角旮旯去了，你找找。”
　　温雨蘅蹲下来，朝沙发角落里那只白猫伸出手。她的手停在半空中，没有碰上去，只是悬在那里。那只猫睁开一只眼睛看了她一下，然后又把眼睛闭上了。她没有摸到它，但那个距离她觉得够了——它没有躲开她，这已经比大多数人给她的反应好多了。
　　“团团——”她轻声叫了一下它的名字。白猫的耳朵动了一下，但没有睁眼。
　　她在沙发旁边蹲了一会儿，然后站起来在客厅里环顾了一圈。茶几下面没有，电视柜旁边没有，她又往过道那边走了两步，蹲下来朝沙发底下看了一眼——黑乎乎的，什么都看不清。她正想站起来的时候，一团白色的影子从沙发底下慢悠悠地钻了出来，先是一颗毛茸茸的脑袋，然后是圆滚滚的身子，然后是翘着的一条尾巴。
　　那只猫比团团瘦一点点，走路的时候慢吞吞的，走到她脚边停下来，仰头看了她一眼，然后绕着她的脚踝走了一圈。
　　“圆圆？”她轻声说。
　　白猫的尾巴尖轻轻扫了一下她的小腿，然后慢悠悠地走开了，走到阳光照到的那块地板上，蜷下来，开始舔爪子。
　　温雨蘅蹲在原地，小腿上还留着那条尾巴扫过的触感——痒痒的，温温的，像一根羽毛轻轻擦过去。她低头看着那只叫圆圆的猫在阳光下舔爪子的样子，忽然觉得这个大棚里又多了一样让她安心的东西。
　　吃早饭的时候她问秦蕾：“蕾蕾姐，那两只猫平时都养在客厅吗？”
　　“圆圆是云祺的，基本上散养，满大棚乱窜；团团是他朋友放这儿的，乖一些，大部分时间在客厅待着。”秦蕾把粥碗推到她面前，“你喜欢猫？”
　　“嗯，以前没养过，但是挺喜欢的。”
　　“那你以后可以跟它们玩，圆圆黏人，团团高冷一点，但熟了也亲人。”
　　温雨蘅点了点头，低头喝粥的时候嘴角一直翘着。她想到傅云祺居然会养猫——他看起来不像会养猫的人，他那么忙，每天六点多出门、五六点才回来，哪有时间照顾一只猫。但圆圆看起来被养得很好，毛色白亮，不瘦，走路慢悠悠的，不像是缺爱缺照顾的样子。她忽然很想问他——你什么时候养的圆圆，你为什么养它，它跟你亲不亲。
　　上午她帮秦蕾晾完衣服之后，坐在客厅的沙发上看手机。团团还蜷在沙发角落里睡觉，圆圆趴在阳光里，闭着眼睛，尾巴尖偶尔动一下。温雨蘅看着它们，觉得这个画面很安静、很好。她掏出手机拍了一张——两只白猫，一只在阴影里蜷着，一只在阳光里趴着，中间隔着一道明暗的分界线，像一个对称的画面。
　　她犹豫了一下，把这张照片发给了傅云祺。“我发现你家的猫了。”
　　过了十几分钟，他回了：“哪个是哪个，认出来了没有。”
　　“认出来了。沙发角落里的是团团，地上晒太阳的是圆圆。”
　　“厉害。一般人分不清。”
　　“它们长得不一样。团团胖一点，圆圆瘦一点。圆圆下巴上有一撮灰毛。”
　　隔了一会儿，他回：“你观察得比我还细。我养了它两年，去年才发现它下巴上有灰毛。”
　　温雨蘅看着那条消息，笑了一下。她打字：“你太忙了，没时间看。”
　　“忙是忙，主要是它不让我看。它高冷。”
　　“它今天绕着我脚走了一圈。”
　　“那它喜欢你。”
　　温雨蘅盯着那五个字，心跳又快了一点。“那它喜欢你”和“它喜欢你”差了一个字，但听起来完全不一样。她不知道傅云祺是不是故意的，他大概只是随口说了一句猫的事，但她把那五个字拆开了放进心里，一个一个地品。
　　她又打了一行字：“圆圆是公的还是母的？”
　　“公的。”
　　“团团呢？”
　　“母的。”
　　“那它们是情侣吗？”
　　“是兄妹。一个妈生的，一窝两只。”
　　“那为什么一个叫团团一个叫圆圆。”
　　“因为——”他顿了一下，隔了几秒才继续打字，“因为团团圆圆。”
　　温雨蘅看着那四个字，心里动了一下。团团圆圆，他和他朋友给两只猫起了这样的名字，像是希望什么东西是圆满的。她不知道他是随口起的还是有意的，但她喜欢这个名字——团团圆圆，念起来很暖，像过年的时候贴在门上的红纸。
　　她又问：“那你是不是还养了别的？”
　　傅云祺回得很快：“你怎么知道。”
　　“猜的。”
　　“猜对了。还有条狗。”
　　“什么狗？”
　　“边牧，叫旺旺。”
　　“旺旺？”温雨蘅念了一遍这个名字，觉得和团团圆圆是一个系列的，“那它现在在家吗？”
　　“不在，送回我二婶家了。我二婶家院子大，它跑得开。这边地方小，它待着憋屈。”
　　“你舍得啊？”
　　隔了一会儿，他回：“舍不得。但它开心比较重要。”
　　温雨蘅看着那行字，忽然觉得傅云祺这个人跟她之前想象的不太一样。她以为他是那种做什么都淡淡的、什么都不太在乎的人。但他说“它开心比较重要”的时候，语气像是在说一件很平常的事，可是能做到这一点的人，心里一定是装了很多东西的。
　　她打字：“那你有空去看看它。”
　　“嗯，等忙完这阵子。”
　　“到时候可以带我去吗？我还没见过边牧。”
　　他这次回得很快：“行。”
　　就一个字，但温雨蘅盯着那个“行”看了很久。她把他说的“行”放在心里，和那个“晚安”放在一起，和那个“怕的话喊我”放在一起，和那袋橘子放在一起——她觉得自己的心里正在慢慢长出一个小格子，专门放他说的这些字。
　　她蹲下来，伸手摸了摸圆圆的下巴。圆圆抬起头来眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她又伸手去够沙发角落里的团团，它的耳朵动了一下，但没有躲开。她的手指轻轻碰到它后背的毛，软软的，带着猫身上那种温热的体温。
　　两只猫，一只在她脚边咕噜咕噜，一只在她的手指下面安静地趴着。她蹲在客厅的地板上，忽然觉得这个画面很圆满——团团圆圆，她身边这两只猫，一个叫团团，一个叫圆圆。
　　她站起来，拍了拍手上沾的猫毛，看着窗外田野里绿得发亮的稻禾。蝉鸣还在响，夏天的热气从门缝里钻进来，但她觉得这个夏天好像没那么难熬了。
　　她想，这是她到江城的第五天。她有了一个房间，房间底下有鱼，有人给她带了橘子，有人在雨夜里说“怕的话喊我”，还有两只猫，一只叫团团，一只叫圆圆，还有一条叫旺旺的边牧，在二婶家的院子里跑来跑去。
　　她不知道自己是不是喜欢上他了——她不敢想那个词，那个词太重了，像一块石头，她现在还搬不动。
　　但她知道自己每天早上醒来第一件事是看手机，知道自己在他经过门口的时候会紧张，知道自己把那两张一饼放在床头小桌上、把橘子摆了一圈围住爷爷的照片，知道自己蹲在客厅地板上摸那两只猫的时候，心里想的全是他的名字。
　　她翻了个身，把被子往身上拉了拉。窗外的蝉鸣渐渐弱了下去，阳光从采光板洒下来，在玻璃地面上落下一片暖融融的光。鱼池里的锦鲤慢慢地游着，圆圆蜷在她脚边睡着了，团团还在沙发角落里，两只猫一明一暗，像她心里那个说不出口的秘密。