《恋你一场 雨落一生》韩以乐

1、野草 我出生

　　我出生那天下了很大的雨。奶奶说那是那年夏天最大的一场雨，雨把院子里的泥地砸出一个个坑，她踩着泥水走了一里地去村里借电话，打给我爸说“生了，姑娘”。电话那头我爸没说话，隔了好久才说了一句“辛苦了”。
　　我妈从产房出来的时候看了我一眼，护士把我放在她旁边，她侧过头来摸了摸我的脸，然后闭上了眼睛。奶奶说她那时候太累了，生了十几个小时人都虚脱了，但我妈摸我那一下她一直记着，后来跟我说过好几回，“你妈刚生你那会儿也是欢喜的，摸着你脸不撒手”。
　　我妈生我的时候才二十二岁，她自己还是个姑娘就当了妈。她和我爸是相亲认识的，结婚第二年有了我，第五年就有了我弟。我爸在镇上的砖厂打工，后来去了东州，我妈也跟着去了东州，两口子一起在外面打工。我和弟弟留在老家，跟着爷爷奶奶过。我妈怀我弟的时候回来住过一阵，生完我弟没多久又走了。
　　她没享过什么福，嫁过来之后就没过过几天安稳日子，可奶奶说她年轻那会儿也是爱笑的，抱着我坐在门槛上等人从镇上回来，一等就是一下午。后来她去了东州，就很少回来了。
　　我从小是喝羊奶长大的。我妈生完我没多少奶水，她又急着跟我爸去东州挣钱，出了月子就走了。奶奶就去邻居大奶奶家买羊奶，每天早上挤好了端回来，热一热灌进奶瓶里喂我。大奶奶家养了一群白色的母羊，很温顺。
　　我奶奶每天早上端着一个搪瓷缸子去她家，大奶奶就牵着羊出来挤奶，挤满一缸子递过来，说“拿去吧，蘅蘅今天够喝了”。我就靠着那只羊的奶活下来的。奶奶后来说，那只羊养活了我大半年，比亲娘喂的奶还多。我小时候不知道这话什么意思，后来长大了才明白奶奶说的时候心里是难受的。
　　我弟出生之后家里的日子也没好起来。我爸和我妈在东州打工，听说在厂里上班，一个月能挣一些，但寄回来的不多。奶奶说他们在外面开销也大，租房子吃饭都要钱，能省下来寄给我们的已经是尽力了。
　　我不懂那些，我只知道别人家孩子过年有新衣服穿，我和弟弟穿的还是亲戚家大一点的孩子剩下来的。我妈偶尔寄东西回来，有时候是一件衣服，有时候是一包糖果，次数不多，但每一次我都记得。
　　我上小学一年级那年我妈回来过一次。她穿了一件我没见过的红色外套，头发烫卷了，站在院子门口看着我。我那时候正蹲在地上玩石子，抬头看见一个陌生女人看着我，我没认出来她是谁。她叫了一声“蘅蘅”，我愣住了，奶奶从屋里出来说“蘅蘅快叫妈”，我才喊了一声“妈”。
　　她走过来蹲下来抱住我，我被她抱在怀里的时候闻到她身上有一股陌生的香味，不是我记忆里妈妈身上的味道。她抱了一会儿松开我，从包里拿出一件新衣服给我，粉色的，我后来穿了好几年直到短了也不舍得扔。那是她给我买过的唯一一件衣服。
　　她在家里住了三天就走了，走的时候我跟弟弟站在门口看着她走远，弟弟还小不知道发生了什么，我拉着他的手说“妈走了”。弟弟说“去哪了”，我没回答。她走的时候又回头看了我一眼，跟上次走的时候一样。
　　我妈在东州打工那些年，我其实一直觉得她还会回来。
　　她走的时候说的都是“妈去挣钱，挣钱给你们花”，我信了。
　　后来她不怎么寄钱回来了，也不怎么打电话了，奶奶说她可能在外面过得不容易。我不知道是不是真的，但我再也没等来她过年回家的身影。她在电话里跟奶奶说过“太远了，过年车票贵”，奶奶说“那你照顾好自己”。
　　那通电话之后又是大半年没消息。我有时候想，东州到底有多远，远到一个人可以好几年不回家看自己的小孩。但我后来自己也走了很远的路，从老家到江城，坐了一整天的绿皮火车。我才知道远其实不是距离，是心里不想回来了。
　　后来我上四年级那年，我妈回来离婚。她回来的时候穿了一件黑色的外套，头发剪短了，瘦了很多。她进了屋和我爸在房间里说了很久的话，声音压得很低我听不清楚。后来我听见她哭了。她出来的时候眼睛红红的，我爸坐在房间里没出来。她走到我和弟弟面前蹲下来，看着我们说“妈走了，你们跟着奶奶好好过”。
　　弟弟那时候已经懂事了，他开始哭拽着她的衣服不撒手。我站在旁边没动，因为我好像早就知道这一天会来。她抱了抱弟弟，然后站起来看着我，伸出手想摸我的脸，我往后退了一步。她的手停在半空中，然后放下去了。她转身走了。我看着她走远，穿的那件黑色外套像一片叶子被风吹走了。
　　奶奶在后面喊了一声“蘅蘅”，我没回头，蹲下去把弟弟从地上拉起来说“别哭了，进屋吧”。那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，想起我妈第一次从东州回来抱我的那天，她穿的红外套多好看啊。那个会蹲下来抱住我的女人和今天转身走的女人，我不知道哪个是真的她。
　　我妈走了之后我和弟弟就彻底跟着爷爷奶奶了。爷爷是个铁匠，在村里帮人打锄头、镰刀、犁头、镐子，十里八村的农具有一半是从他手里出去的。他年轻的时候在矿局待过，后来回了村，就在自家院子西边搭了个铁匠棚，砌了炉子，支了风箱，每天天不亮就生火打铁。
　　爷爷打铁的时候特别好看，光着膀子系一条围裙，抡起大锤砸在烧得通红的铁块上，火花四溅，叮叮当当的响声能传出去半里地。我小时候最喜欢蹲在棚子门口看他打铁，那些飞溅的火星在暗下来的棚子里像萤火虫一样好看。爷爷有时候打完了回头看我一眼，满脸是汗，冲我笑一下说“蘅蘅离远点，别让火星溅着你”。我往后退两步，继续蹲着看。那个铁匠棚后来一直立在那里，爷爷走了之后没人再动过里面的东西，风箱还在，铁砧还在，锤子还挂在墙上，只是再也没人点过那把火。
　　我爸和我妈离婚之后，我爸又去了东州，听说是重新找活干，后来又去了别的地方，一年到头也回不来几次。我和弟弟就是爷爷奶奶一手带大的，爷爷打铁供我们吃饭，奶奶种地种田洗衣服，两个人忙到天黑才歇下来。我小时候觉得日子苦，现在想想那时候竟然是这些年里最好的一段。至少爷爷还在，铁匠棚里的火还烧着，奶奶还会在灶台上给我们烙饼吃。
　　五年级那年暑假，堂哥因为生病请假没来学校，来的时候带来一个坏消息“蘅蘅，三爷出车祸了”。爷爷是个爱打麻将的人，他的朋友每天都会叫他去，我住的寄宿学校，其实等五六天就回家了，按理来说爷爷一般出去是肯定要买一些水果给我们留着，那天有卖桃子的，他愣是没买。我没在家，奶奶怕影响我和弟弟期末考没告诉我们。
　　爷爷被送去了县医院，颅内溢血，推进了ICU。我回来的时候，医院不让我们探视，只让在门口隔着窗户看。我每天跟着奶奶去医院，趴在ICU那扇小窗户上往里看。爷爷头上缠满了纱布，鼻子里插着管子，身上连着各种线，他没睁开过眼睛。我在窗户外面喊“爷爷”，声音透过玻璃传不进去。他就那么躺着，胸口一起一伏，机器在响。我爸从东州赶回来了，站在走廊里抽烟，不说话。爷爷在ICU躺了一个多月，我们家东借西借凑够了二十多万，可惜医院像是无底洞，没有那么多钱治病。爷爷被推进了太平间，他在太平间待了两天，第二天凌晨两点走的。
　　我爸打来电话，奶奶接的，她听完之后站了几秒钟，手里的锅铲掉在地上。她没哭，但她的手在发抖。她放下电话对我说“蘅蘅，你爷爷没了”。我把笔放下了，盯着作业本上写了一半的那个字看了很久。那个字是什么我现在已经记不清了，但我记得那天下午的太阳很好，和三年级那天爷爷在院子里剥核桃时的太阳一样好，而我不可能再坐在院子里看爷爷打铁了。
　　后来我爸去太平间认领遗体，回来说爷爷在里面躺了两天才被发现。那两天是谁把他推进去的、为什么不通知家属，这些事我到现在也不清楚。我爸和姑姑去问过医院，医院说是流程问题。什么是流程问题，一个活生生的人没了，躺了两天没人管，就叫流程问题。
　　我爸蹲在门口说了这句话，说完没再说别的。我在门后面听到了，把嘴捂住了没让自己哭出声。那两天我在家等爷爷醒过来，我以为他还在ICU，我以为他还会醒，可他在太平间，一个人在冰冷的地方躺了两天。我想到他以前给我打的那把小花铲，想到他说“蘅蘅以后要上大学”的声音，想到那天在医院窗户里看见他躺着的侧脸。他走的时候身边一个人都没有。
　　爷爷的愿望很早就告诉我了。早在我上小学三年级的时候，爷爷坐在院子里剥核桃，我在旁边写作业，他忽然说“蘅蘅以后要上大学”。我说“大学是什么”，他说“就是读书读到最远的地方，出去看看这个世界”。我说“那我能去吗”，他说“能，爷供你”。
　　谁也不知道那是他这辈子最认真最温柔的一个愿望。后来他走了之后我把这个愿望揣在心里，每一次撑不下去的时候就想起来，可我还是没撑到最后。
　　爷爷的后事办完之后家里更穷了。抢救费加上后事花了很多钱，我爸和姑姑到处借才凑齐，那笔债他们还了好几年。我爸出去打工更拼了，一年只回来一次。奶奶一个人撑着家，种地帮别人家做农活，她的手也像爷爷的手一样裂了口子，冬天裹着胶布还在干活。我和弟弟的学费全是奶奶在出，每次跟她要钱买作业本，看她从手帕里拆出零钱来数，我不敢抬头。她从来没说过“家里没钱”，只说“够不够，再拿五块”。就是因为她不说，我才更难受。爷爷说要我好好读书考大学，可那时候我连作业本都舍不得买新的，用完了翻面接着写。我爸有时候从东州寄点钱回来，不多，但奶奶都攒着给我和弟弟交学费，自己连件新衣服都舍不得买。
　　爷爷走了之后我常常梦见那个铁匠棚，梦里炉子烧得通红，爷爷光着膀子在打铁，火星子飞得到处都是。我蹲在棚子门口看他，他打完了回头冲我笑，满脸是汗，说“蘅蘅离远点，别让火星溅着你”。我往后退两步，退着退着就醒了，醒过来的时候脸上都是泪。那间铁匠棚后来一直立在那儿，风箱还在，铁砧还在，锤子还挂在墙上，只是再也没有火烧起来过。我再也没有机会坐在门口看那些火星子了。爷爷打了一辈子铁，火光映了他一辈子，他走的那天炉子是灭的。
　　初中的时候，我其实长得不算难看。只是家里没钱，穿的都是奶奶在集上买的便宜衣服，洗得发白起球。头发也不会打理，常年扎一个马尾，碎头发乱糟糟地贴在脸上。
　　我不太会打扮，也没人教我打扮。五官其实是标志的，眼睛大，鼻梁也挺，只是那时候自己不知道。别人骂我丑，骂多了我就真的觉得自己丑。走路低着头，不敢看人，整个人缩成一团。再好看的一张脸，畏畏缩缩的也没人看得见。初一开学没几天就有人叫我马脸，课桌上被人用圆规刻出“丑”字。其实我脸型根本不长，但那个外号一叫就是三年，叫到我自己都信了。
　　体育课跑步的时候有男生围成一圈把我堵在操场角落说“你长这样你妈都不要你了吧”。我蹲在地上抱着头等他们走。那时候我想的不是还嘴，我想的是如果我妈在的话，她会不会给我买一件好看的衣服、教我扎一个好看的头发。那样的话是不是就不会有人骂我丑了。但我知道我妈不在，她走了好几年了。我爸在东州打工，一年回来一次，我有时候想跟他说学校里的事，话到嘴边又咽回去了。
　　初中三年我只有一个朋友叫陈阳，她转学来坐我同桌，第一天她问我“你叫什么名字”，我说“温雨蘅”，她说“真好听，像诗”。当时我愣住了，因为从来没有人说过我名字好听。后来她成了我唯一说话的人。初二下学期她转走了，走的时候塞给我一张纸条说“你特别好，别理他们”。那张纸条我夹在日记本里一直留着，很多年后翻出来看字迹都模糊了，但那些话还在。她走了之后我又回到一个人。
　　初三那年我学会了低头走路，不和任何人对视，听见有人笑就觉得是在笑自己。成绩还不错，年级前二十，但没人觉得成绩好是什么了不起的事。
　　老师说“温雨蘅就是太内向了”，同学在底下小声说“她是丑得不敢抬头”，我全听见了。我最大的愿望是快点毕业，换一个新学校重新开始。我考上了高中，虽然不是重点但也不算差，收到录取通知书那天奶奶高兴得做了好几个菜，说“你爷爷要是还在肯定高兴”。我端着碗没说话，心想爷爷要是还在的话，他大概会拉着我去给村里人看，说“我孙女考上高中了”。那天晚上我睡不着，坐在院子里看月亮，铁匠棚黑黢黢地立在那儿，像一个再也不会亮的影子。
　　高一开学的时候，我其实已经不太一样了。个子又长了一些，瘦，五官彻底长开了。眼睛大，鼻梁挺，下巴尖尖的，只是我自己不知道。我还是穿着旧衣服，还是扎着马尾，还是不敢抬头看人。但有人是看得见的。
　　开学第一天，走进教室的时候有几个男生看了我好几眼。我以为是像以前一样在看我笑话，后来才知道不是。但那时候我已经被人骂了太多年“丑八怪”，别人看我的任何一眼我都觉得是在嘲笑我。我不知道自己其实不难看，甚至算是好看的。
　　高一霸凌来的方式和初中不太一样。不是因为丑，是因为“怪”。我不跟人说话，下课就坐在座位上，有人跟我搭话我只点头摇头。她们觉得我装清高、不合群，就开始整我。撕书、藏书包、校服被剪、被锁厕所。我在五楼走廊的窗户前站过，往下看的时候心跳得很快。那天没跳，因为想到奶奶还在家等我。
　　期中考试我考了全班第三，老师说“温雨蘅进步很大”，底下有人嗤笑了一声。那天晚上我想了很久，想爷爷说让我好好读书，我努力了，我真的努力了，可是我不知道自己还能撑多久。高一冬天我被几个人围着要求无条件道歉，我反驳，有人拽我头发把我拽到地上。视频被发到了群里，我看到了自己跪在地上的样子。那天晚上我给奶奶发了四个字——“奶奶我爱你”。奶奶回了一条语音，声音慌了，说“蘅蘅你怎么了”。我没回。第二天我去办了退学。
　　退学那天我回了一趟家，没告诉奶奶，去了爷爷的坟前。我在坟前坐了一个下午，说“爷爷，我没上学了，对不起”。说完这句话我哭了。那天风很大，坟头的草被吹得东倒西歪，我蹲在地上拔草，拔了很久。走的前一天晚上我去了铁匠棚，里面落满了灰，锤子挂在墙上锈了一层。我伸手摸了摸那把大锤，凉的。我又摸了摸铁砧，也是凉的。我在棚子里站了一会儿，闻不到铁锈味，闻不到炭火味，什么都闻不到。爷爷在这里烧了四十年火，他走之后火再也没亮过。
　　后来我爸打电话来，说认识一个同乡的女儿嫁到了江城，让我去投奔她。我说“我去江城干啥”，他说“你先过去，姐那边条件好，你跟她住一段时间找个工作，别在老家待着了”。
　　我知道他是怕我在老家被人说闲话。其实我不怕，我只是不想让奶奶每天看着我在家坐着难受。我就说“好”。我爸把地址发到了我手机上，我查了一下地图，江城离我家将近两千多公里，坐火车要二十多个小时。
　　走那天奶奶站在门口送我，她说“还回来不”。我说“回，过年就回来”。她从手帕里拆出几张一百的塞给我，我推回去两张说“够了”，她又塞回来说“拿着”。我接过来没敢看她手帕里剩下的钱。温锦卓送我到车站，他上初二了比我高了，说“姐你到了发消息”，我点头。他说“过年真回来吗”，我说“真回来”。他说“别骗我”。我摸了摸他的头说“不骗你”。车来了我上车坐最后一排，透过后窗看见弟弟站着没走，车开走了他也没走。我把脸转过去没再看。
　　我上火车的时候下雨了。我的口袋里有一张纸条写着江城的地址。我不知道江城在哪，不知道那个姐姐还记不记得我，不知道我去了之后能做什么。我只知道我没法留在老家了，我爸说让我去投奔那个姐姐，“先住一段时间，找个工作”。
　　他说的“一段时间”是多久，他没说，我也没问。
　　十六岁的温雨蘅坐在火车上，靠窗的位置，雨打在玻璃上像眼泪倒着流。她不知道自己要去的地方有什么在等她，她不知道那里有一扇门，推开之后会看见一个叫傅云祺的人，她不知道她会爱他，爱到把命都交出去。如果她知道的话，她还是会去的，因为江城有他，而她这辈子就是要去见他一面，然后在他的人生里下一场永远停不下来的雨。