《本可以活》喜欢那天

8、第 8 章 期末考前的

　　期末考前的最后一周，谢清源的出租屋里贴满了他所谓的“复习神器”——其实就是便利贴。黄色的、蓝色的、粉色的，贴在墙上、床头、冰箱门上，连马桶水箱上都贴了一张，写着“楞次定律：增反减同”。沈端明去上厕所的时候盯着那张便利贴看了半天，出来说：“你上厕所还要复习物理？”

　　“上厕所那几分钟最适合记零碎的知识点，脑子放空的时候记忆力最好。”谢清源一边翻英语单词表一边回答。他坐在床上，腿边摊着五六科的复习资料，被子被推到角落里堆成一团。

　　“谁跟你说的？”

　　“我自己总结的。”谢清源把一个英语单词划掉，抬起头问，“‘abandon’你还记得什么意思吗？”

　　“放弃。”

　　“行，这个过了。下一个，‘absorb’。”

　　“吸收。”

　　“不错嘛。”谢清源拿起红笔，在单词表上打了两个勾，“完形填空你就照着这个水平做，至少能对一半。”

　　沈端明坐在书桌前，面前摊着数学卷子。他已经做完选择题和填空题，正在攻第一道大题。函数题，求单调区间和极值。他在草稿纸上求导，写了两步停住了——导函数的分子是个二次式，需要分类讨论，但他不太确定分界点取得对不对。谢清源从床上探过头来看了一眼：“你导函数写对了，分界点也对，继续往下写，别停。”

　　“你还没看我算的。”

　　“不用看，你写到这一步的时候笔没停，说明你是顺着思路下来的，不是瞎蒙的。”谢清源把单词表合上，盘腿坐起来，“你知道你什么时候做题最准吗？就是你不反复回头检查的时候。你一犹豫，就会把对的改成错的。”

　　沈端明握着笔，把剩下的步骤一口气写完了。写完之后他看着那道题的完整过程——三行求导，两行分类讨论，一行结论。全部写对了。他把笔放下，回头看了谢清源一眼。谢清源在整理英语单词卡，没看他。

　　周三晚上，许逢秋来敲了门。她站在门口，手里拎着三杯奶茶，塑料袋上凝了一层水珠。谢清源开门的时候愣了一下：“你怎么来了？”

　　“路过。顺便给你们带了喝的。”许逢秋把奶茶递过去，探头往屋里看了一眼。沈端明坐在书桌前，面前摊着物理卷子，笔还握在手里。她冲他抬了抬下巴：“复习得怎么样？”

　　“还行。”

　　“还行是好还是不好？”

　　“能做及格。”

　　“那不错了。物理这次听说出题的是年级组长，题目很变态。”许逢秋靠在门框上，喝了一口自己那杯奶茶。她刚从球场上下来，手上还沾着灰，头发湿漉漉的，不知道是汗还是洗了脸没擦干。

　　“你复习了吗？”谢清源问她。

　　“刚打球回来。反正物理我不用复习，数学看一遍公式就行。”许逢秋说这话的时候语气平淡，没有炫耀的意思，只是在陈述一个事实，“我来是想跟你们说，考完试一起去吃顿饭。学校门口新开了一家烤肉店，自助的，六十一个人。林栖说她请客，因为她上次打赌输给我了。”

　　“什么赌？”

　　“赌你们俩期末谁考得好。”许逢秋吸了一口奶茶，珍珠从吸管里弹上来，她嚼了两下，“我赌沈端明数学能及格，她赌不能。赌注是一顿饭。”

　　谢清源转头看沈端明，沈端明的笔停在卷子上，显然听到了。他看着沈端明说：“你听到了吗？逢秋赌你及格。”

　　“听到了。”沈端明没抬头，继续写题。

　　许逢秋在门口站了一会儿就走了，说还要去给林栖送奶茶，凉了就不好喝了。她走的时候谢清源注意到她手里那杯给林栖的奶茶是单独放的，杯身上贴了一张便签，写了个“林”字。不是怕拿错，是怕别人的吸管碰到林栖那杯。

　　考试前三天，沈端明在谢清源屋里熬了第一个通宵。不是故意的——他们本来打算十二点就睡，但沈端明做数学模拟卷做到最后一道大题，是一道数列与不等式的综合题，思路很绕。谢清源说别做了先睡吧明天再做，沈端明说你先睡我再想一会儿。谢清源没走，靠在床头背政治，背着背着脑袋歪到一边睡着了，政治书盖在脸上，呼吸把书页吹得一掀一掀的。

　　沈端明回头看到这个画面，起身把谢清源脸上的政治书拿下来，翻到折角的那页，合好放在床头。谢清源动了动，含糊地说了句什么，大概是梦话，听不清楚。

　　凌晨三点，沈端明终于把那道数列题做出来了。他在草稿纸上写完了最后一步，然后把笔放下，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。巷子里有只猫叫了两声，远处有车经过，车灯的光从天窗扫过去，在天花板上亮了一下就没了。谢清源在床上翻了个身，把被子蹬到了地上。

　　沈端明弯腰把被子捡起来，抖了抖重新盖回谢清源身上。谢清源缩了缩脖子，往被子里蹭了蹭。他的睫毛很长，在台灯的光里投下一小片阴影，鼻梁上有一道浅浅的印子，是刚才被政治书压的。

　　沈端明站在床边看了他几秒，然后关掉了台灯。

　　考试前一天，谢清源把所有的便利贴揭下来，按科目分好，夹进笔记本里。沈端明坐在床边削铅笔，削得很慢，笔屑落在报纸上，堆成一小撮灰色的碎末。谢清源问他紧不紧张，他说不紧张。谢清源说我也不紧张——说完去上了三趟厕所。

　　“你不是不紧张吗。”

　　“生理反应，跟心理无关。”谢清源从厕所出来，坐到沈端明旁边，“明天早上我骑车来接你。你几点起？”

　　“六点半。”

　　“太晚了。六点吧，还能吃个早饭。校门口那家包子铺六点就开门了，猪肉大葱的特别香。”谢清源说着又站起来，去翻桌上的笔袋，把两支黑色水笔拿出来，一支一支试过去。写到第二支的时候发现出水不太顺畅，在草稿纸上画了好几个圈才顺了。

　　沈端明看着他在那里画圈，说：“笔给我。”

　　谢清源把笔递过去。沈端明拧开笔杆，对着光看了看墨囊，又把笔尖在纸上轻轻按了两下，然后递回去。谢清源接过来试了一下，出水顺了。

　　“你怎么弄的？”

　　“笔尖堵了，按一下就好。”

　　“你怎么什么都会。”谢清源把笔放回笔袋里，拉上拉链。

　　傍晚六点，沈端明要回自己的出租屋。谢清源送他到楼下，两个人站在巷子里。天还没全黑，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光照在地上。

　　“明天别紧张。”谢清源说。

　　“你才是。”

　　“我肯定不紧张。我身经百战。”

　　“刚上了三趟厕所的人没资格说这话。”

　　谢清源笑了。沈端明转身往巷子外面走，走了几步回头看了一眼。谢清源还站在路灯底下，冲他挥了挥手。

　　考试第一天，语文和数学。语文沈端明考得还行，作文写够了八百字，虽然结尾写得有点仓促，但前面四段是认真写的。数学比想象中简单，最后一道大题的题型跟他在谢清源家做的那道数列题几乎一样，只是换了数字和条件。他答得很顺，写到最后一问的时候甚至提前了十五分钟。

　　他在草稿纸上写下最后一行的结论，然后把笔放下，看着窗外。窗外是操场，冬天的草坪枯黄了一片，跑道边上堆着几片没人扫的落叶。

　　他想，如果谢清源没有让他做那道题，他大概会在最后一问卡很久。可能卡到收卷也写不完。但谢清源让他做了，陪他熬到了凌晨三点。虽然谢清源自己在中途睡着了，但他在睡前说过一句话：“这道题你一定能做出来，我不看你，你自己写。写完了叫我。”

　　沈端明写完那道题的时候没有叫醒他。他在草稿纸的空白处写了一行很小的字：“做出来了。”然后关了灯。

　　第二天考英语和物理。英语听力部分有道题是关于预约看病的对话，一个女人打电话给诊所预约时间。沈端明听着听着就走了神，他想起市一院走廊里谢清源拎着桃酥的背影，想起周爷爷床头柜上半杯没喝完的水。那个背影和这些声音叠在一起，让他恍惚了一瞬。回过神来的时候听力已经放完了，最后一道题他蒙了个C。

　　下午物理。拿到卷子沈端明先翻到最后一道大题，读完题心里有了底。不是原题，但考的是同一个知识点，谢清源应该能做出来。他把卷子翻回第一页开始做，一路做到最后，没有卡壳。

　　收卷的时候沈端明回头看了一眼谢清源的座位。谢清源正在整理答题卡，嘴角微微往上翘。那个弧度沈端明认得——每次他做出一道难题就会这样，自己偷偷高兴，不出声。大概是物理考得不错。

　　最后一天考化学和历史。化学是沈端明的弱项，配平总是配错。但这次他记得谢清源教的笨办法——先把所有元素列出来，左边右边各写一列，一个一个对。慢，但不容易错。他一步一步照着做，最后一道大题写满了，虽然不知道对不对，但至少没空着。

　　历史考完的时候铃声响了。整栋教学楼爆发出此起彼伏的喊叫声，有人把卷子扔到天花板，有人冲到走廊上对着操场吼，有人当场趴在桌上睡着了。谢清源从座位上站起来，走到沈端明面前，弯下腰，手撑在沈端明的桌沿上，离得很近：“考完了，感觉怎么样？”

　　“数学那道大题跟你给我做的那道很像。”

　　“我说什么来着。”谢清源直起腰，脸上是压不住的高兴，“火锅。”

　　“什么？”

　　“火锅！我说了考好了请你吃火锅！毛肚点两盘！”谢清源已经开始收拾书包了，动作快得像怕沈端明反悔，“今天晚上就去。”

　　许逢秋不知道什么时候站在了教室门口。她背着书包，手里还拎着那个军绿水壶，冲教室里喊了一声：“明晚烤肉，都别忘了。”然后看了沈端明一眼，“数学卷子难吗？”

　　“还行。”

　　“及格有戏？”

　　“有。”

　　“好。”许逢秋把水壶往肩上一甩，走了。她走了两步又回头，补了一句，“多吃点，考完试就应该吃肉。”

　　火锅店里热气腾腾，每张桌上都冒着白烟。谢清源果然点了两盘毛肚，外加肥牛、虾滑、土豆片、藕片，摆了一桌子。他把毛肚放进红汤里涮，七上八下，捞出来放进沈端明碗里。

　　“第一口给你。”

　　“为什么？”

　　“庆祝你数学及格。”谢清源又涮了一片放进自己碗里，蘸了蘸料塞进嘴里，烫得直哈气，“以后别人问你数学谁教的，你就说是我。”

　　沈端明把那片毛肚吃了。蘸料是谢清源帮他调的，芝麻酱加蒜泥加一点点辣，比例刚好。谢清源调蘸料的时候问他要不要辣，他说不要，谢清源说加一点点提味，不会辣的。现在看来确实不辣，提味也确实是提了。他吃着那片毛肚，看着对面的谢清源正拿着一片土豆扇风降温，嘴里念叨着“好烫好烫”，然后一口吃掉。火锅的热气模糊了他的轮廓，店里的灯是暖黄色的，把他的头发照成软蓬蓬的一团。旁边有人在划拳，有小孩在哭，有勺子掉在地上当啷一声，所有的声音混在一起，闹哄哄的。但沈端明觉得这一切都很好。